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Non importa cosa possa 
Avere causato il tempo dilaniato,  
Andiamo avanti qui – costruendo e non costruendo,  
Accrescendo in noi stessi o deperendo. 
È così semplice. 
Z. Henderson, Così semplice 
 
In un’altra casa una bambina di cinque anni, 
vedendo il ritratto e sentendo i commenti, 
rimase stupefatta. In quella casa di adulti, quella bambina era stata fino allora 
l’essere umano più piccolo.  
C. Lispector, Legami familiari 
 
Vorrei soffermarmi un momento sulla stranezza dell’infanzia.  
E, soprattutto, su ciò che forse c’è di più strano in questa stranezza,  
ovvero che la natura se la sia inventata, l’infanzia in tempi relativamente recenti.  
Per centinaia di milioni di anni la vita si è manifestata 
 sotto forma di organismi unicellulari che si riproducevano per scissione.  
Difficile chiamare nascita la scissione,  
dal momento che si tratta della stessa cellula, 
 la quale improvvisamente si divide in due esemplari gemelli.  




Questa ricerca è frutto di diversi anni di pratica di philosophy for 
children/community nel mondo. Si dice nel mondo perché, da un lato è l’azione più 
significativa che fa, quella di stare al mondo, dall’altro sarebbe riduttivo parlare solo di 
contesti. In realtà lo scritto, a cui si sta per accedere, non parla di queste esperienze, ma 
proprio da esse sorge l’idea che fosse giunto il momento di inoltrarsi nell’immaginario 
della pensosità infantile letteraria e filosofica, e non solo di quella vissuta insieme a 
bambini e bambine in presenza, facendosi, accompagnare proprio da quell’inquietudine 
di ricerca interrogante, incredibile bisogno di verità e febbrile desiderio di conoscenza 
che contraddistingue un soggetto politico che pensa in una comunità di ricerca. 
Consapevoli che, come sostiene J-L Nancy, il pensiero non è il soggetto che pone 
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davanti a sé un oggetto da esaminare e valutare. È ciò che non si trova se non in ciò 
che pensa,
1
 questa ricerca e lo scritto che ne deriva è un organismo complesso fatto di 
cose perdute, ritrovate e scovate: 
 
1. Ogni capitolo contiene alcune citazioni da ritenersi fuori opera nella 
misura in cui sollecitano riflessioni a prescindere dal corpo del testo 
principale. 
2. Le illustrazioni non sono tratte dalle opere citate nelle mitografie, ma 
sono testo. 
3. L’abecedario delle figure metodologiche ha lo scopo di introdurre alla 
metodologia di questa ricerca filosofica. 
4. Le mitografie sono l’esito della ricerca stessa intorno alla pensosità 
infantile nel territorio della letteratura, come territorio da esplorare. 
 
La pensosità infantile non è da intendersi solo come spazio di ricerca, ma 
soggetto e al tempo stesso modo di pensiero. Potremmo indicare questa idea di pensiero 
come perturbante, irreale, dubitante, aderente, aurorale, sotterranea, aerea o addirittura 
magica, ma quel che balza agli occhi è il suo effetto straniante che rappresenta il senso e 
la ragione per cui essa sia una possibile direzione, non trascurabile, nell’ambito della 
ricerca sui processi culturali e sulle migrazioni.  
L’effetto straniante è un concetto che nasce in ambito letterario ed è stato 
introdotto da Victor Sklovsij. Con esso non si indica tanto una condizione di estraneità, 
quanto il processo che ci può condurre a divenire e permanere come estraniati. Per 
Gianni Rodari è uno degli elementi centrali dell’arte della fantastica, ovvero del 
divenire soggetto in opera.
2
  Victor Sklovskij descrive questo concetto nelle sue opere e 
lo straniare è inteso come procedimento mediatore di conoscenza e pensiero. Si assiste, 
in questo processo ad una perdita di mondo, al fatto che esso non sia del tutto acquisito 
attraversando parole, pensieri, consuetudini che sembrano date per note e tuttavia non 
                                                        
1
 J-L. Nancy, Il pensiero sottratto, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p.20. 
2
 G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 2013 
(ed.or 1973), p. 187. 
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sono tali in senso stretto. Nell’effetto di straniamento si crea una frattura con la 
continuità e la tradizione, poiché in esso si intende evincere la mutabilità. Questo 
concetto che pervade la ricerca che segue, dalla metodologia che essa assume, passando 
per il territorio che esplora e approdando all’esito che ne deriva, intende connettersi e 
contribuire alle riflessioni che si sviluppano intorno ad alcuni dei concetti che 
appartengono alla riflessione post-coloniale e che hanno permesso una riflessione 
sull’idea di soggetto non revocato dalla possibilità di “essere umanità”. Si tratta della 
possibilità stessa che non vi sia una narrazione egemonica, ma un’apertura che avvicina 
verso quella condizione paradossale del “non essere ancora qui o non essere più lì”, 
ovvero estraniati. Questa condizione di estraniazione in questa ricerca è analizzata da 
punto di vista letterario e filosofico attraverso l’immaginario della pensosità infantile la 
quale ci concede di entrare in contatto con alcuni concetti che strutturano il nostro 
mondo in logiche di dominio e controllo: identità, sapere, nazione, sicurezza, centrismo, 
sovranismo, cittadinanza, stabilità. Siamo d’accordo con l’idea del pensatore Bernard 
Waldenfelds che se ci mettessimo a trattare l’estraneo come un tema speciale, lo 
avremmo mancato sin dall’inizio. Prendere le mosse dalla pensosità infantile significa 
invece prendere avvio da altro, da qualcosa che ci è familiare, ma non noto, un essere 
stranieri a noi stessi direbbe Kristeva. L’effetto estraniante è un esercizio dato dai 
contenuti e dai modi del pensare e del conoscere, è un’inquietudine interrogante che 
sollecita continuamente il bisogno di credere che non si può appoggiare sul credere 
stesso. L’esperienza culturale, sempre per Kristeva, è la presa in carico di questa 
complessità della condizione umana nel suo insieme, nella sua memoria, nel rischio 
della sua libertà, nella sua capacità di scarto, di essere al di là. In questa ricerca la 
problematizzazione concettuale si prende il rischio di non individuare formulazioni 
evidenti, chiare, ma tenere presenti alcuni aspetti centrali che, Etienne Balibar, indica 
nella prefazione a Emanuela Forneri e che questa pensatrice sviluppa poi nel suo saggio: 
Linee di Confine.
3
 Si tratta di non trascurare alcuni elementi di ricerca centrali: l’idea di 
nuova pragmatica del soggetto implicata dall’elaborazione della categoria di subalterità 
che i Subaltern Studies hanno formulato, la problematicità della centralità dei conflitti 
che modella l’universalismo, l’idea che la geografia politica collochi ancora al centro le 
                                                        
3
 E. Fornari, Linee di confine, Filosofia e postcolonialismo, Bollati Boringhieri, Torino 2011. 
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frontiere, le localizzazioni. Il fatto è, dice Balibar, che quel che conta nella nozione di 
subalterno è una profonda divisione degli interessi emancipati nel cuore dello stesso 
processo di soggettivazione. Esistono innumerevoli zone di silenzio, archivi muti, 
discorsi maggioritari e minoritari che mostrano una lezione per ogni problematica del 
soggetto e del suo rapporto con la storia, con il pensiero e con la narrazione, è 
fondamentale attraversarne le pieghe e andare all’orlo delle cose. Lo metteva in 
evidenza anche Gramsci. Al centro il tema del dominio del suo soggetto nelle sue 
condizioni materiali e di tutte le forme culturali e formative che ne determinano una 
omogenizzazione e/o assimilazione da parte delle forze sociali e culturali maggioritarie. 
Il concetto di subalterno, così rimette in gioco il complesso tema della soggettivazione e 
desoggettivazione che la filosofa Judith Butler sviluppa a partire dagli studi 
sull’ermeneutica del soggetti di Michel Foucault e che orienta questa ricerca intorno alla 
questione  del “soggetto infantile che pensa” nell’immaginario letterario al fine di 
dedicarsi e portare attenzione alla teoria, più generale, del soggetto vivente che cerca un 
proprio posto nel mondo nella pluralità umana  
A tal proposito segue un glossario che ha l’intenzione di offrire una leggera 
mappatura di alcuni dei concetti in gioco intesi come traccia di orientamento del 
discorso, e non il discorso stesso. La rappresentazione dell’alterità è spesso muta, 
oscurata e in alcuni casi cancellata. E se si dice che tutto si possa toccare, tranne i vuoti 
sotto le porte, sono alcuni di quei vuoti che si proveranno a toccare.  
Un’ultima questione che riguarda la filosofia, su che cosa essa sia e che cosa si 
faccia quando la si pratica. Per tale questione vi saranno alcune riflessioni intorno alla 
lettera P dell’abecedario, per ora basta dire che essa ha una relazione per chi scrive, con 
ciò che Wislawa Szymborska dice nella sua poesia In effetti, ogni poesia: 
 
che nero su bianco, 
o almeno per supposizione 
per una ragione importante o futile, 
vengano messi punti interrogativi, 











Nel periodo raccontato in questo taccuino sono rinata 
S. Sontang, Rinata, diari 
e taccuini 1947-1963 
 
 
ANAMORFICO da anamorfosi, ciò che dà luogo ad anamorfosi, ovvero indica un 
sistema ottico che produce immagini anamorfiche. Esercizio ottico inteso come 
processo che vede una “forma nuova” rivolta alla complessità e alla differenza. L’esito 
è una variazione dell’identità di partenza e delle sue possibili interpretazioni. Ad essa è 
connesso un cambiamento da parte del soggetto della sua ottica interpretativa a cui 
segue una mutazione della forma di ciò che è guardato attentamente.  
 
APOCRIFO qualcosa di occulto e segreto, che riguarda qualcosa di passato. Non 
autentico o riconosciuto come tale perché pare non legittimo. In particolare del ricordo 
d’infanzia e del rapporto che il soggetto adulto instaura con esso. Si caratterizza per una 
doppia direzione temporale e spaziale, un futuro alle spalle. Il rapporto che il soggetto 
ha con esso è di ignoranza, di riflesso, è inedito. Visione postuma del soggetto nel quale 
si genera stupore, incertezza, perplessità e desiderio di ricerca. 
 
BANDITO messo fuori da un dentro, esiliato, chiamato fuori. Detto dell’azione di un 
soggetto chiamato fuori da un contesto, sociale, di discorso, di significato per scelta o 
costrizione per mezzo del bando (intimazione). Condizione esistenziale di chi è in un 
nascondiglio, ancora o già senza nome, parola, discorso. 
 
CLAUDICANTE soggetto che zoppica e ha un passo alterato rispetto all’asse verticale 
e orizzontale del suo corpo. In riferimento al soggetto che ricerca disposizione 
                                                        
4
 W. Szymborska,  La gioia di scrivere, Tutte le poesie (1945-2009), Adelphi, Milano 2009, p. 46. 
5
 Il glossario che segue è frutto di un lavoro creativo di chi scrive a partire dalle radici dei termini e dalle 
declinazioni di senso concettuale che assumono nella ricerca. 
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all’attenuazione della postura dogmatica a favore dell’instabilità e alla rottura delle linee 
simmetriche e di quelle che oscillano e sono in movimento o interferiscono 
continuamente con lo sguardo del soggetto; il quale vede il focus della sua attenzione 
non come un punto fermo, ma in continua focalizzazione. Continua trasformazione del 
rapporto far il soggetto e il limite del suo orizzonte. 
 
CLIVAGGIO (PUNTO di) sfaldatura, fessurazione, screpolatura di una superficie che 
appare liscia e uniforme. Processi di piega della stabilità di una superficie che genera 
una trasformazione dell’esistente, un passaggio di soglia, un cambiamento di 
morfologia nel territorio a partire dal soggetto. Riferito al discorso frammentario e 
paradigmatico che può genera un soggetto di ricerca claudicante. 
 
CONFINE linea o spazio, più o meno reale, in cui si determina un punto di passaggio 
fra un di qua e un di là. Condizione del soggetto che è con un limite, all’estremo o 
margine. Fine di questo e inizio di quello. Luogo che determina una pluralità di azioni: 
cavalcare, superare, vedere, perdere, fuggire, realizzare, arrestare, pattugliare, chiudere, 
proteggere, superare, tracciare. 
 
COMMESSO/A VIAGGIATORE/TRICE di PENSIERO soggetto che ha la fiducia di 
ricercare luoghi nuovi differenti dal suo luogo di origine per attivare processi di 
conoscenza, dialogo e scoperta mondani, casuali e imprevisti. 
 
DIS-UTOPICO e METAREALE soggetti che non sono né dell’utopia né del reale. Essi 
sembrano non poter appartenere a nessuna cornice di interpretazione, a nessuna utopia e 
regime di realtà perché ne sconvolgono i termini a partire dalla loro stessa esistenza 
perché non-appartenenti, sono gli/le irregolari, dis-occupano, non vanno e non vengono, 
sono lì e non sono lì, sono imperdonabili perché fuggitivi. Hanno radici esistenziali 
rizomatiche. Sono reali, quanto l’immaginazione. 
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FESTA del REALE evento di pensiero di carattere pubblico e solenne che un soggetto 
intrattiene con il giorno. Tensione di pensiero e di potere del corpo-soggetto che 
accoglie e ospita affezioni in uno spazio fisico o metafisico.  
 
INTRAMONDO-INTRAUMANO spazio interstiziale di un mondo. Intervallo di spazio 
e tempo che genera un territorio incerto, che ha confine solo nella determinazione 
dell’interruzione di una continuità. Si determina in modo casuale, non ha uno statuto 
identitario stabilito in precedenza e non necessariamente a posteriori, questo in ragione 
del fatto che la sua costituzione temporale e spaziale è spesso impercettibile e 
momentanea. Si tratta una realtà a statuto debole che appartiene al caso e ha 
caratteristiche di autenticità mobili e variabili. 
 
LARVALE stato esistenziale entro cui si racchiude la vita intesa come riscatto 
d’esistenza. Pagliuzza d’essere, pulviscolo che entra nella luce. Condizione del non-
ancora, esordiente, in cui si fabbrica il sogno. Possibilità intrinseca dell’essere a trovarsi 
in una condizione di dis-nascita, come promessa e riscatto di mondo, di sviluppo 
incerto, difficilmente classificabile. 
 
LISIÈRE da intendere come il limitare, radura prima dell’inizio (o della fine) passaggio, 
riva, sponda. Appezzamento laterale di uno spazio e tempo fra l’abitabile e il non 
abitabile. Non si tratta di un vero e proprio confine, ma ciò che indica che sta per 
iniziare altro, che si è quasi in altro luogo, ma non ancora in esso, per tale ragione non si 
può individuare facilmente, non è linea o punto preciso,  ma area, divagazione del 
terreno. 
 
LUCCIOLANISMO modo di pensare, punto di vista e di analisi caratterizzato da 
intermittenza continua non dicotomica, ma paradossale di luce e buio, nitidezza e 
ambiguità, semplicità e difficoltà, purezza e impurità, reale e irreale che apre ad un 
processo di concettualizzazione e interpretazione del mondo che si realizza in uno 
spazio temporale ucronico. 
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MANUTENZIONE si dice in particolare del ricordo dell’infanzia e riguarda quei gesti 
rivolti a conservare ciò che era più rispondente alle sue esigenze di esistenza e alle sue 
attitudini specifiche. Si tratta di un processo temporale, necessità di cura e attenzione 
costante per non farne cessare le sue precipue caratteristiche nel tempo passato presente 
e futuro nella sua situazione nascente. Si dice anche di tenere per mano. Nell’officina 
del ricordo infantile si opera manutenzione di alcune gestualità come ad esempio: la 
collezione, l’esercizio meditabondo, il fare inventario, l’essere preda del colore, il 
tradurre, domandare. Il processo di manutenzione facilita e favorisce la frequentazione e 
l’intrattenimento con il ricordo dell’infanzia. La temporalità è eterotopica ed 
eterocronica. 
 
MIGRAZIONE processo di passaggio, mobilità, spostamento fisico o metafisico, 
interiore o esteriore. Può essere accompagnato dai prefisso: trans, innere, post. Nel 
primo caso, la transmigrazione, evidenzia l’idea che la migrazione non abbia un punto 
di partenza definito e uno che la termina, ma pone il soggetto, in uno stato permanente 
di mobilità spaziale e temporale di attraversamento. L’innere emigration si riferisce ad 
una migrazione essenzialmente interiore, di fuga e allontanamento dalla propria identità 
culturale, educativa concettuale. La post-migrazione riguarda quella situazione post-
apocalittica (o bellica) in cui non c’è nessun luogo da cui si possa fuggire, perché non 
esiste più l’idea di luogo, eppure ci si sposta. I paradigmi culturali sono deflagrati nello 
spazio e dilaniati nel tempo. 
 
NASCERE (DIS-) condizione del soggetto (provocato e subito) di disfacimento della 
propria nascita, regressione che disfa l’immagine, l’identità del personaggio soggettivo. 
Dis-identità, dis-immagine, non-essere (fortemente connesso alla condizione larvale) 
essere-in-vita essenziale di quando ci si trova lì sul confine al principio dell’esilio, 
all’incipit vita nova. Tragico oblio del sogno e della promessa che non cede all’impeto 
dell’essere-in-vita. Volontà di avvicinarsi all’essere-quasi-nulla se non la vita. 
 
NASCERE (PUNTO del) facoltà del cominciamento propria del soggetto umano che è 
in esilio, capace di interrompere la sua condizione in un punto del tempo e dello spazio. 
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Evento attivo e pubblico connesso alla radice della lingua, della parola, del discorso che 
l’esilio porta a vedere, a farsi proprio, a non essere ancora assimilato da altro, dal 
mondo da ciò che il soggetto ancora non conosce.  
 
 
ORLO DELLE COSE momento in cui un oggetto, evento, casa, situazione, discorso, 
cade nel suo non-più tale, si tratta di una dimensione ontologica ed ermeneutica che può 
essere indagata dal soggetto. L’attenzione che si rivolge all’orlo delle cose va alla 
ricerca di una traccia ontologica, non tanto in ciò che si definisce essenza, necessità, 
identità, quanto piuttosto in uno sfumarsi nel margine, un allontanamento di ciò che 
indichiamo come “centrale”, indica l’esposizione, il frangimento e la cucitura che 
inspessisce quel punto perché non si sfilacci del tutto, perché è lì che termina. Il lavoro 
che fa procedere il soggetto “all’orlo delle cose” è la cura del lembo estremo, un 
ripiegamento di quel contorno che ne rivela un tempo di esistenza. 
 
PASSAGGIO processo del farsi attraversare da ciò che attraversiamo a nostra volta. 
Illusione, esperienza sensazione di un soggetto in rapporto al qualsiasi. Condizione 
fantasmagorica e mette in evidenza la sensibilità immediata di un soggetto che compie 
l’azione del passare attraverso. Spesso esistono dei mezzi attraverso cui il soggetto 
vive il passaggio: autobus, pozzi, sgabuzzini, fogne, ali, libri, ventri, navi, porte, 
quaderni, alveari, territori desolati, boschi, carroattrezzi, soffitte, tane, camion, 
biciclette, buchi, tubi. 
 
PENOMBRA condizione di luce che non ha caratteristiche né luminose e neppure 
oscure, si caratterizza per incertezza, è di ciò che non si mette in evidenza, resta in 
disparte e fa dell’apparenza qualcosa da intravedere e non vedere del tutto. Questa 
caratteristica è tradizionalmente di luoghi, ma si dice anche dei concetti e delle idee del 
pensiero intendendo con questo una caratteristica delle questioni o dei termini in un 
discorso. Permanenza nella dimensione del quasi luce e ombra come la tenuità 
dell’aurora o l’ombra leggera che si osserva quando si guarda l’eclissi, prima 
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dell’oscurazione totale. Del prima e del dopo la luce, del prima e del dopo 
l’oscurazione. 
 
PROTEICO potenzialità di esseri viventi di creare a partire da sé stessi facilitando così 
una dilatazione rigenerante della propria soggettività. Esistenza capace di assumere 
molte forme e diverse. Si tratta di una caratteristica del soggetto che si sviluppa in 
condizione di oscurità, grotte, buchi pozzi, fondali marini, ventri e pur essendo ai limiti 
anteriori della vita, prima dalla luce, ha in se il fuoco. Nato per primo, prenatale. 
 
QUALSIASI caratteristica che può appartenere al soggetto in una condizione di 
divenire, si tratta dell’ogni cosa caratteristica, valore indefinito dal punto di vista 
quantitativo, ma non qualitativo. La qualità, tuttavia, si scopre e non è data e spesso è 
stata trascurata perché ritenuta indifferente. Il fatto di essere privo di requisito ne fa 
assumere caratteristiche rilevanti per l’idea di un allentamento del concetto di proprio e 
originale e ne sottolinea l’idea che sia unico e singolare: quale si sia ovvero come si 
possa essere. 
 
SIMPATIA di chi è facilmente disposto a contrarre un’affezione, connesso strettamente 
a ciò che genera la Festa del Reale. 
 
SUBALTERITA’ condizione inconciliabile con le forme superiori della soggettività, 
l’altro che sta al di sotto, tipizzazione che non manifesta un grado di inferiorità, ma di 
condizione di immersione in nell’alterità al punto tale che il concetto di soggettività, più 
che gettato sotto è alterizzato. 
 
SUBUDIBILE tutto ciò che sta sotto a ciò che udiamo, vibrazione del suono o del 
silenzio, con il quale possiamo stabilire un legame, facilmente ricercato dalla nostra 
condizione di subalterità. Con esso rinveniamo la COSA che era stata promessa, 
auspicata e che non poteva essere trovata se non da una condizione di smarrimento. 
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U-BLIQUITÀ luogo (fisico, esistenziale e metafisico) tipicamente caratterizzato da 
mobilità rispetto alla verticalità e orizzontalità, né verticale, né orizzontale, e che è da 
per tutto nello stesso tempo. Non permette una postura stabile da parte del soggetto che 
la sperimenta nelle situazioni. Il punto di orientamento rispetto a prima è alterato e il 
luogo in cui ci si trova è da per tutto. 
 
ULTRARAZIONALE pensiero che tende all’oltre, nel senso dell’orlo, al di là di 
qualcosa che ci si aspetta possa essere inteso come deve essere inteso. Scaturisce da 
elementi di perplessità, desiderio, sconosciuto e prende la direzione della molteplicità e 
complessità. È al tempo stesso un processo intimo che entra in contatto con le 
profondità, ma non intende rivelare nulla, ma al massimo procedere verso il dubbio e il 
vuoto, è inquieto e insoddisfacente, produce errore e conoscenza. Tiene fiducia nei 





















Capitolo I: Un compito metodologico 
 
 Caro mio.  
Disse, sbuffando ancora un tantino, 
Prima dei dieci anni conoscerai  
tutto quello che c’è  
da conoscere sulla condizione umana. 
 Non so proprio se invidiarti o meno. 
S. King, Shining 
 
Certe volte sono bianche 
E corrono 
E prendono la forma dell'airone 
O della pecora 
O di qualche altra bestia 
Ma questo lo vedono meglio i bambini 
Che giocano a corrergli dietro per tanti metri 
F. de André, Le nuvole 
 
SOCRATE Nientaffatto! Sono le nuvole celesti, dee 
Grandi…per gli scansafatiche. Sono loro che ci procurano 
Idee, parola agile e mente pronta, e l’arte d’incantare e raggirare,  
o di toccare duro e non mollar la presa 
Aristofane, Le Nuvole 
 
Ognuno rappresenta una novità,  
scaturisce uno schema corpuscolare inedito,  
biforca bruscamente. 
M. Serres, Il mancino zoppo, 2014 
 
Bocche buie d’afasia, al cui centro però, 
col susseguirsi delle sedute, comincia 
ad emergere il carminio di una lingua che ancora non può,  
ma arriverà a parlare 
G. Limentani, Aiutare a pensare, Bambini da ascoltare, 1996 
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I.a La punteggiatura del discorso 
 
La pensosità infantile è al centro di questa ricerca, in particolare, nel suo 
sviluppo nell’immaginario letterario e filosofico. Se, sin dall’inizio del secolo scorso, in 
particolare nel mondo ricco e produttivo, abbiamo assistito ad una lenta trasformazione 
della condizione esistenziale infantile, oggi, nel nuovo millennio, in era post-capitalista, 
in cui lo sfruttamento delle minoranze è ancora un fenomeno evidente, è Greta 
Tumberg, una bambina a chiedere la salvaguardia del pianeta. Tuttavia questo non 
dovrebbe trarci in inganno circa la posizione dell’infanzia nel mondo. Infatti, ancora 
oggi, essa sembra essere collocata in basso, sotto, aldi fuori, laggiù, aldilà. Per tale la 
condizione l’ infanzia è termine di riferimento essenziale di riflessione intorno alle 
geografie politiche ed esistenziali umane perché mette in gioco l’altrove, il crinale, la 
lisiére, come soggetto che pensa, anche se dietro al suo mantello invisibile. L’infanzia 
di un bambino o bambina, o l’infanzia come lacuna tra passato e futuro, sono al tempo 
stesso ciò che sentiamo appartenerci, ciò di cui dovremmo prenderci cura, ma anche un 
tesoro misterioso, spesso perturbante, dai contorni irreali e comici, un altro da noi ed 
estraneo a noi stessi. L’infanzia è una specie di sapere sconosciuto, migrante, cangiante 
e in divenire, che con un linguaggio “non ancora alfabetizzato” rappresenta, dal punto di 
vista epistemologico, politico-ontologico, l’occasione per riflettere intorno ad alcuni 
concetti: quello di straniamento, pensosità e fare filosofia. Lo spazio, entro cui s’intende 
procedere in questa ricerca, è l’immaginario della letteratura e della filosofia che, in 
particolare dall’inizio del XX secolo, hanno lasciato indizi e coincidenze preziosi per 
tracciare alcune configurazioni concettuali di conoscenza e pensiero intorno a tali 
questioni. L’approccio metodologico di questa ricerca, di cui vedremo qui di seguito le 
sue caratteristiche specifiche, è definibile come transmetodologico e transdisciplinare, 
aperto alle contaminazioni come direbbe Anna Antoniazzi. Con tale approccio s’intende 
affrontare e approfondire la questione della pensosità infantile entro confini deboli e 
flessibili, ma riconoscibili. Se la pensosità infantile, è vista ancora oggi come un tabù 
sociale e culturale, e solo recentemente si intravede qualche spiraglio nella ricerca 
filosofica, è proprio a partire da questa sua posizione di subalterità rispetto al pensiero 
che potrebbe affiorare un punto di vista altro dalla visione tradizionale che vede solo 
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nell’adulto, meglio se maschile, occidentale e benestante, l’unico soggetto autentico 
adatto al territorio del pensare filosofico. E’ a tal proposito che la pensosità infantile 
diviene termine per una riflessione non solo pedagogica o educativa, ma filosofico- 
teoretica. Riflessione che dovrà necessariamente seguire un itinerario estetico che, come 
sottolineava Gillo Dorfles tenga conto, nella sua analisi, di quegli elementi di carattere 
sentimentale che mantengono vivo un pensiero simbolico, mitico e ultrarazionale.
6
  
L’infanzia, nella sua condizione estranea, misteriosa, sorprendente e perturbante, 
fa la sua entrata, inizia “un mondo nel mondo” stravolgendolo con domande, dubbi, 
ribaltamenti e muovendosi fra ricerca, fantasia e interrogazione. Il suo venire, a lei 
stessa estraneo e misterioso, la avvicina ad alcune figure iniziatrici, come l’esule, il 
migrante, il rifugiato, che ci offrono nuove configurazioni geofilosofiche e geoculturali 
attraverso atti di pensiero filosofico. La pensosità infantile se, da un lato spaventa e 
inquieta, sorprende, dall’altro fa ridere, sorridere, meraviglia, e mostra, in tale 
paradosso, l’inconciliabile alterità che da vita all’umano, ma che è stigmatizzata e 
trattata con processi di normalizzazione. In modo simile, ad altre figure dell’alterità, le 
forme di pragmatica del soggetto in cui è implicata, sono quelle della subalterità e.  
È proprio alla luce di queste prime considerazioni che le interpretazioni e le 
analisi che derivano da questa ricerca, intorno alla pensosità infantile, vanno nella 
direzione di una diminuzione di categorizzazione e procedono piuttosto verso 
l’articolazione di alcune figure concettuali che non hanno lo scopo produrre modelli 
tipizzati identitari, ma tracciare alcune configurazioni mitografiche a partire 
dall’immaginario letterario e filosofico con l’idea che questo possa innanzitutto far 
emergere il desiderio di fare filosofia con l’infanzia e con infanzia. 
La metodologia di ricerca mette in gioco un punto di vista etico e teoretico. Le 
metodologie sono spesso caratterizzate da una molteplicità di componenti date e da 
trovare, previste o inaspettate. Esse si caratterizzano per elementi imparati e altri emersi 
da sé, spesso a tal punto confusi uno nell’altro che non se ne conosce più l’origine e la 
natura. Per tali ragione, delinearne gli aspetti fondamentali, è un impegno della ricerca 
stessa e può essere inteso come occasione di riflessione ulteriore intorno alle proprie 
                                                        
6
 G. Dorfles, Itinerario estetico. Simbolo, mito, metafora, editrice Compositori, 2011 Bologna, p. 418. 
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pratiche e discipline. Quanto segue intende mettere in evidenza le figure metodologiche 
di questa ricerca filosofica. 
 
I.b ABC: sguardi figurali  
Ormai non saprò più 
Cosa di me pensasse A. 
Se B fino all’ultimo non mi abbia perdonato. 
Perché C. fingesse che tutto fosse a posto. 
Che parte avesse D. nel silenzio di E. 
Cosa si aspettasse F., sempre che si aspettasse qualcosa. 
Perché G. facesse finta, benché sapesse bene, 
Cosa avesse da nascondere H. 
Cosa volesse aggiungere I. 
Se il fatto che io ero lì accanto 
Avesse un graduale significato 
Per J. Per K. E il restante alfabeto 
W. Szymborska, ABC, (Due punti) 
 
E’ a partire dalle riflessione di Roberto Farné intorno all’iconologia didattica, 
intesa come studio, ricerca e interpretazione del “discorso o racconto affidato alle 
immagini/icone e alle sue implicazioni educative, didattiche e culturali, che sono giunta 
a prendere l’ABC come strumento di argomentazione ed espressione della metodologia 
di ricerca filosofica in questione. L’iconologia, in senso ampio, si occupa di icone 
ovvero immagini, di un cultura visiva che ha da sempre, con mezzi e forme diverse, 
trovato posto nel mondo umano sin dalla vita nelle caverne. In particolare, l’iconologia 
didattica, si occupa del “rapporto diretto che i bambini/e hanno con le immagini” e di 
come essa abbia una centralità nel gioco libero che nell’attività educativa e scolastica. 
E’ a partire da questa stretta relazione, fra infanzia e iconografia, che nella storia della 
cultura per l’infanzia si è preso lo strumento dall’ABC come possibilità di elaborazione 
concettuale, argomentativa e interpretativa di un “discorso su qualcosa” da un punto di 
vista epistemologico e metodologico. Le lettere non sono solo lettere, ma icone, 
divengono immagini permettono di imparare a leggere e lasciano sospese alcuni 
elementi a favore della complessità. Già dai programmi del 1888, i sillabari, 
rappresentano uno degli elementi che favorisco il “formar la testa” attraverso 
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“esperienze, cose” per stimolare la conoscenza: 
 
«nel sillabario illustrato pubblicato dai fratelli Treves nel 1889 la lettera A è 
rappresentata da “ariete, arpa, arrotino, amo, arancia”, la lettera D da “danaro, dama, dadi, 
domino, dormiente [nell’immagine un bambino che dorme con il capo appoggiati al tavolo di 




Anche se il libro di testo dotrebbe avere il compito di surrogare la realtà concreta 
delle cose e se, queste “cose scolastiche”, sono nate da un’esigenza di educazione 
positivista e di stampo borghese, l’abecedario non ha smesso, clandestinamente, di 
creare parole e “parolai”, narrazioni silenziose che a partire, da quelle “lettere 
vignettate” aprendo a mondi di pensieri e gioco. 
Infatti lo strumento dell’ABC se sembra avere lo scopo primario di agevolazione 
dell’apprendimento dell’alfabeto, nel corso della sua storia, ha preso le distanze da 
questa idea di iniziazione pedagogico-scolastico aprendosi ad un’altra strada soprattutto 
se si parla di ABC illustrati:  
 
A differenza degli abbecedari e dei sillabari scolastici, poveri e austeri, dal punto di 
vista sia grafico sia didattico, quasi a sottolineare una sorta di incompatibilità fra piacere 
estetico e apprendimento, è nell’ambito di una produzione di libri per l’infanzia inevitabilmente 
riservata ai bambini delle classi sociali più elevate che troviamo. Dalla fine dell’800, gli albi più 
belli e interessanti Essi non si limitavano alla semplice elencazione illustrata delle lettere 
dell’alfabeto, assecondando l’aspetto più ovvio della funzione didattica cui erano destinati, ma 




Le lettere e le immagini, nello sguardo dell’infanzia, danzano in una ghirlanda di 
significati e discorsi. Le lettere divengono icone e le immagini parole in una reciproca 
composizione per cui è il lettore possiede bacchetta per una sintesi magica. Come ha 
mostrato Massin, trasformare la tipografia in un’arte e la lettera in un’immagine è 
un’attività espressiva in cui la “graphica” in sé non esiste, ma è un gesto in cui ogni 
                                                        
7
 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Bari-Roma 2019, p. 47 ss. 
8
 R. Farné, Iconologia didattica, Zanichelli, Bologna 2002, p. 100. 
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lettera diviene figura e discorso. Nel 1958 quando scrive: La lettera come immagine, ci 
dice che le lettere non sono solo “soggette” ad un uso. Ogni icona-lettera sta per tutto 
quello che essa può amplificare dal punto di vista concettuale e discorsivo. Si generano 
così sinestesie di significazione fra sguardo e ascolto in cui immagine e lettera si 
scoprono parte di un discorso in cui che, come direbbe Wittgenstein:  
 
Quel che voglio esprimere lo esprimo sempre soltanto a metà! Anzi, neppure tanto, 
forse riesco a esprimere solo la decima parte. Questo vorrà pur dire qualcosa. Il mio scrivere è 




Queste caratteristiche, al tempo stesso creative e di categorizzazione, hanno 
determinato al scelta di usare l’ABC come cornice di esplicitazione e chiarimento della 
metodologica della ricerca filosofico seguita in questa ricerca. 
L’abbecederio ha permesso un processo di significazione concettuale della 
metodologia di ricerca in figure che, come suggerisce R. Barthes, non sono solo un 
sistema a schema fisso, ma permettono un gioco di relazioni inattese. Le lettere prese in 
esame, su invito dello stile munariano di ritagliare ciò che fa a caso nostro, non sono 
tutte le lettere dell’alfabeto, ma sono in ordine alfabetico e ogni lettera corrisponde ad 
una figura metodologica di ricerca filosofica. 
L’abecedario, che è primariamente uno strumento didattico, ci torna utile anche 
come un gioco che invita alla danza, al sogno e al pensiero:  
 
Viva i giocattoli. Innalziamo un monumento al ministro Hoockson che ha emanato un 





Questo perché, se il didattico non diviene anche gioco si rischia di perdere ciò 
che in esso c’è di pedagogico e filosofico. Ed è Pinocchio ad averci insegnato che 
l’abbecedario è importante, almeno quanto lo è uno spettacolo di burattini. Il 
poverissimo Geppetto, per comprare i libri e per far istruire il suo burattino, sacrifica nel 
                                                        
9
 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano 2001, p. 47. 
10
 C. Zavattini, I giocattoli, Hacca, MC 2015, p.20. 
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freddo inverno la sua casacca. Per i poveri non esiste né istruzione né gioco, se non nel 
sacrificio, a volte estremo. Pinocchio desidera essere un bambino, giocare e imparare. 
Egli sembra bisbigliarci all’orecchio: “Desidero giocare e imparare con le mie febbri di 
curiosità”. Pinocchio desidera conoscere, vagare, sorridere, pensare, sperimentare la sua 
capacità di fantasticare nel cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria, uno 
più bello dell’altro.
11
 Pinocchio è figura sfuggente, una leggera silohuette, un ritaglio da 
quelle carte conservate nel tempo. Geppetto gli offre un libro-abbecedario, infinita 
possibilità di fare parole, e con esso gli esprime la sua straordinaria affettività e 
saggezza. Il desiderio febbrile di Pinocchio è una bocca spalancata di gioia e stupore di 
fronte ad un ABC e ad uno spettacolo di burattini. E quando cercherà di vendere il 
primo per andare al secondo, sarà un bambino a negargli l’acquisto e un adulto 
commerciante a raggirare il suo desiderio di febbrile di curiosità e di gioco. Si 
comprende così, da Pinocchio, come gioco e conoscenza non possano distinguersi: 
giocare è seriamente un conoscere e conoscere è seriamente un giocare. 
 
I.c Amica di alberi e concetti e ragioni poetiche 
 
Pensare vuole dire inventare 
M. Serres 
 
Pensare significa sempre seguire una linea magica 
G. Deleuze 
 
Fu proprio questa assenza di pensiero -  
un’esperienza così consueta nella vita di tutti i giorni,  
quando si ha appena il tempo, 
o anche solo la voglia, di fermarci e pensare -  
che destò il mio interesse” 
H. Arendt 
 
Non di solo pane vive l’uomo, cioè di sola Scienza e Tecnica. 
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 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, illustrazioni Leo Mattioli, Edizioni Clichy, Firenze 2013. 
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Neppure di sola Filosofia, si potrebbe dire, 
ma quando si parla delle metafore ciò non ha senso,  
dato che la Filosofia più pura si è sviluppata nello spazio tracciato di una metafora. 
Quello della visione e della luce intellegibile. 
Una delle mancanze più tristi del tempo attuale 
 è quella di metafore vive e attive, 
che s’imprimono nell’animo delle genti e lasciano un segno nella loro vita. 




Deleuze sosteneva che fare filosofia, o comunque prendersi la responsabilità di 
dire che si fa filosofia, non riguarda solo il prendersi cura del pensiero di un filosofo o 
filosofa, poiché il rischio, se si fa ricerca solo in questa direzione, è quello di riprodursi 
come un piccolo mostro o un orfano. Deleuze intendeva suggerire un’idea di filosofia 
che, per essere tale, ha bisogno sia dello studio del pensato, sia dell’attitudine e fatica 
della creazione di concetti. Infatti, secondo il filosofo, se ci concentriamo solo sulla 
prima corriamo il rischio di essere piccoli mostri mostri che prima o poi diverranno 
orfani, ma se ci soffermiamo solo sulla seconda potremmo incorrere continuamente 
nella percezione di fallimento solitario e unicamente concentrato sulla ricerca dell’esito 
di un concetto. L’idea di Deleuze è quella di restituire alla filosofia entrambe queste 
intenzioni e in particolare l’idea che la sua pratica abbia un intento pedagogico, da 
intendersi come educativo, ma come ben osserva Villani, come carica trasformativa e 
creativa:  
 
La filosofia, per Deleuze, è un ambiente vibrante, al quale si co-appartiene in modo 
creativo. Non c’è nessuna predisposizione discorsiva nel suo lavoro, piuttosto un operare in 
conformità con l’introdurre l’ininsegnabile.
12  
 
La filosofia si combina così con il divenire e sospende la metafisica. Non a caso 
Deleuze, sceglie il rizoma come figura-metafora del pensare. Chi fa filosofia, per il 
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 T. Villani,Un filosofo dalla parte del fuoco, Costa&Nolan, Genova-Milano 1998, p. 18.  
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pensatore, ha un progetto etico-politico che impegna in modo totale il soggetto, la 
molteplicità dei linguaggi e possiede un cedimento continuo alla gioia della conoscenza 
e della curiosità. Questa cedimento è la resa alla disponibilità di un pensiero a favore di 
un campo di intensioni di senso e valore, di buchi e lacune. Il pensare filosofico è 
un’azione del soggetto che crea e fabbrica concetti spuri:  
 
La filosofia non contempla, non riflette, non comunica, benché essa debba creare dei 
concetti per queste azioni e passioni […] il filosofo è l’amico del concetto, è in potenza di 
concetto. Ciò vuol dire che la filosofia non è un semplice arte di formare, inventare o fabbricare 
concetti, poiché i concetti non sono necessariamente delle forme, dei ritrovati o dei prodotti. La 




Creare concetti si rivela come un esercizio che non si può determinare e 
calcolare con precisione. Se, la creatività, presuppone una buona dose di elaborazione 
non immediatamente cosciente e se, il concetto, ci mostra un concepimento di pensiero 
che ha consistenza, siamo di fronte ad un esercizio, per Deleuze, non solo pericoloso, 
ma che può suscitare l’indifferenza generale poiché mostra insicurezza e si delinea 
come un’attività in cui si sperimenta a tentoni e in cui, razionalità e ragione, si 
attenuano lasciando spazio anche a sogno, immaginazione, eccessi, ebrezze, linee 
magiche. Il compito della ricerca filosofica va inteso come tracciamento di ordinate 
intensive e contorni variabili inscritti su un piano. Ciò significa che, se da un lato, ci si 
abbandona all’ispirazione creativa, come la definirebbe E. Kris, dall’altro si tenterà di  
modellarne i contorni perché siano ancora variabili e per questo pensabili. Il rapporto 
che possiamo avere con un concetto è quello di essergli amica o amico. Ciò significa 
stabilire, con esso, un rapporto di fiducia, affetto e cura in un’avventura concettuale. In 
questo senso il rigore della filosofia non risiede solo nel chiarire e definire i concetti, 
quanto nel forzarli, smontarli, connetterli, intersecarli su differenti piani disciplinari, 
linguistici ed epistemologici. Questa dimensione creativa del pensare implica un 
accesso alle nostre facoltà logiche non-contraddittorie e immaginative e offre 
l’occasione di un viaggio: 
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 G. Deleuze, F. Guattarì, Che cos’è la filosofia, Einaudi, Torino 1991, pp. XIII-XI. 
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 Ora, un viaggio riuscito non si accantonata di andare da qui e là, come previsto, ma, 
passando talora per vie traverse, è ben felice di incontri imprevisti, di terre inaspettate. Esempio: 
Cristoforo Colombo preparò a lungo la sua traversata in direzione delle Indie; scoprì l’America 
cosa decisamente imprevista. Una tempesta, luoghi sconosciuti, una manovra sbagliata sbattono 




La conoscenza e ricerca diviene, come per Morin, incontro fra ciò che è 
conosciuto e il mistero, una problematizzazione continua del primo nel secondo in 
modo tale che nulla possa ritenersi già come se fosse evidente. 
15
 Pensare è un bisogno 
di pensiero della vita umana in quanto tale. La conoscenza e la ricerca filosofica si 
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 M. Serres, Il mancino zoppo, Bollati Boringieri, Torino 2015, p. 14. 
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 E. Morin, Conoscenza, ignoranza mistero, Raffaello Cortina  Milano, 2018.  
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Capitolo II: ABC delle figure metodologiche di ricerca filosofica 
 
Alfabetiere/Abbecedario 
A è per Amy, che cadde dai gradini 
E. Gorey, I piccini di Gashlycrumb 
 
E poiché, per quel che riguarda me,  
esse furono il leggere e lo scrivere,  
nulla di ciò in cui mi imbattei nell’infanzia 
 suscita più cocente nostalgia dell’alfabetiere 
W. Benjamin, Abbeccedario 
 
Tutte le lettere dell’alfabeto 
Hanno un suono vivace e lieto 
Tranne l’Acca che, come si sa, 
un suono proprio non ce l’ha. 
Ci sono lettere importanti: 
l’A che a tutte sta davanti, 
del suo primato è molto orgogliosa 
e porta sempre la Maglia Rosa; 
la Zeta, con cui si scrive zero, 
è più temuta dell’Uomo Nero 
Ci sono lettere buone e care 
Come la G del verbo giocare 
Certe lettere vanno in coppia 
E la T spesso si raddoppia… 
G. Rodari, Tutte le lettere dell’alfabeto 
 
Pensare un abecedario significa fare un salto lungo anni nell’infanzia quando, 
quelle minuscole forme e segni, che di lì si sarebbero state scoperte come lettere e come 
pezzi di una parola, una lingua, linguaggio, discorso o pensiero. Gli alfabetieri si trovare 
fatti di carta, plastica colorata, legno, montabili e smontabili, magnetici. Essi si 
guardano con stupore e alienità. Le loro lettere sono spesso raccolte in una piccola 
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scatola in plastica trasparente che, mostrandone il contenuto, che annuncia già 
l’autentica meraviglia, che se forniti di una bella maniglia, si porta sempre con sé. Con 
questa valigette s’impara l’alfabeto e, attraverso i molteplici giochi inventati, le 
potenzialità delle infinite combinazioni di significanti e insignificanti che le lettere 
hanno in sé. In questo senso l’abecedario rappresenta, non solo l’insieme delle lettere 
che permetteranno la formazione delle parole che hanno significato, ma anche di quelle 
ancora sconosciute o da inventare.  
Nelle scuole sono conservati alfabetieri di legno, vecchi e consumati, che 
resistono alle intemperie e interferenze dell’infanzia. Questi alfabetiere spesso 
affiancano alla lettera, scritta sia stampatello che corsivo, un’icona illustrativa. Quelle 
tegole di legno, divengono nelle mani dei bambini e delle bambine, tutt’altro da ciò che 
sono: torri, lunghe file, accatastamenti, piccoli amuleti da mettere in tasca, e procedono 
in questo fabbricare silenzioso i loro passages di conoscenza del mondo “delle parole”. 
Ci sono alfabetieri appesi ai muri delle classi di scuola lettere ripetute e immagini così 
irreali che destano, in chi le osserva, il desiderio di leggerle e poter dire la prima parola 
letta. L’alfabetiere rappresenta l’occasione per costruire il linguaggio come un flusso, 
attraverso un’esperienza di codice. Spesso i filosofi, per la sua caratteristica di essere 
strumento sia di codice che flusso, hanno preso in considerazione l’abc per esprimere i 
loro concetti sfruttandone così la sua forza connettiva, giocosa ed evocativa che 
possiede. E’ proprio seguendo questa tradizione che proprio attraverso un abbecedario, 
ho messo in evidenza le traiettorie principali della metodologia filosofica di questa 
ricerca. Lo stesso Walter Benjamin non si è sottratto al fascino dell’ alfabetiere. Egli 
scrive del suo alfabetiere nella sua biografia d’infanzia berlinese. Siamo intorno 
all’inizio del novecento. Berlino è già una città estremamente poetica, che insegnava a 
Benjamin a scrivere, a rendere testimonianza tramite le parole, in modo magnifico.16  
L’abbcedario è per Benjamin una delle miniature rappresentative dell’infanzia, 
qualcosa, da cui non poteva prescindere come filosofo, poiché in esso trova e risiede il 
desiderio di parole:  
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 T. Rudel, Walter Benjamin. L’angelo assassinato, Excelsior, Milano 2007, p. 42. 
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Tutta l’infanzia, si collocava nel gesto con il quale la mano inseriva le lettere nel listello 
in cui doveva allinearsi in forma di parole. La mano può ancora sognare quel gesto, ma non può 
mai più risvegliarsi per eseguirlo davvero. Allo stesso modo posso sognare come una volta 





Se, da un lato, Benjamin, suggerisce l’impossibilità di recuperare un gesto 
passato, già appreso, dall’altro proprio con quel gesto ricorda esso è vivido di ricerca e 
qualcosa e per tale ragione va ri-appreso. Trovarsi nella nostalgia riporta così a qualcosa 
di perduto che possiede un sapere che, con la memoria, torna ad essere. La nostalgia è 
un processo di ri-apprendimento, un’azione nel ricordo: inserire le lettere nel listello e 
attendere tutta la sua potenzialità di ricerca e scoperta.   
Quando Benjamin scrive queste pagine, il suo viaggio da esiliato ha già avuto 
inizio, il ricordo s’impone come un nascondiglio, una tana in cui troverà tragicamente la 
sua fine nella camera numero 4 a Port-Boi il 26 settembre 1940. Privato della sua 
nazionalità, apolide, fuggiasco e condannato, decide di porre fine alla sua vita per scelta. 
Benjamin arrivato alla stazione doganale spagnola si accorge, come altri, di non avere 
permessi di transito validi. Il confine è chiuso. I profughi, come lui, che avevano 
camminato in fuga dalla Francia attraverso i Pirenei, sarebbero dovuti tornare indietro 
dalla medesima strada. Benjamin non resse questa idea e nella notte si tolse la vita. Il 
suo gesto estremo colpì gli ufficiali di frontiera, che secondo il racconto dell’amica 
Arendt, solo in quel momento decisero di lasciare proseguire gli altri compagni di 
viaggio verso il Portogallo. È prima dell’evento tragico di quella notta, in quel lungo 
esilio, che Benjamin scrisse l’autobiografia di archetipi storici infantili. Essa è un 
questo esercizio poetico-filosofico di nostalgia conoscitiva. Ciò che è trascorso, come 
nel caso del ricordo dell’infanzia, diviene una forma di esplorazione con le cose 
preziose del passato. Egli come un pescatore di perle si cala nelle profondità del mare, 
non tanto per riportarle alla luce, ma per carpire cosa negli abissi di prezioso e raro si 
possiede. In questa ricerca, le perle, i coralli e le stelle marine sono preziosità che non 
vanno riportate alla luce, ma ci fanno tornare in superficie con un’oscurità che 
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 W. Benjamin, Infanzia berlinese, Einaudi, Torino 2007, p. 99. 
 30 
contribuisce a trasformare i pensieri abbagliati dal reale. L’alfabetiere è proprio una di 
queste perle nascoste, ma non dissolte. 
Anche Deleuze ha riscoperto l’abbecedario per dare organicità ad alcuni suoi 
concetti filosofici. Il suo abecedario è esito di alcune interviste fatte nel 1996 con Claire 
Parnet, sotto la regia di Pierre-André Boutang. Ogni lettera diviene una parola che 
interroga e apre ad un ragionamento concettuale, esistenziale e politico. Anche in questo 
caso, l’abecedario, non è solo uno strumento di alfabetizzazione filosofica, uno skema, 
ma una morphé di pensiero per la ricerca filosofica, un modo del conoscere, un eidos 
epistemologico. L’abbecedario ha un tessuto connettivo semplice, l’ABC e una 
dimensione invisibile di conoscenza intesa come penombra toccata d’allegria.
18
 
Anche per Bruno Munari
19
 il senso profondo della proposta di un alfabetiere è 
quella di essere una buona organizzazione tutta da creare. L’alfabetiere di Munari nasce 
dal ritaglio di alcune lettere-sonore che danno vita, nelle pagine, ad associazioni di 
immagini, filastrocche e parole inventate. Un non-sense che offre suggerimenti preziosi 
per la costruzione di un alfabetiere: 
 
A- Usare le lettere che fanno al caso nostro 
B- Ritagliare concetti e immagini riferite a quelle lettere 
C- Lasciare spazi vuoti per continuare a  pensare e annotare. 
 
Per Munari ogni bambino e bambina avrebbe dovuto avere un abbecedario 
diverso su cui far giocare le lettere proprio perché è innanzitutto una forma di ricerca 
indispensabile a far nascere un discorso filosofico. L’alfabetiere fa si che in ogni lettera, 
come un sasso gettato in uno stagno, si possano suscitare: 
 
onde concentriche che si allargano sulla superficie, coinvolgendo nel loro moto, a 
distanze diverse, con diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante 
                                                        
18
 La metafora del pescatore di perle è di Hannah Arendt pensata per descrivere il suo amico Benji, 
mentre l’idea della penombra toccata d’allegria è un’immagine di Maria Zambrano pensata per indicare 
il  risveglio nel pensiero filosofico. 
19
 B. Munari, Alfabetiere, Facciamo assieme un libro da leggere, Corraini Editore, Mantova 2005.  
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del pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua pace o nel suo 
sonno, sono come richiamati in vita, obbligato a reagire, a entrare in rapporto tra loro.
20
  
Sia nella costruzione che nella sua lettura un abecedario è un’esperienza di pensiero e di 
immaginazione intesa come anche come costruzione imprevedibile e infinta, “gioco di 
costruzioni” e di conoscenza attraverso il montaggio di parole e immagini.
21
                                                        
20
 G. Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi ragazzi, Torino 2013, p. 25. 
21
 Si vedano le riflessioni di George Didi-Huberbann in merito al: Diario di lavoro di Bertold Brecht: G. 
Didi-Huberman. Quando le immagini prendono posizione- L’occhio della storia I, Mimesis, Milano 
2018, pp. 207-279. 
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Bosco 
B è per Basil, assalito dai plantigradi 
E. Gorey, I piccini di Gashlycrumb 
 
L’umanità non può sopportare a lungo la realtà 
T.S. Eliot 
 
Strada è tutto da sempre, 
metto strada 
Cresci con incerta vocazione, o selva 




1. Sentieri, metamorfosi, coincidenze e altro 
 
Se si leggono le poesie di Wislawa Szymborska è evidente come la sua gioia di 
scrivere passi da una semplicità che favorisce un inatteso e straordinario esempio di 
rinascita della poesia riflessiva e un particolare contributo alla filosofia. 
22
 
Wislawa Zsymborska, premio Nobel nel 1996, è una delle maggiori scrittrici 
contemporanee ed è famosa per essere fuori dai canoni della letteratura tradizionale. 
Quella di Szymborska è una scrittura attenta a catene di domande sul senso dell’esistere, 
a parole innalzate alla semplicità, a dettagli che paiono inutili, come gli strati di una 
cipolla, da cui far scaturire ancora lo stupore, il mistero, l’orrore e l’ignoto. Nella sua 
poetica, il bosco, è una di queste parole. Nella concezione filosofico-poetica di questa 
autrice, emerge l’idea che esistenza il mondo e il non mondo che si manifestano 
un’intersezione continua, non sempre distinguibile, di cose semplici quotidiane e 
miracoli supplementari: 
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 A. Bokont, J. Szcesna, Cianfrusaglie del passato, La vita di Wislawa Szymborska, Adelphi, Milano 
2015, p. XXXV. 
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Un miracolo supplementare 






Questi due mondi, in particolare il secondo, sono per l’autrice fonte inesauribile 
di conoscenza e dilatano la vista sulla realtà, sull’uomo ribaltando i luoghi comuni delle 
convenzioni mentali e linguistiche, rinnovando e sorprendendo il nostro stupore. Il non-
mondo legittima la possibilità d’esistenza del mondo, il quale, grazie all’ironia svela 
l’inganno del non-mondo. In questa prospettiva si legge il bosco come figura 
metodologica di ricerca filosofica. Vediamo con quale itinerario. 
Nella sua poesia: Un minuto di silenzio nella raccolta Appello allo Yeti 
pubblicata nel 1957compare, forse la prima volta, il bosco: 
 
E voleva comprare un biglietto, 
andarsene via un po’, 
scrivere una lettera, 
spalancare la finestra dopo la pioggia, 
aprire un sentiero nel bosco, 
stupirsi delle formiche, 





La poesia è dedicata all’insegnante polacca Ludwika Wawarzinska, famosa 
perché salvò l’8 febbraio del 1955 quattro bambini da un edificio in fiamme. Il bosco, in 
cui si è aperto un sentiero, è luogo in cui trovare il tempo di stupirsi, di trovare formiche 
e alzare lo sguardo al lago e al vento, semplici azioni che esprimono il desiderio di vita. 
In questo bosco aprendo un tracciato non dato si fa strada l’esperienza.  
Quando, nel 1957 Wislawa Zsymborska pubblica La gioia di scrivere, il bosco è 
ritorna: 
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 W. Szymborska, La gioia di scrivere, Adelphi, Milano, 2009, p. 485. 
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 Ibidem, p.59. 
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Dove corre questa parola scritta in un bosco scritto? 
Ad abbeverarsi a un’acqua scritta 
Che riflette il suo musetto come carta carbone? 
Perché alza la testa, sente forse qualcosa? 
Poggiata su esili zampe prese in prestito dalla verità, 
da sotto le mie dita rizza le orecchie. 
Silenzio – anche questa parola fruscia sulla carta  
e scosta 
i rami generati dalla parola «bosco». 
 
Il bosco qui è un ecosistema poetico generativo. Luogo in cui i cervi corrono e si 
nascondo, luogo in cui con tutta probabilità si può incontrare, per un attimo, quando si è 
attenti e illuminati da un sole alto, Artemide, dea della natura, selvaggia, invisibile, 
oscura ed enigmatica, regina del noumeno, di tutto ciò che si può pensare, considerare, 
in modo intellegibile, problematico, senza che sia ancora fenomeno.
25
 Entrare nel bosco,  
è coglierne la potenzialità in un momento di visione noumenica e concettuale che 
provoca un cambiamento simile a quello di Atteone, trasformato in cervo. La 
metamorfosi, che è alla radice dell’incontro fra Artemide e Atteone, è un altro aspetto 
delle figura boschiva. Ciò significa che il procedere e l’esito della ricerca poggia sulle 
zampe esili della verità, ma possiede orecchie attente e ritte ad ogni fruscio ed è 
disponibile all’insolito e il prodigioso. Questi elementi si chiariscono ancor più grazie 
alla poesia Ogni Caso, che pubblicata nel 1972 nell’omonima raccolta, ci conduce al 
bosco come luogo dalle infinite possibilità del caso. Nella ricerca è anche il caso a 
dettare il ritmo e spesso esso è ciò che permette di trovare coincidenze e buchi nella 
rete. Aspetti che, in una metodologia della ricerca programmata e controllata, si 
riducono al minimo. Nella casualità, infatti, possiamo dire al tempo stesso:  
 
Per fortuna là c’era il bosco. 
Per fortuna non c’erano alberi.
26
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 Ibidem, p.40. 
26
 Ibidem, p. 267. 
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La figura metodologia della ricerca del bosco agita tende verso l’inaspettato, 
persegue ostinatamente questa strada, sa che solo così s’incontrano lo strano e lo 
straniero, il fuori codice, il ciò che non attiene ad una sola disciplina. Il caso, 
caratteristica del movimento transmigratorio, è accompagnato da fatica e dubbio e da 
leggerezza della speranza di un approdo ad un luogo ideale e vitale.  
Zsymborska torna a parlarci di alberi quando scrive la raccolta Grande numero 
nel 1976 in Utopia: 
 
Qui cresce l’albero della Giusta Ipotesi 
Con rami districati da sempre 
Di abbagliante linearità è l’albero del Senno 
Presso la fonte detta Ah Dunque E’ Così. 
Più ti addentri nel bosco, più si allarga 
La Valle dell’evidenza. 
 
Tuttavia sarà con Moralità boschiva che, nel 2005 nella raccolta Due Punti, il 
bosco assumerà alcune caratteristiche rilevanti per la nostra figura metodologica di 
ricerca del bosco sapendo che il margine ombroso di una foresta ha definito i limiti delle 
sue colture, il perimetro delle sue città, i confini dei suoi domini istituzionale; ma anche 




S’addentra nel bosco 
O meglio si perde. 
Lo conosce da ogni lato e a volo alato, 
spiegato migrando, frenato tornando. 
 
Si sente libero all’amo del ramo, 
tra le sue ombre e penombre, 
le verdi volte ritorte, 
nel silenzio che scende avvolgente 
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e si frange a ogni istante. 
 
Qui tutto è in rima 
Come l’indovinello per un bambino 
Tra il fusto e l’arbusto 
È quasi un terzo vicino 
 
Conosce, riconosce somiglianze, abbondanze, 
legami dettami correlati, celati, 
inizi intricati, indizi ingarbugliati 
e nei recessi gli eccessi. 
 
Sa, qui, cos’è fitto e folto, 
chi fa parte per tre e chi da sé, 
cosa s’invola verso la nuvola, 
o rimane in oscure fessure. 
 
Che folla c’è nella forra, fogliame, fiorame 
e chi, d’un fiato, è saltato, balzato di lato, 
qual è il frassino e il faggio, l’elce e la felce, 
qui la morte è la sola 
usa a parlare in prosa. 
 
Sa cosa qui, di premura 
Sfiorando del sentiero l’impuntura,  
sbuca, sguscia, e scompare 
benchè capolavoro non male, 
sotto- e soprannaturale, 
 
Sa dov’è il gotico estatico, 
e il barocco enfatico, 
che qui c’è il cardellino, là il lucherino, 
che accanto al fringuello sta il suo gemello 
e da quando, al taglio del bosco, 
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al tiglio la chioma va in scompiglio. 
 
Poi fa ritorno e cammina 
Per il prato a lui ben noto, 
ma già diverso dalla mattina. 
 
E solo tra la gente lo afferra un’ira sorda 
Poiché chi è altro dagli altri gli sembra in colpa. 
 
Nel leggerla, oltre al suo sapere poetico, balza all’orecchio e allo sguardo una 
sinestesia di assonanze, intermittenze, divergenze, che ci permettono di avvicinarsi al 
senso della figura metodologica di ricerca filosofica del bosco. L’idea che fare ricerca 
sia come addentrarsi in un bosco implica, nel migliore dei casi, un perdersi, un esodo o 
spostamento laterale di sé e del proprio pensiero, una metamorfosi che, migrando in un 
luogo sconosciuto, condurrà poi ad un ritorno di cui però non si conosce sino in fondo il 
punto di arrivo. 
 
Conosce, riconosce somiglianze, abbondanze, 
legami dettami correlati, celati, 
inizi intricati, indizi ingarbugliati 
e nei recessi gli eccessi 
 
Nel bosco, come nell’esercizio del rimare parole, vi è un metodo per conoscere 
attraverso somiglianze, legami, correlazioni, indizi, corrispondenze, che come insegna 
Rodari, offrono divertimento e nascite di nuovi significati che, più che dal calcolo, 
nascono da “interferenze capricciose”.
28
  
La figura metodologica di ricerca del bosco chiede lo sforzo di un’attenzione 
continua a vedere i significati nascosti, ancora da pensare. Uno sguardo, che per non 
divenire cieco, non può farsi abbagliare da una luce troppo forte: 
 
Che folla c’è nella forra, fogliame, fiorame 
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 G. Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi ragazzi, Torino 2013, p. 17. 
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e chi, d’un fiato, è saltato, balzato di lato, 
qual è il frassino e il faggio, l’elce e la felce, 
qui la morte è la sola 
usa a parlare in prosa. 
 
Sa cosa qui, di premura 
Sfiorando del sentiero l’impuntura,  
sbuca, sguscia, e scompare 
benché capolavoro non male, 
sotto- e soprannaturale. 
 
In tutto questo perdersi c’è, come promette ogni fiaba, anche il tempo del tornare 
ad un noto diverso da ciò che era di primo mattino, non più familiare, ma appena 
conosciuto:  
 
Poi fa ritorno e cammina 
Per il prato a lui ben noto, 
ma già diverso dalla mattina. 
 
E’ in questo continuo rapporto fra noto e ignoto, fra conoscenza e ignoranza, fra 
familiare e sconosciuto, in questo andare e venire dal bosco, abitare e perdersi in esso 
che si compie ciò che è il metodo. Morin mette in evidenza come il metodo sia 
innanzitutto piacere della complessità, dello stupore e della vertigine.  Più recentemente 
nel suo saggio Conoscenza, ignoranza mistero
29
 sottolinea con la medesima forza 
l’importanza del complesso, dell’invisibile, del nascosto e dell’irregolare che dovrebbe 
caratterizzare il metodo. Solo così, infatti per il pensatore, si genera la possibilità di un 
continuo stupore e interrogazione. Il bosco, con le sue radure e i suoi luoghi perduti e 
ritrovati è in questo senso figura metodologica di ricerca filosofica in cui si ha 
inseparabilmente il gusto dell’evidenza e il senso dell’ambiguità. E’ Maurice Merleau-
Ponty a dirlo nel suo durante la lezione tenuta al College de France il 15 gennaio del 
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 L’idea che la ricerca possa avere gusto dell’evidenza e ambiguità risuona, 
almeno per alcuni, come un’aberrazione. Il metodo di ricerca filosofica del bosco è 
un’esplorazione che si augura proprio di raggiungere una condizione ulteriormente 
problematica e dubbiosa di conoscenza, trasformata rispetto alla domanda e al sapere 
che ha dato iniziale. Questo augurio è naturalmente una promessa e un impegno:  
 
Sotto le finestre della Symborska in via Chocimska cresceva un tempo un albero 
frondoso, un olmo. A detta di Urzula Koziol, quella viva cortina di verde, che arrivava al 
balcone del quarto piano separando con il suo finissimo fogliamo la poetessa dal mondo, era 




 Pensare il bosco come figura metodologica di ricerca filosofica permette di 
avere cura e preservare il desiderio della differenza, tra qualcosa che è più vicino e 
qualcosa che si trova più lontano, fra un luogo e l’altro, una lisiére che non separa, ma 
affianca l’intenzione di conoscere e il desiderio di abitare lo straniamento. Proprio come 
Thoureau vuole costruire la casa, ma al limitare del bosco:  
 
Questa armatura ricoperta così leggermente, era una specie di cristallizzazione attorno 
al mio corpo. La casa di Walden: era una struttura proiettata verso l’esterno piuttosto che verso 
l’interno e stare in casa significava, più che stare dentro stare dietro ad una porta persino nei 
giorni di pioggia torrenziale. Questa estensione dell’abitare, dell’umanità con le sue strutture 
protettive, con i suoi tetti sopra la testa rappresenta metodologicamente la volontà a stare dietro 
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2. Chiari di bosco: qualcosa di perduto e ritrovato 
 
E così tocca sorprendere se stessi  
in preda allo stupore  
davanti all’evidenza del segno naturale  
Maria Zambrano, Chiari del bosco 
 
 
Per la filosofa Marìa Zambrano la questione del metodo è una questione di 
esercizio connaturata alla pratica di filosofia. Con le opere Chiari del bosco, 
Dell’Aurora, Note di un Metodo e I Beati ci offre un cammino in cui la sua idea di 
ragion pratica e poetica va di pari passo alla sua metodologica filosofica e poetica. 
Come sottolinea Rosella Prezzo:  
 
«Di fronte al presentarsi del sapere filosofico nel dipanarsi coerente e trasparente di 
categorie e definizioni, nell’abile e sapiente commento ai testi classici, nel suo inesausto 
questionare (che sembra però privo di un destinatario, come rivolto a nessuno), Marìa Zambrano 




Questa perplessità, vissuta nel turbamento, racconta molto bene del suo rapporto 
con la ricerca, il pensare e la scrittura filosofica. Racconta di un’esperienza filosofica 
vitale in cui la sua idea di ragion pratica è metodo, guida, sapere dell’anima esercizio 
umano che ha bisogno, più che di conoscenza pura, di costante sentire, ascolto e 
impurità:  
 
E’ inevitabile accettare il fatto che, se consideriamo quest’ultimo periodo, lo troviamo 
pieno di scienza e conoscenza pura: di conoscenza applicata alla tecnica e alla fabbricazione di 
strumenti, ma povero, immensamente povero di tutte le forme attive della conoscenza. E per 
attive intendiamo quelle che nascono dal desiderio di penetrare nel cuore umano, quelle che si 
fanno carico di diffondere le idee fondamentali per utilizzarle come ispiratrici nella vita 
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quotidiana dell’uomo comune che non è, né pretende essere filosofo o saggio. Forme creatrici 
che non scoprono né indagano, bensì trasformano ciò che è stato indagati e scoperto in ciò che 




 Le idee vigenti o idee-fuori sono per Zambrano quelle “convinzioni che 
possiamo crearci” figlie del “dubbio”, inquiete, che rispondono ad un bisogno di 
pensiero che continuamente trasformano perché solo così la vita può preservare lo 
stato in cui spontaneamente si produce.  
Che fare, dunque per accedere alla ricerca filosofica, al suo farsi?  
Una delle possibile tracce di problematizzazione di questa domanda la troviamo 
proprio nell’opera Chari del bosco che diventano, in questo senso, guida del conoscere. 
I chiari del bosco sono uno spazio al limite verso il quale ci posizioniamo accompagnati 
dal timore di trovare un regno altro da noi, ma che, inevitabilmente, richiamano 
l’attenzione del nostro sentire, in un dialogo concettuale sinestesico, mosso da una 
curiosità al tempo stesso perturbante e meravigliosa. Si tratta di una ricerca 
caratterizzata dal non avere “nulla di determinato, di prefigurato, di risaputo” in cui, 
all’inizio potremmo sentirci gli intrusi, stranieri coloro che ancora non sanno, che non 
hanno un linguaggio e non conoscono le categorie che, tuttavia, s’apprestano a 
raccogliere nel bosco corrispondenze, allusioni, significati in un attento e propizio 
esercizio della ragione pratica. Questo metodo di ricerca filosofica è nominato, sin dalle 
prime pagine dei Chiari del bosco come: Incipit vita nova, intreccio fra vita e metodo 
che sorge da un istante glorioso di lucidità che sta più in là della coscienza e che la 
inonda. Esso è al  tempo stesso costante e discontinuo, che si perde e si raccoglie, in un 
partecipe bisogno di attività di pensiero, fedele a questo andare e venire, è sicuro e 
incerto nel mettere a posto deduzioni o induzioni. Emerge solo così, con fatica, una 
disposizione al rifiuto di verità di grandi dimensioni, quelle determinate dalle 
apodittiche conclusioni, quelle che trascurano l’esercizio del prestare ascolto, che hanno 
bisogno di un’attenzione infantile, ormai lontana e straniera a noi stessi. Sono quelle le 
attenzioni intellettuali e concettuali che ci consentono di seguire gli indizi di un giudizio 
e non di teorizzarlo in modo definitivo.  
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Siamo pronti alla ricerca anche di “qualcosa di perduto nel bosco”?  
In questo qualcosa di perduto, Zambrano, ci suggerisce una radice originaria, 
passata, da ricordare, qualcosa che da alcune ombre e oscurità, proprie del bosco, 
scaturisce come desiderio di vita e pensiero. Non sono esclusi, in questa ricerca, tutta 
una serie di ostacoli e impedimenti: la paura dell’ignoto, la necessità di controllo. In 
tutto questo c’è un rigore profondo a non farsi sfuggire l’umano dalle mani, dal proprio 
metodo di ricerca.  
I labirinti di luce
35
 dei chiari del bosco sono da intendersi come: 
 
 luogo metaforico per eccellenza, il labirinto da sempre mantiene un posto privilegiato 
nell’immaginario. A quello si sono ispirati cantori, poeti, iniziandi e iniziati di tutti i tempi per 
rappresentare la complessità dell’esistenza e la difficoltà di un approccio consapevole alla 




 La prova dei labirinti di luce, nella figura metodologica di ricerca filosofica del 
bosco, fa tornare alla mente che il conoscere non è tanto un percorso lineare, quanto 
piuttosto un tortuoso intercedere nella direzione della consapevolezza e del 
comprendere attraverso passaggi incerti in luoghi sconosciuti e misteriosi che, proprio 
per tali caratteristiche permettono di conoscere. Colmi della bellezza e dell’orrore, 
Apollo e Dionisio giocano a nascondino ai limite della foresta, in essi non vi è nulla da 
assimilare, memorizzare, compilare, ma: 
 
Tocca addormentarsi in alto nella luce  
Tocca restare svegli in basso nell’oscurità intra-terrestre,  
intra-corporale dei diversi corpi che l’uomo terrestre abita: 
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 La terra, l’universo e il proprio divengono la multidimesionalità di una ricerca in 
cui la temporalità storica, teorica ed autobiografica sono l’elemento vitale della 
conoscenza. Il bosco, come evento luogo e tempo dei segni non-umani, ci cattura nello 
stupore, ci avvicina con velocità siderale a quella casa vicino al bosco, ci ricorda che 
l’uomo traccia limiti, frontiere, ma genera anche corrispondenze. Per fare 
corrispondenze è necessario domandarci se, quella porta, quel tetto che edifichiamo sia 
più soglia o muro. Vico pensava che la civiltà arrivasse dopo le foreste. Ma è proprio 
per questa ragione che è importante un metodo di ricerca a favore di uno straniamento 
culturale rivolto ad un territorio geo-immaginifico che fa procedere verso l’inconsueto e 
l’improbabile. Proprio in quella striscia a limitar del bosco, provincia del regno di 
natura e del regno umano, si è preservato un fondamento originario. Abitare quella 
provincia, e addentrarsi nel bosco, giungere sino alla radura e poi tornarne fuori, 
permette alla ricerca di mantenere una certa opacità, una sottrazione all’identità definita, 
ma con una rigorosa attenzione ad esplorare i molteplici aspetti che la sollecitano:  
 
Chi abita in provincia sa che raccogliendo una pietra conficcata nel terreno e 
capovolgendola scoprirà che sul suo lato inferiore un mondo nascosto di terra, radici, vermi e 
insetti. Chi non abita in provincia o non sospetta neppure o tende a dimenticare questo fatto, 





 Abbiamo bisogno di foreste e foreste, boschi e boschi, province e periferie in cui 
pensare e fare ricerca, perché in questi luoghi troviamo il modo di confondere le 
distinzioni assolute, le vedute certe, i paesaggi ordinati, perché solo in esse il principio 
di non-contraddizione è accompagnato dalla capacità creativa. Capacità umana che, 
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3. Orrore, fiducia e speranza 
 
 
Alle 10.30 era persa nel bosco 
S. King, La bambina che amava Tom Gordon 
 
Walk with me 
My little child 
Forest, The Cure 
 
  
Nell’immaginario del bosco, vi sono due elementi che vorrei mettere in 
evidenza. La promessa tacita all’avventore di poterne uscire e il desiderio impellente 
che spinge ad addentrarsi: «Tutto perché avevo bisogno di fare pipì, pensò…».39  
Sino ad ora abbiamo indicato alcuni degli aspetti che caratterizzano questa 
figura metodologica di ricerca del bosco, ora, con l’aiuto di Trisha McFarland ne 
daremo un’ulteriore mappatura, in particolare in relazione alla paura, l’orrore e il 
coraggio, che l’immaginario boschivo porta con sé. Le fiabe, ci hanno raccontato che, 
nel bosco ci troviamo perché ci siamo inoltrati, siamo stati spinti perché ci hanno 
abbandonati o dimenticati o ci siamo perduti. Da lì si ritrova sempre un modo per 
tornare a casa, una via, un nuovo “metodo”, una domanda: 
 
«Camminavano in fila, zitti, nel buio, senza darsi la mano. Davanti a tutti Tom, poi 
Hana e gli altri, ma alla rovescia: dal più piccolo al più grande. Ultimo Glor, che con le sue 
spalle larghe chiudeva la visuale a quelli che ogni tanto si voltavano per guardarsi indietro e 
vedevano solo la sua sagoma tozza stampata contro la notte. Non che ci fosse un granché da 
vedere, indietro: solo il buio fitto, indistinto, e molto, molto lontano, o così almeno pareva, le 
luci giallognole del Campo. Se n’erano andati da così poco, e già tutti era tremendamente 
distante, dimenticabile. Il bosco era nero quanto può essere nero il nero; sotto le piante dei piedi 
frusciavano foglie e altre cose di una consistenza tutta diversa da quella granulosa del terriccio 
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di prima. Cose fresche e scivolose che la pelle spessa, una scarpa sensibile, non riconosceva, e 
forse era meglio così. «Sai dove andare?». 
 
Certo i bambini e le bambine hanno molto coraggio ad avventurarsi nell’ignoto, 
a tentare la fortuna, a fidarsi dell’altro, a usare l’arguzia, a non sapere cosa gli fruscia 
sotto i piedi nudi. Come queste capacità posso ritenersi parte della metodologia della 
ricerca boschiva? Si fa ricerca quando non si sa, non si conosce la strada e ci si fa una 
domanda. Il sapere del non sapere ne è una condizione, non solo nell’idea del 
paradigma socratico, ma anche nell’accezione foucoultiana. Foucault individua nel 
sapere congelato uno dei dispositivi di dominio del soggetto. Ciò può significare che un 
discorso può parlare per noi, che le sue parole ci pensano e che la nostra istanza 
interrogativa e critica è allentata. In questo è il domandare che offre la possibilità lento 
di perdersi entro saperi consolidati, definiti e ripetuti a favore di un altro tracciato. 
A tal proposito è molto utile l’esperienza di Trisha McFarland, la bambina che 
amava Tom Gordon. Tom Gordon è il lanciatore, maglia numero 36, dei blu Red Sox di 
Boston che, nel 1998 ottenne 44 salvataggi e il soprannome “Flash”. Trisha ne è 
innamorata. Porta la sua maglietta quando frequenta la scuola, quando osserva suo 
fratello in preda dei conflitti con sua mamma, quando si avventura nella sua fantasia. 
Uno di quei giorni, in gita con sua mamma e suo fratello, mentre i due litigano, lei, la 
bambina invisibile, cambia strada sorpresa da un bisogno irrefrenabile di fare pipì.  
Lì si perde, lì ha inizio la sua ricerca. 
La prima condizione per dare spazio ad una ricerca che si avvale della figura 
metodologica del bosco è quella di seguire comunque una condizione di desiderio e 
bisogno. Una tale condizione non è strumentale, non asservita ad altro obiettivo che non 
sia quello della soddisfazione stessa di quel bisogno/desiderio. Il desiderio riguarda 
l’esistenza, esiste perché esiste, scaturisce dai suoi anfratti, dai suoi interstizi non è 
propriamente qualcosa di naturale, ma appare come tale, come un bisogno semplice e 
impellente, che come quello di Trisha, non si può fare a meno di fare. Non si è forti nel 
desiderio, ma si è colla debole nella propria condizione: 
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Trisha si era girata in direzione del pendio e a quel punto si era voltata di nuovo 
dall’altra parte dando ascolto alla peggiore idea di tutta la sua vita. Quest’idea era di procedere 
invece di tornare al sentiero per Kezar Notch. Il bivio disegnava una V nella vegetazione; 
avrebbe semplicemente attraversato da un braccio all’altro tornando sul sentiero principale. Un 





E’ noto che la diritta via va smarrita. Una ricerca boschiva implica una certa 
insistenza a smarrire la via [hodos] e a seguirla [meta]. Quando ci si appresta alla 
metodologia (methahodos) con una perdita ha inizio un apprendistato, un nuovo 
cominciamento, in cui si perdono le credenze, luoghi in cui tutti riponiamo e 
conserviamo tutti gli oggetti del sapere che ci sono familiari, di cui ci sentiamo esperti, 
di cui consociamo i dettagli significativi. Solamente con quella perdita, con quello 
smarrimento del cominciare come si dovesse pensare per la prima volta. E’ la 
sperimentazione di questo evento di apprendistato a generare il divenire di una domanda 
che non si adegua all’intenzione di cogliere un sapere definitivo. Gli oggetti che sono 
racchiusi in quelle credenze divengono, secondo il linguaggio deleuziano, campi di 
forze e di senso. In altre parole: 
 
Aveva teso l’orecchio ad altre voci sul sentiero principale, ma ora il bosco taceva. Bè, 
non proprio. Aveva sentito il soffio del vento tra i grandi pini secolari, aveva sentito il grido 
della ghiandaia e il lontano tamburellare di un picchio che scavava la sua merenda di metà 
mattina da un albero cavo, aveva sentito un paio di zanzare ritardatarie (ora le ronzavano 
intorno a entrambe le orecchie), ma nessuna voce umana. Era come se in quel grande bosco ci 
fosse solo lei e, sebbene l’idea fosse ridicola, il pesciolino aveva scodinzolato un’altra volta 
nello spazio vuoto di quel luogo speciale. Un po’ più forte di prima.
41 
 
Da questo vuoto ha inizio il divenire, fra queste voci di un luogo speciale, anche 
sedotte dal desiderio, dalle meraviglie, dalle ninfe annunciatrici di un altro mondo, dallo 
scossone e dal tremore della solitudine di un soggetto che ricerca. In quel 
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cominciamento si fanno i conti con qualcosa che è altro da sé, con capacità che sino a 
quel momento erano sconosciute.  
In questo sparuto cominciamento si ha anche la possibilità di avere un aiutante 
magico. Per Trish è Tom Gordon il quale rappresenta la fiducia, il legame coraggioso. 
Nella ricerca filosofica, nel suo metodo boschivo, gli aiutanti magici sono i concetti. 
Dei concetti bisogna essere amici e amiche, dice Deleuze, con essi abbiamo costruito 
una storia, ci siamo conosciuti, riconosciuti imparato e pensato. Nel fare filosofia questo 
legame aumenta d’intensità e direzione, non solo perché si possano spiegare e chiarire, 
ma creare. Nel creare si esce dal vicolo cieco, del “ciò che è” per imboccare quello del 
“può essere altrimenti”. Si crea quando al piano nel principio di non contraddizione si 
crea un’interferenza logica, quasi comica, in cui l’aspettativa è disattesa, in cui il 
“forse” è più “che il certo” e il “come se” ci mostra l’impensato. In questi termini si 
stabilisce un nuovo rapporto fra il soggetto, lo stato di cose esterno e i concetti che ha 
designato rispetto ad esso. All’ingresso di questa strada i cartelli posizionati recitano:  
 
La storia ci insegna che le buone strade non hanno fondazione e la geografia che la terra 




 Entrati con questo lieve strato ci si sgomenta: 
«Là era rimasta sdraiata, in quelle foglie (umide, ma tutt’altro che quello 
schifoso pacciume nel solco sotto l’albero caduto), a respirare veloce, a sentire un 
battere pulsante tra gli occhi. All’improvviso e con sgomento si era resa conto di non 
sapere più se stava andando nella direzione giusta o no. Aveva continuato a guardare 
all’indietro e poteva aver sbagliato. Torna all’albero allora. All’albero caduto. Piazzati 
là da dove sei venta fuori e guarda diritto davanti a te è quella la direzione che devi 
prendere, la direzione del sentiero principale. 
Ma era così davvero? Allora perché non c’era ancora arrivata? 
Nel confondersi i piani del mondo, della conoscenza e della direzione si giunge 
alle domande radicali, emergono dubbi. A volte quasi ci si pente perché lì si rischia, si 
osa, si mette a repentaglio la propria tranquillità concettuale, di pensiero e di visione del 
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mondo. Il bosco è il territorio che ci fa varcare alcune cornici che potrebbero non valere 
più per la mappa che avevamo all’inizio, per cui è necessario sostare e prendere tempo 
anche se la voce diventa un balbettio: 
  
 La sua voce tremò, diventò prima un balbettio di una bambina piccola e poi il guaito di 
una neonata dimenticata nella sua culla e quel suono la spaventò più di tutto quello che finora le 
era accaduto in quell’orrenda mattina, il suono umano nel bosco, la sua voce stridula e 




A quel punto subentra anche: l’orrore, il terrore, la paura. E la filosofia è da 
intendersi come meraviglia estatica, essa è anche sgomento per l’orrore. E l’orrore fa 
pensare. Come sottolinea Rosella Fabbrichesi si assuefatti dall’idea che il pensare 
filosofico abbia una relazione con la meraviglia o lo stupore (thauma) inteso solo nel 
suo senso più positivo ed estatico. Ma, sulla scia di Nietzsche, Fabbrichesi fa notare che 
il thauma non indica solo l’incanto, ma l’inatteso, lo scioccante, il monstrum il 
portentoso:  
 
Si tratta dello stupore raggelato di fronte a ciò che fa irruzione improvvisamente nella 
nostra vita “sapiente” sfuggendo del tutto alle maglie del sapere. La filosofia nasce dunque 





La filosofia come il bosco non è consolatoria. In essa vi è, secondo Fabbrichesi, 
un misticismo inespresso. Il mostruoso abita il bosco e la grande foresta. Si narra che un 
giorno queste mostruosità che erano nascoste, tra fogliame, arbusti, rocce, muschio, 
pigne abbiano scoperto di pensare oltre il fogliame e scoprirono il logos. Ora per far si 
che, come sottolinea Fabbrichesi, questa libertà di alzare lo sguardo verso il cielo e di 
chiedersi il perché delle cose, indagando cause ed effetti, non sia semplicemente un 
avere la pancia piena di sapere e illuminazione, è necessario tornare a visitare quel 
bosco, per mantenere l’esercizio di quel non-mondo, del noumenico. Il bosco è la res 
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nullus, la cosa che non appartiene ad alcuno, nemo, nessuno, un altro paese dove si parla 
un altro linguaggio. Nel bosco si instaura un legame con il subudibile, ciò di cui nel dire 
non riusciamo a dire la cosa. Quella cosa-oggetto su cui ci si concentra, di cui si 
cercano paesaggi di senso, che non avremmo mai creduto di poter pensare e che tuttavia 
ad un certo punto si trova lì e con essa di nuovo le tracce umane lasciate lì da molto 
tempo. E’ l’esperienza della ricerca boschiva che genera il ri-trovamento e l’incontro 
con la cosa e ci offre la speranza di giungervi con il nostro pensare, differenti da come 
eravamo all’inizio, lasciando alle nostre spalle proprio quel bosco o foresta e davanti 
con di fronte la promessa dei fenomeni: 
 
«Gli alberi sono esseri enigmatici. Muta presenza nel verde, in estate ci offrono riparo 
dal sole cocente e in autunno palpitano fruscianti nel vento con il loro fogliame multicolore. 
Ognuno con le proprie caratteristiche, ci riempiono di felicità nei modi più diversi. Sono gli 
esseri più forti e longevi, eppure di questi giganti sappiamo molto poco. A tratti intuiamo che 




4. Il terzo paesaggio 
 
Il residuo deriva dall’abbandono  
di un terreno precedentemente sfruttato 
Gilles Clémente, Il terzo paessaggio 
  
 
C’erano una volta le foreste… 
Oggi ne abbiamo un piccolo ricordo, una favola. Le pratiche di deforestazione 
avanzano seguendo finalità e principi di consumo ed economia. Cambiamenti climatici 
e trasformazioni di paesaggio minacciano la possibilità di poter ancora avere solo che il 
senso della foresta e del bosco. Roberto Innocenti situa Cappuccetto rosso in un mondo 
circondato dal capitalismo economico e dalla globalizzazione in cui il bosco è un centro 
commerciale: The wood, il non-luogo e non più solo il luogo di nessuno. Restano i 
luoghi al confine delle città che sembrano emergere da un residuo abbandonato. Si tratta 
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di ciò che Gilles Clément definisce il terzo paesaggio.
46
 Questo paesaggio è nell’idea di 
metodologia di ricerca filosofica boschiva ciò che potrebbe mantenere di quella 
condizione che offriva il bosco: non essere il luogo di nessuno.  
Il terzo paesaggio è un rifugio per la diversità, diviene una riserva per caso, in 
esso crescono esseri biologici fuori da ogni controllo umano. Si tratta di spazi che, ad un 
primo sguardo, sembrano privi di funzionalità, indecisi e che altrove non sarebbero 
accolti. Sono territori incompatibili con lo sfruttamento, ai margini, in attesa di altro, 
che spesso lasciano anche spazio a coperture forestali in cui spesso la cura e il 
mantenimento è collettivo. Questo affiorare del terzo paesaggio insegna, ad un 
ricercatore o una ricercatrice,  ad andare a riguardare il paesaggio, anche quello 
abbandonato, o apparentemente non adatto. Insegna che la collettività della ricerca è 
data da un impegno politico inteso come pratica dell’accoglienza di saperi altri, dotati di 
linguaggi differenti e metodologie che sembrano inizialmente improprie secondo uno 
standard regolamentato. Il terzo paesaggio indica una possibile strada etica di ricerca in 
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C è per Clara, e la sua fine derelitta 
E. Gorey, I piccini di Gashlycrumb 
 
Nell’occasione di una metamorfosi, alle soglie di un mondo nuovo,  
davanti a un passaggio rischioso, 
 al momento di un’invenzione, 
 quanti eroi mostrarono una dissimetria nella deambulazione,  
feticci dal doppio corpo usciti 





L’elenco degli eroi che zoppicano o sono menomati è abbastanza significativo. 
Edipo ha i piedi gonfi, Filottete è morso nel piede da un serpente, Efesto è storpio. Alice 
della Rocca ne: La solitudine dei numeri primi diviene zoppa dopo una rovinosa caduta 
sugli sci, ricordata da una lunga cicatrice nell’osso sporgente del bacino. Mina, l’eroina 
di David Almod e la sua amica Sophie sono claudicanti, la prima perché stramba e la 
seconda zoppa. Sophie si sottoporrà alla DEZOPPICAZIONE per acquisire un’andatura 
corretta, mentre Mina non vorrà alcuna DESTRAMBERIZZAZIONE e rimarrà 
stramba.
47
 Dottor House è zoppo. Uno dei figli di Knost, fiaba dei fratelli Grimm, è 
zoppo. Quasimodo, il campanaro di Notre Dame di Victor Hugo è zoppo e storpio, 
menomato e rifiutato sin dalla nascita è nascosto nella cattedrale parigina, suona e 
risuona in un mondo che non sente e che appende il mostruoso ai doccioni. 
Lo zoppo rappresenta il pressappoco, l’incompleto e l’inclinato rispetto a 
qualcosa di retto.  
Questi molteplici personaggi claudicanti e tintinnanti, oscillano: da un posto 
all’altro, da un luogo all’altro, in una migrazione permanente, da destra e verso sinistra, 
                                                        
47
 D. Almond, Mina, Salani, Milano 2011, p. 260. 
 52 
con un piede a terra e uno mezz’aria, pieno e vuoto, instabili, sbilenchi, scimmieschi, 
maldestri, sono gli e le irregolari che vacillano. Questa andatura ha una metodologica di 
camminata differente che concede che qualcosa non quadri, che non torni, che sia 
mancante, lacunoso. Queste sono le caratteristiche della seconda figura di ricerca 
metodologica che si esprime come variazione nella camminata, passo falso, vediamo in 
che senso. 
 Quando si cammina, anche senza zoppicare, si vive un’alternanza implicita di 
esplorazione di un nuovo equilibrio: sguardo dritto e due direttrici, una verticale e una 
orizzontale, da tenere al passo con i piedi. Nel divenire bipedi abbiamo sperimentato 
una claudicanza togliendo il sostegno degli arti superiori per guardare l’asse verticale. 
Così abbiamo visto l’orizzonte attraverso la verticalità. Nel divenire bipedi e verticali, 
abbiamo alzato lo sguardo da terra, scelto un altro punto di riferimento, ottenuto un’altra 
visione prospettica e dato inizio ad un altro vedere. La claudicanza imprime un’ulteriore 
variazione di assi e di visione. Per il claudicante si smuove la linea dell’orizzonte stesso, 
che si si alza e si abbassa, ondeggia e si inclina, nel suo equilibrio è mobile e flessibile. 
In questo senso l’orizzonte non è fisso, ma s’inclina, oscilla, si obliqua ect. Se 
assumiamo questa figura come metodo di ricerca filosofica, la claudicanza offre una 
postura filosofica che Michel Foucault indica come il farsi carico di un atteggiamento 
limite. La sua idea, espressa in Che cos’è l’illuminismo?
48
, sostiene che, le linee di una 
ricerca critica e filosofica, debbano farsi in una creazione permanente di autonomia 
rispetto a noi stessi, in cui è necessario fuggire dall’alternativa del fuori-dentro e del 
dentro-fuori a favore di un posizionamento di frontiera di analisi dei limiti e di 
riflessione su di essi.  
Nella claudicanza si ha la percezione che sia la frontiera stessa a spostarsi ad 
ogni passo, in modo sistematico, ondeggiando. Michel Serres, con il suo saggio Il 
mancino zoppo, sottolinea proprio l’importanza di immaginare l’idea un pensatore 
animato innanzitutto dalla Puissance de la pensée un’intensità pratica di filosofia, di 
ricerca filosofica che è essenzialmente interferenza nel suo stesso atto di conoscere, una 
inclusione del vuoto, una assidua accettazione di clinamen che rompono le simmetrie:  
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Penso dunque biforco. Già mancino, ho rischiato l’emiplegia: zoppico dolcemente. 





Questa lacunosità implica un nuovo atteggiamento di interrogazione di fronte al 
sapere, all’evento e alla situazione, una serie aperta di domande, un sapere che non 
accumula, ma fa oscillare e variare la natura stessa forzando le istanze di potere e di 
rettitudine paradigmatica del sapere. Anche perché, come ben osserva Foucault, quando 
Kant chiede un’uscita dallo stato di “minorità”, si riferisce proprio ad attivare un 
processo, quasi vitale, di modificazione del rapporto preesistenze tra la volontà, 
l’autorità e l’uso della ragione, un cambiamento da operare su se stessi, un atto di 
coraggio che possiamo compiere personalmente e collettivamente. Quando si fa ricerca, 
nella figura della claudicanza, ci si concede questa inclinazione dalla retta del sapere, 
della sua autorità, in favore della sapienza intesa come chiasmo. L’evento la 
contingenza e la straordinarietà diventano parte integrante della ricerca. Lo stile di 
scrittura e di pensiero si fa a tratti frammentario, scarno e spesso non paradigmatico, 
semplice e talvolta privo di spiegazioni, differenziale e ricco di distribuzioni di senso 
inedite. Deleuze direbbe che si tratta di un’azione di clivaggio. Io l’ho immaginato 
come andare a camminare per una giornata con Charlie Chaplin e Buster Keaton.
50
 
Con il primo, Charlie, si cammina in modo buffo, a cavallo della linea di 
confine, in una sorta di terra di nessuno, con il secondo, Buster, si cade, salta e si 
persiste in una cronica distrazione/sgomento/consapevolezza che induce a incontrare gli 
eventi più improbabili di rovesciamento del proprio corpo. L’incredibile è nei grandi 
occhi di Buster che inciampa. Passando una giornata con loro potremmo capire che ogni 
individuo è inadatto alla vita, a ogni vita e che questa condizione può condurci a sostare, 
forse, soltanto, in una terra di nessuno.
51
 Il loro passo ci porta a questa terra di nessuno 
in cui ad essere sospesa è la stabilità per ciò che talvolta, per chi fa ricerca, può essere 
imbarazzante incertezza, un: Non lo so!  
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Il camminare, in cui ci conducono le claudicanze di Buster e Chaplin, è un 
nessun luogo che trasfigura la realtà e la conosce. Andiamo in nessun luogo zoppicando, 
lo stesso luogo che Arendt nomina come il luogo dell’invisibile di un io che pensa, una 
lacuna fra passato e futuro, il vuoto che interrompe un ritmo: 
 





Si tratta di un intervallo di tempo, una sottrazione di luogo, un essere in between, 
imparare a muoversi in questa lacuna esattamente come lo zoppo impara a camminare 
con un passo a vuoto: 
 
 Questa forza diagonale, avente un’origine nota, una direzione determinata dal passato 




La stessa perfezione d’immagine ce la offrono Chaplin che se ne va in chissà 
quale luogo verso l’orizzonte e Buster che capitombola più e più volte, si alza, guarda 
davanti a sé con occhi sgomenti e ignari.  
La lacuna e il nessun luogo potrebbero:  
 
benissimo essere quella regione dello spirito, o meglio, il sentiero aperto del pensiero, la 
sottile pista atemporale battuta dal pensiero nel limitato spazio tempo dell’uomo, nella quale il 
pensiero, la memoria e la preveggenza salvano qualunque cosa tocchino dalla rovina del tempo 
storico e biografico. Questo ristretto spazio atemporale ricavato nel cuore stesso del tempo, a 
differenza del mondo e della civiltà nei quali si nasce, può essere solo indicato, non ereditato o 
tramandato: perciò ogni nuova generazione, anzi ogni nuovo essere umano, inserendosi tra un 
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Questa esperienza del filosofare, dirà più avanti Arendt, può acquistarsi solo con 
la pratica e l’esercizio, imparare a muoversi in questa lacuna fra l’eredità di una sapere e 
la sua messa in questione e restare un apprendimento non definitivo, ma un’indicazione, 
che il soggetto prende come agente libero nel mondo.  
Per fare filosofica bisogna imparare a fare delle Gag di pensiero come le scene 
di Buster e Chaplin, aprire alla confusione fra causa ed effetto, favorire la creatività 
concettuale con linguaggi propri e impropri, provando a far si che la logica, nell’attività 
di pensiero, trovi il pieno della sua formalità e il vuoto della sua informalità. Questa 
figura di ricerca filosofica, questo esercizio, non spontaneo, se non in alcuni rari casi, è 
un’attività straordinaria, molto simile a tutte quelle che Mina, la sopracitata eroina 
dell’omonimo romanzo di David Almond, illustra nel suo diario: 
 
E se questa claudicanza non si possiede, per fortuna, è risaputo, a camminare 














Scrivete una pagina vuota. È molto facile. Ora guardate attentamente il vuoto. 








I è per Ida, affogata in uno stagno 
E. Gorey, I piccini di Gashlycrumb 
 
Una fotografia come questa, in cui il tempo si è fermato 
Su una scena quotidiana piena di allusioni, partecipa all’infinito. 
Charles Simic, La vita delle immagini 
 
 
La fotografia è una delle forme in cui un’immagine può presentarsi al nostro 
sguardo. Al suo esordio nasceva da una lastra d’argento iodurata ed esposta alla luce 
nella camera oscura, che rigirata più volte, con la giusta illuminazione, riusciva a far 
distinguere un’immagine di un grigio delicato.
55
 Una magia, oggi, alla portata di 
chiunque. Un’immagine fotografica è un tempo-spazio fermato che partecipa 
dell’infinito, non ha movimento e fa cadere nelle mille allusioni la fedeltà di ciò che si 
vede. Fare una fotografia è semplice, almeno quanto “vedere ” il mondo con i nostri 
occhi, eppure in entrambi i casi vi è un’ottica fra noi e l’Altro che “scatta” 
indipendentemente da noi.  
L’immagine, non solo quella fotografica, è una categoria ambivalente e 
sfuggente: 
 
A mezza strada tra il concreto e l’astratto, tra il reale e il pensato, tra il sensibile e 
l’intellegibile. Essa consente di riprodurre e interiorizzare il mondo, di rispecchiarlo così com’è, 
a livello mentale in virtù di un supporto materiale, ma anche modificarlo, di trasformarlo, fino a 
produrre mondi fittizi. Tra il dato puro dell’immediatezza sensibile e il suo concetto, 
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espressivamente non meno denso, l’immagine costituisce una rappresentazione intermedia che 
collabora tanto alla conoscenza del reale quanto alla sua dissoluzione nell’irreale. Essa s’innesta 
sui contenuti sensoriali prodotti dall’esperienza ma si alimenta anche dei significati che 
derivano dalle attività intellettuali, attualizza le forme del mondo configurandole in modi 
sempre nuovi ma si espone anche alle proiezioni affettive del soggetto che attribuisce loro 
valore spesso discutibile. In conseguenza di ciò, l’immagine non gode, generalmente, di una 
buona reputazione presso i filosofi, che hanno prevalentemente rivolto la propria attenzione alle 
percezioni e ai concetti. Quando essi la incontrano talvolta in vesta di perturbatrice o comunque 




Le immagini che conserviamo, come nelle scatole di fotografie, appartengono a 
scatti voluti e casuali, rivestono un ruolo fondamentale per il ricordo, il pensiero, la 
costruzione della prospettiva e il montaggio che ne facciamo come immaginario, si 
tratta un mondo discorsivo e di pensiero in cui si intersecano significati, categorie, 
paradigmi soggettivi o culturali, metafore, simboli, miti, narrazioni, concezioni e 
credenze. 
Facciamo un esempio. 
Se sento nominare La Nausea di Sartre, si aprirà un luogo discorsivo e narrativo, 
fatto di immagini (più o meno visibili e riproducibili) fittizie, nitide, vere, false, già 
viste, citazioni, viaggi, storie, persone, letture, ect. in un concatenamento-montaggio 
che rappresenta, in modo più o meno chiaro, il mio concetto-esperienza-pensiero di 
immagine-immaginario della Nausea. Vedrò una via di Parigi e qualcuno avrà una 
sigaretta, pensosa, in bocca. Nel divenire soggetti si è situati in un immaginario da cui 
dipendiamo nel discorso che dà inizio e sostegno alla nostra possibilità d’azione e di 
pensiero.
57
 L’immaginario è da intendersi, in questo senso, come produzione discorsiva 
di cui siamo soggetti e a cui siamo soggetti e ha un carattere/potere performante. 
Prendere in esame l’immaginario significa fare i conti anche con questo “potere 
soggettivante” dell’immaginario.  
Parafrasando un concetto di Baudrillard potremmo dire che l’immaginario vi 
pensa.  
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Questa esperienza con l’immaginario, è incarnata, sociale e dialogica, e si 
interseca ai mille rivoli della nostra esperienza conoscitiva del mondo di soggetti 
immersi in esso.   
Data questa premessa, se andiamo a prendere in considerazione la definizione 
comune del termine “immaginario” scopriamo che esso riguarda lo spazio dei simboli, 
dei miti e dei simulacri, è il fittizio che sembra esistere solo nell’immaginazione e che 
non ha corrispondenza o fondamento nella realtà. Nulla è più vero della sua reale 
irrealtà che, visibile solo ad un occhio acerbo, si mostra penombra nelle cose 
dell’ordinario. L’esercizio ottico richiesto è quella di un rapporto non solo dialettico, 
complesso, continuo, ma anamorfico perché in esso ciò che “guardi” non solo ti sfugge, 
ma spesso ciò che vedi è visibile solo inclinandosi.
58
 L’immaginario ci fa camminare 
nella condizione fittizia e non esistono modi per liberarsi da esso perché con esso il 
soggetto vive non meno che nel reale. 
Il filosofo Žižek sostiene che, la nozione di immaginario, intesa come scenario 
fantasmatico, emerge anche in situazioni marginali dove non ci si aspetta di trovarla, 
essa possiede spesso una connotazione ideologica e ha un rapporto con la nozione di 
reale ambigua. Per il pensatore l’immaginario non è uno scenario innocente, ma 
nasconde l’orrore e il rimosso, ciò che è stato espulso. Date queste sue caratteristiche 
sembra essere una straordinaria occasione e spazio di ricerca filosofica. 
In particolare, l’immaginario letterario, può offrirci quelle conoscenze 
intercosali che si trovano in un apparente spazio inconsistente e privo di necessità che 
possiamo indicare come il vuoto di sapere nelle trame nel tessuto di immaginario e 
realtà. Riflettendo, attraversando l’immaginario, si attiva un processo di 
disidentificazione e alterazione rispetto ad un pensato e si aprono nuove cornici 
rappresentative e concettuali.  
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 In questa pratica si presuppone sia coinvolta ciò che, Didi-Hubermann, nella sua 
riflessione intorno alla documentazione fotografica, indica come un’etica 
dell’immaginazione: 
 
 Immaginare malgrado tutto, il che esige da parte nostra una difficile etica 
dell’immagine: né l’invisibile per eccellenza (pigrizia dell’esteta), né l’icona dell’orrore 
(pigrizia del credente), né il semplice documento (pigrizia dello studioso). Una semplice 
immagine: inadeguata ma necessaria, inesatta eppure vera. Vera di una paradossale verità, certo. 
 
 Per sapere bisogna immaginare malgrado tutto. Questo sapere è incarnato e 
pluri-organico, ha più sensi, è intra-mentale e inter-connettivo, è la capacità 
immaginativa ad immaginare,
59
 senza certezze per andare verso la realtà: 
 
 Per sapere occorre immaginare. Dobbiamo provare a immaginare l’inferno di 
Auschwitz nell’estate del 1944. Non parliamo di inimmaginabile. Non difendiamoci dicendo 
che immaginare una cosa del genere, in qualsiasi modo ci proviamo, è un compito che non 
possiamo assumerci, che non potremo mai assumerci – anche se in fondo è vero. Poiché 
comunque dobbiamo provarci, dobbiamo confrontarci con questa cosa difficile da immaginare. 
E’ come una risposta da offrire, un debito da saldare nei confronti delle parole e delle immagini 
che certi deportati hanno strappato alla loro spaventosa esperienza reale. Dunque non parliamo 
di inimmaginabile. Le nostre difficoltà non sono nulla al confronto di quelle dei prigionieri che 
hanno sottratto ai campi questo pochi brandelli di cui oggi siamo depositari e il cui peso affligge 
i nostri sguardi, brandelli più preziosi e meno rassicuranti di qualsiasi opera d’arte, brandelli 
strappati a un mondo che li considerava impossibili. Immagini malgrado tutto allora: malgrado 
l’inferno di Auschwitz, malgrado i rischi corsi. E noi abbiamo il compito di contemplare, di 
renderne conto, di assumerle. Immagini malgrado tutto: malgrado la nostra capacità di guardarle 
come meriterebbero, malgrado il nostro mondo, un mondo rimpinzato, e quasi soffocato, da 
merce immaginaria. 
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L’immaginario implica un sapere che è divenire e ha un rapporto stretto con la 
storicità come spazio disseminante e dis-unitario che ci espone ad una interpretazione 
che dovrebbe garantirci l’apertura ad un discorso che ha luogo in un evento. 
 Quando Wittgenstein esclama: “Non pensare, ma guardare una cosa!” lo fa con 
l’idea che nello sguardo possa esservi non solo l’atto del guardare. 
In questo guardare ad emergere non è solo l’immagine, ma l’imago. 
Per Imago, dunque, intendo l’immagine che sta nell’immaginari ed è 
caratterizzata da poca nitidezza, è un noto debole  e rarefatto, soggetta ad essere mitica, 
ma cangiante, è immateriale ma conserva le caratteristiche della materia. L’imago che 
fa parte di un immaginario rispecchia la fragilità e la forza di un terreno scivoloso di 
conoscenza perché non balza agli occhi in modo evidente. La caratteristica ontologica 
ed espistemologica dell’Imago è quella di essere epifania di una rigorosa, fervida e 
razionale immaginazione. 
Le Imago sono anche immagini in senso stretto. In questa ricerca hanno un ruolo 
importante le illustrazioni che sin dai loro esordi, sono divenute “irrinunciabile presenza 
per esporre, spiegare,
60
 e rappresentare soprattutto nel mondo dell’infanzia. Faeti nella 
sua opera Guardare le figure, riconduce gli illustratori per l’infanzia ai figurinai. Questi 
erano ambulanti, venditori di figurine, socialmente disprezzati, spesso emarginati che 
non appartenevano ad alcuna ufficialità pittorica e lavoravano. Gli illustratori per 
l’infanzia sono nati: 
 
entro un ambito editoriale molto vicino a quello in cui era nata la vecchia imagerie 
popolare, venduta per le strade dai carrettani, per pochi soldi. I primi figurinai poterono così 
riproporre, ai lettori bambini, i frammenti di un’iconografia che aveva luogo passato e alludeva 




Sin dai suoi esordi, dunque, il popolare converge con l’infantile. Quando i 
figurinai iniziano a tracciare figure per il popolo infantile, immettono, nello sguardo di 
bambini e bambine immagini che non appartenevano al loro mondo e creano una 
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frattura. Come nel caso delle fiabe, sottolinea Faeti, il passaggio al popolo dell’infanzia, 
segna anche una migrazione di luoghi, linguaggi, icone. I figurinai ebbero un ruolo 
trasformativo e scomparvero nel momento in cui si è affermata, nel mondo 
dell’illustrazione una certa tendenza ad obbedire ad un linguaggio comune e totale, sino 
ad esempi estremi come nell’estetica disneyana: 
 
Quando l’estetica disneyana, riduttiva, falsamente consolatoria, estremamente collegata 
al medium cinematografico e già capace, fin dall’origine, di anticipare il senso di quello 
televisivo, invade quasi interamente lo spazio dell’illustrazione per l’infanzia, il figurinaio non 
può più produrre le immagini del suo mondo ormai scomparso. 
  
Le logiche commerciali e mediatiche del “gusto” infantile prendono il 
sopravvento. Oggi lo sviluppo dell’arte dell’illustrazione sta vivendo e maturando 
qualcosa di nuovo, si assiste all’insorgenza di una moltitudine di albi illustrati, 
illustratori/trici e illustrazioni rappresentano un “testo” fondamentale da prendere in 
considerazione per aguzzare la vista nell’immaginario della pensosità infantile. 
Se, come dice Calvino, nell’immaginario, siamo immersi in una sorta di “cinema 
mentale”, che è in funzione in tutti noi anche da prima dell’invenzione del cinema e che 
non cessa mai di proiettare immagini nella nostra vista interiore; questa messa in scena, 
montaggio, dello spettacolo dell’immaginario, è un’attività sociale e di pensiero 
fondamentale come spazio di ricerca.  
Nell’immaginario l’uomo attinge all’immaginazione visuale, alla sua capacità di 
concettualizzazione visiva, alla fantasia figurale, in cui si può procede in una 
generazione spontanea pensiero. 
 L’immaginario è “lo spettacolo indiretto” in cui siamo immersi, è “il 
procedimento attraverso cui creiamo figure del conoscere” e, la letteratura, è il luogo 
entro cui, dice Calvino, si esprime il suo potenziale, il suo ipotetico, tutti ciò che non è 
né è stato, ne forse sarà, ma che avrebbe potuto essere. 




 esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte dalla 
stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in 
righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole di parentesi; pagine di 
segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentato lo spettacolo variopinto del mondo 




Per creare le Imago di un immaginario, non è dunque necessaria solo la vista, ma 







E dal mondo reale, dovunque lei guardasse, germinavano storie. 
A. S. Byatt, Il libro dei bambini 
 
Dorothy nacque alla fine dell’autunno 1881.  
Phyllis nella primavera 1886.  
Nel 1888 una bambina nacque morta.  
Nel 1887, Olive scrisse alcune storie per bambini, e le vendette a varie riviste.  
Erano storie convenzionali di bambini che vivevano una vita dura:  
un orfano slavato da un nababbo,  
figli di minatori che resistevano alla fame, 
 un bambino malaticcio guarito da un pappagallo parlante.  
Nel 1891 nacque Hedda, e nel 1892 Florian. 
Nel 1889 fu pubblicato Il libro blu delle fiabe di Andrew Lang. 
Tutt’a un tratto le storie per bambini includevano vera magia, miti, creature e mondi inventati.  
Le prime storie di olive erano sdolcinate e senza pretese.  
L’arrivo – o il ritorno – della fiaba aprì qualche porticina nella sua immaginazione.  
La sua scrittura divenne irrefrenabile, fluente audace. 
A. S. Byatt, Il libro dei bambini 
 
 
Methley disse che la famiglia deve avere un valore inestimabile quando si scrivono racconti per bambini, 
lei scriveva con grande intuito delle speranze e paure infantili. Olive disse che no, non pensava che avere 
bambini fosse necessariamente d’aiuto. Bastava essere stati bambini… 
- Non lo so, - disse Methley. – Io non ho figli e, di questi tempi,  
- a volte perdo il contatto con il bambino che sono stato.  
- Lei ritiene che ci sia un’età in cui diventiamo del tutto adulti, signora Wellwood, smarrendo, 
completamente il bambino in noi?  
- E quando pensa che succeda? 
La sua voce si era fatta bassa e molto seria.  
Evocò un pensiero che Olive aveva avuto.  
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Lei scriveva per la bambina che era stata, la bambina 
che era 
A. S. Byatt, Il libro dei bambini 
 
 
Il pubblico riconvocato per la prima – un pubblico 
adulto, per una rappresentazione serale – non aveva idea di 
ciò che avrebbe visto. Il sipario si aprì infine su 
un’accogliente stanza di bambini, con piccoli letti, soffici 
trapunte, e alle pareti una meravigliosa tappezzeria di animali 
selvatici, elefanti, giraffe, leoni, tigri, canguri. E un grosso 
cane bianco e nero, risvegliato dai rintocchi di un pendolo, si 
alzava per turare le coperte e correva a riempire la vasca da 
bagno 
[…] 
Dopo uno scrosciante applauso, e il brusio dei 
commenti, Olive chiese a Tom. 
- Ti è piaciuto? 
-  No, - rispose Tom, che era angosciatissimo. 
- Perché no? 
Tom borbottò qualcosa in cui l’unica parola udibile era “cartapesta”.  
Non sa niente di ragazzi, o di come si inventano le cose. 
A. S. Byatt, Il libro dei bambini 
 
Voci autorevoli sostenevano che la grande letteratura dell’epoca 
Era la letteratura per bambini, che veniva letta anche dagli adulti. 
A.S. Byatt, Il libro dei bambini 
 
 
Non chiamate in aiuto nessuna verità, 
quando iniziano i vostri racconti 
A. Kolleritsch 
 
Un libro dev’essere un’ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi 
Kafka, Lettera al padre 
 
Tutto questo, infatti, per lo scrittore non è altro che un’occasione. 
L’occasione per un audace esperimento di filosofia della storia  
smarritosi nel terreno della letteratura 
 





 1. Sono libri (per bambini e bambine) 
 
 
La scelta di prendere in considerazione la letteratura, come spazio di ricerca 
filosofica, prende ispirazione da alcune autrici che hanno fatto audace esperimento della 
filosofia smarrendosi nel terreno della letteratura.  
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Il concetto di letteratura si affaccia su di un vasto, vastissimo paese, popolato da 
oggetti-libro, che, anche con forme, dimensioni e materiali molteplici, aprono mondi 
che vanno oltre sé stessi. In quel vastissimo paese vi sono luoghi in cui ci si prende cura 
di essi, biblioteche e librerie perlopiù, nei quali, nel corso del tempo, si sono inventate 
diverse tipologie di catalogazione, dalle più universali come quella alfabetica, di genere, 
per autore o casa editrice; a quelle più particolari: per colore, per importanza 
esistenziale, per momento di lettura, per grandezza e così via. Negli scaffali si possono 
formare aree polverose in cui si accumulano gli oggetti-libro su cui si sono messe le 
etichette di archiviazione: “da leggere”, “prestato”, “mai letto”, “consultare di sovente”, 
“comprato per capriccio”, “mai terminato”. Fra questi stessi scaffali può essercene uno 
dedicato alla letteratura per l’infanzia, che nella maggiori parte dei casi, si differenzia e 
distanzia da tutti gli altri, e non a caso, sin dal suo esordio, proprio la letteratura per 
l’infanzia, ha sviluppato contesti narrativi dediti allo sconfinamento crossmediale e alle 
contaminazioni tali da non poterle dare un luogo preciso.
63
 Essa ha attinto, non solo a 
modi e stili differenti, intrecciandoli, ma ne ha germogliato di totalmente inediti. Non 
preoccupata, di essere allineata sullo scaffale all’altezza della letteratura ufficiale, si è 
esposta a chi neppure sa leggere. Tuttavia, sembra evidente che, negli ultimi tempi, si 
assista ad un’inversione di questo andamento, non solo per quelle pubblicazioni che 




La letteratura per l’infanzia ha acquisito sempre più spazio nell’editoria e ha 
occupato settori sempre più ampi. Sugli scaffali di casa è passata dal piano dell’etichetta 
“ricordi d’infanzia” a quello “letture attuali” testimonianza del fatto che, sempre più 
adulti, la leggono e la acquistano non solo per i bambini e le bambine. Accade sempre 
più spesso che il baby-merchandising, dell’“oggetto da vendere e consumare”, si prenda 
una fetta molto ampia del mercato editoriale, ed è sempre più comune confondere la 
letteratura per l’infanzia con l’oggetto-libro di consumo. 
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Neil Gaiman, autore della nota Coraline, ci aiuta a riflettere intorno al concetto 
di “libro per bambini”. Gaiman ne parla durante il suo intervento alla Zena Sutherland 
Lecture nel 2012, un convegno tenuto ogni anno a Chicago in ricordo di Zena 
Sutherland studiosa di letteratura per l’infanzia di importanza internazionale. Gaiman, 
in questo suo contributo esprime alcune considerazioni. Egli sa che, la letteratura per 
l’infanzia, porta con sé millesfoglie di significati. Gaiman ci mette seduti comodi, senza 
l’aspettativa di chi tenta di avere risposte perché, dice, chi scrive, non ha in mente di 
dare delle risposte, e se succede è per caso o per la tentazione di scoprire o capire cose 
nuove. Gaiman, invitato a rispondere in merito alla sua pratica di presunto scrittore di 
“libri per bambini e bambine”, indica questo concetto come una [bruttissima parolaccia] 
e apre al ragionamento con questa storia.  
Quando era un bambino, tornando da scuola, alcuni compagni gli raccontarono 
una barzelletta sporca, per nulla divertente, che sembrava contenesse la parolaccia 
suprema. Così, il giorno seguente, Neil, decise di raccontarla ai suoi compagni sperando 
così di attirarne le attenzioni. Tuttavia la cosa non terminò lì perché, uno dei compagni 
la raccontò, a sua volta, alla madre la quale decise, immediatamente, di ritirarlo da 
scuola. Il giorno seguente la direttrice interrogò Neil, come fa un detective per scoprire 
il colpevole. Gli chiese se conoscesse “una parola di quattro lettere” e lui, ne elencò un 
certo numero, ma nessuna di quelle lo incastrò. La direttrice passò al dunque e gli chiese 
se avesse mai sentito certe barzellette sporche. Neil, a quel punto, senza problemi, le 
raccontò la barzelletta. Il giorno dopo fu così convocata sua madre che, tornata a casa, 
gli chiese quale fosse “la parola di quattro lettere”. Lui le rispose: fuck. Così Neil venne 
a sapere da sua madre che quella era la parola peggiore del mondo e che era fortunato 
perché la sola ragione per cui non lo avrebbero espulso da scuola era il fatto che il 
bambino a cui aveva raccontato la barzelletta era già stato trasferito in altra scuola.  
Gaiman da questa vicenda infantile imparò due cose fondamentali: la prima che 
il proprio pubblico va selezionato con cura e la seconda che le parole hanno un potere:  
 
I bambini sono una minoranza relativamente impotente, e, come tutte le minoranze 
oppresse ne sanno di più sui loro oppressori di quanto gli oppressori ne sappiano su di loro. 
L’informazione ha grande valore, e informazioni ti permettono di decodificare il linguaggio, le 
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motivazioni e il comportamento delle forze occupanti, da cui dipendi totalmente per cibo, 




C’è uno sguardo reciproco fra bambini e bambine e adulti e spesso il modo 
adulto guarda privo di memoria del tempo dell’infanzia. Gaiman vede, sin da bambino, 
la letteratura per l’infanzia come un modo per difendersi dal mondo adulto. Quei libri 
“per l’infanzia” erano un’evasione di sguardi, punti di vista, emozioni e incarnazioni e 
molteplici personaggi. Egli sapeva già allora, come oggi, “che per essere vere le cose 
non hanno bisogno di essere accadute”. Gaiman racconta di essere divenuto così un 
panlettore, entusiasmato, turbato, tradito, confortato, eccitato, scioccato da qualsiasi 
lettura. Egli scoprì che, gli autori e autrici per adulti, spesso “scrivevano in una specie di 
codice, comprensibile solo se sapevi già quello di cui stavano parlando”. Furono queste 
le esperienze che lo convinsero che “quello che un bambino trova in un libro non è mai 
quello che ci trova un adulto”. Idee che per un adulto sono trite e banali, per i bambini 
sono fresche, nuovissime, rivoluzionarie e ad esse possono conferire un magia ignota 
persino all’autore stesso. Per Gaiman scegliere la letteratura “per l’infanzia” ha 
significato mettersi in relazione ad un pubblico imprevedibile, senza censure se non 
quella della noia: 
 
 Dove stia il confine tra letteratura per ragazzi e letteratura per adulti, e come mai sia un 
confine tanto incerto, e se davvero ne abbiamo bisogno, di questo confine, e in definitiva per chi 
siano i libri, si ponga alla vostra mente quando meno ve lo aspettate, e vi tormenti, perché anche 




La letteratura per l’infanzia è innanzitutto una dedica all’infanzia nel senso che 
essa imprime nel suo passo e nel suo intercedere un’andatura che va per l’infanzia, 
procede in essa e verso di essa sia per scrive che per chi legge.  
Come ben sottolinea Pino Boero, la letteratura per l’infanzia, resta nella sua 
definizione concettuale, anche come “materia”, un’idea utopica, in cui si è sospinti a 
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veleggiare montalianamente: codesto soltanto oggi possiamo/dirti ciò che non siamo ciò 
che non vogliamo. Con essa si prosegue volendo “andare più in là” per “entrare nel 
corpo vivo dei testi e degli autori (ve n’è bisogno vista la tendenza di molti a 
spersonalizzare i loro libri nel nome delle richieste editoriali), di incrociare i campi 
d’indagine come solo i “lettori ostinati” sanno fare…”.
67
  
Siamo quello che leggiamo scrive Aidan Chambers, il quale ritiene che 
l’irresistibile bellezza della lettura possa emergere in modo del tutto casuale: 
 
Sino all’età di 9 anni non fui in grado di leggere fluentemente. Riuscivo a decifrare le 
singole parole, ma mi sfuggiva il mistero per cui le parole potevano combinarsi in frasi, e le 
frasi in paragrafi. Fino a che, una sera, poco dopo il mio nono compleanni, mentre stavo 
guardando le illustrazioni di un libro della biblioteca scolastica, improvvisamente iniziai a 
sentire una molteplicità di voci nella testa. Ne rimasi quasi spaventato, fu come sentirmi 
inaspettatamente invadere la mente da una folla di personaggi sconosciuti. Ricordo quel 




Chambers in questa vicenda autobiografia dice almeno tre cose. La prima, che la 
lettura è un evento magico di trasformazione di un criptos in qualcosa di visibile, la 
seconda che questo avviene non necessariamente in un modo automatico e didattico e 
che, infine, in questo processo le immagini, o figure, sono elemento essenziale di questa 
decriptazione e scoperta di un mistero. L’epifania della lettura non si esaurisce nella 
risoluzione di un codice, ma anche nel caso di letture senza lettere, spinge oltre alla 
“folla di personaggi sconosciuti” che prima affollano la nostra mente, poi i nostri 
discorsi e infine il modo di essere e vivere. La letteratura è un’esperienza per chi la 
scrive e per chi la legge che appare spesso come una fata morgana percepita a malapena 
nel nostro orizzonte di significati, teorie e concetti. Il dialogo che s’intrattiene 
all’interno dei libri è un “invito all’altro”, il salvataggio della dimensione 
dell’estensione in altro, come dice Abensour, in un rimando fra piano utopico sia 
personale, che politico. Questo pensatore è convinto che di fronte all’oggetto-libro non 
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siamo solo di fronte ad una matericità, ma allo stupore filosofico che ci apre uno scarto 
rispetto alla realtà. 
69
 
Ed è in questa veste che l’infanzia ha iniziato a manifestarsi, pensante, non solo 
nella letteratura rivolta ad essa, ma anche in quella per adulti. Questa pensosità infantile 
la si trova come soggetto narrante più o meno esplicito che, a seconda dei casi, 
vedremo, sfugge allo scrittore/scrittrice (o al lettore/lettrice) prendendo la realtà che più 
vuole e desidera. Tutti quei personaggi, così infantili, non si da dove vengano, a cosa o 
chi siano, in essi non vi è alcuna certezza d’identità, figura o personalità che ci fornisca 
un grado certo di riconoscimento. Eppure essi esistono, essi sono nelle mitografie che 
talvolta, tra irreale e reale nel senso morantiano del termine, si trovano ad essere più 
esistenze che archetipi e talvolta più archetipi che esistenze.  
 
2. La fata scarabocchina 
 
Devo badare a tenermi in contatto con questo quaderno,  
vale a dire con me stessa.  
[…] E ora mi ritrovo in mezzo agli arbusti 
H. Illesum, Diari 1922-1943 
 
Leggevo sempre,  
avevo sempre un libro che mio padre mi forniva 
P. Levi, Io che vi parlo 
 
[…]Lo scrivere, l’insensato gioco di scrivere 
M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, 1981 
 
 
Celati scrive che tutto il narrare è un gioco di effetti illusori e, anche se le storie 
si fanno interrompere in un punto preciso, hanno l’effetto di non giungere a conclusioni. 
Il venire dopo, della storia, è imprevedibile,  inganno del tempo e della verità è sorpresa 
di meraviglia:  
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Punti con un tacito risvolto numinoso, come paradossi della sorte, esempi dell’instabile 




È a partire da uno dei narratori più fantastici e ignorati di fine ‘800, Vittorio 
Imbriani, che Gianni Celati introduce alcuni concetti importanti: il favolare, l’ingenuità 
e lo scarabocchio. Imbriani, filologo, conoscitore di dialetti è, nel ritratto di Celati, un 
transfugo della tradizione umanistica seriosa e obbligata in linguaggi eruditi e 
multiformi, un evaso dal recinto della letteratura ufficiale per andare a raccogliere fiabe. 
Celati mette in evidenza come, nella pratica del linguaggio narrativo di questo autore, vi 
siano alcune parole da studiare con attenzione: una è ingenuità e l’altra è scarabocchio. 
Lo scarabocchiare, spesso usato da Imbriani come sostituto del verbo scrivere è inteso, 
non come un’attività peggiorativa, sgorbio, ma come:  
 
Concentrazione in cui si va dietro a quello che spunta dalla pensa, come quando si 
tracciano di doodles pensando ad altro. Il suo segreto di questi sgorbi di scrittura infantili risiede 
nel: “trascinare parole verso coniugazioni impensabili, onomatopee battenti ed ecolalie 




S’infiltrano così scioglilingua, giochi di parole, parole-frasi, disarticolazioni e 
arzigogoli, suoni spensierati e un impero di segni. Ci interessa vedere come questo stile 
di scrittura non significhi incapacità, ma modo di scrittura. L’elemento che poi fa da 
sponda allo scarabocchio è il concetto di ingenuità. Celati racconta che, negli anni in cui 
i fratelli Grimm pubblicavano il loro Kinder-und Hausmärchen, “ingenuo” era un 
termine tecnico che il raccoglitore di fiabe applicava correntemente al materiali. Jacob 
Grimm sosteneva l’idea che, visto che la fedeltà alla lettera è impossibile, nelle raccolte 
“bisogna assolutamente mantenere il “fondo ingenuo delle fiabe” perché proprio in 
quell’ingenuo si situa in fondo il legame con il Tutto.
72
 Sarà proprio quel fondo 
ingenuo, che nei Grimm è positivo, a separare la scrittura rigorosa dalle fiabe popolari, 
da quella produzione letteraria alta proprio perché “riflessa” e non “spontanea”. Si 
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estremizza un vero reale e un non vero ingenuo e favoloso e i termini dell’ufficialità, del 
pregio riconosciuto dei paradigmi ufficiali, determina il posto nella scala culturale. I 
modi di scrittura per l’infanzia divengono quei gesti che sono vicino al trasporto d’una 
mano che traccia segni a vanvera, cosa che i bambini e grafomani possono capire bene. 
Questa è la facoltà del favolare della fata Scrabocchina, e spesso accade, come, osserva 
Antonio Delfini: che quando scrive, non è lui che scrive. Quando parla non è lui che 
parla.  




3. Innere emigration: anatre selvatiche  
 
E il ragazzo provò una tale nostalgia delle viaggiatrici   
che quasi desiderò tornare a essere Pollicetto,  
che poteva volare su terra e mare con uno stormo di oche selvatiche 
S. Lagerlöf, Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson 
 
Credo veramente in qualcosa, e allora dico verrà un giorno. 
E un giorno verrà. 
Non verrà e ciò nonostante ci credo,  
perché se non potessi più crederci,  
non potrei neanche più scrivere. 
I. Bachmann, In cerca di frasi vere 
 
La prosa […[ 
Appoggia e soccorre il farsi soggetto dell’uomo. 
È rivoluzionaria e realistica: seduce e incoraggi all’impossibile 
C. Wolf, Pini e sabbia del Brandeburgo 
 
 
È il 1944 quando Ingerborg Bachmmann rinuncia a proseguire i suoi studi. Nel 
suo paese è arrivata la guerra e il ginnasio delle Orsoline, dopo l’Anschluss, è stato 
adattato al regime educativo nazista. L’orrore che respira è per lei insopportabile e 




decide di disertare la scuola. È sola, suo padre è in guerra e sua madre, con il fratellino, 
in altra città. Con alcune sue compagne, Wilma, Losl e Issi, resiste al terrore con il 
coraggio di leggere anche sotto i bombardamenti e anche il giorno in cui, a quelle 
stesse ragazze, verrà chiesto di costruire alcune trincee difensive intorno a Klagenfurt, 
diserteranno da quel deserto di un paese mascherato. L’esperienza della devastazione 
umana e culturale segnerà per sempre la sua ricerca letteraria e filosofica, avviandola a 
quel percorso di migrazione interiore (innere emigration)di fuga, allontanamento, esilio 
da qualsiasi tipo di esaltazione della guerra e della violenza. Così come le anatre 
selvatiche volarono via quando la nave tremò sotto i colpi degli assassini, la scrittura di 
Bachmann è in continua migrazione fra filosofia e scrittura in un dialogo con sé stessa 
ai bordi della pretesa critica e di verità. Verità, che dirà lei stessa alla fine degli anni 
’60, è accessibile all’uomo solo attraverso il dissenso e un lavoro attento di 
riconoscimento dei propri errori e delle proprie esperienze dolorose: 
 
Gli anni giovanili, sebbene da principio lo scrittore non lo sappia, sono il suo vero 
capitale…Ciò che si aggiunge in seguito, ciò che si reputa ben più interessante, stranamente non 





Bachmann non scrisse mai per i bambini e le bambine e neppure della sua 
infanzia in senso stretto ma, attraverso la lingua: 
 
Ma noi vogliam parlare di confini, 
e siano i confini pur in ogni parola: 
per nostalgia li attraverseremo 




A sorvolare il tempo della letteratura, per Bachmann, è l’infanzia, come un 
fiume che sconfina e porta con sé nostalgia, armonia e la zufall, ovvero l’incidente, 
inteso come rottura e biforcazione, che incide sullo scorrere. La sua idea punta 
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all’esperienza stessa. Quando si scrive siamo ricettivi, siamo in quell’esperienza in cui 
si compie un esperimento di filosofia, di nuova lingua ed etica. Bachmann, ci offre un 
modo di fare letteratura e filosofia: andare alla ricerca di frasi vere, ma più che di 
verità , questa pensatrice, parla di coscienza della non-verità del vero e della follia 
dell’assoluto. Quel fiume infantile non è per Bachmann una reminiscenza, e neppure 
uno spunto per l’ispirazione, ma tana entro cui bisogna infilarsi per andare alla ricerca 
delle frasi ver: 
 
 Bambini, un plurale, un richiamo anonimo che tutti conosciamo; siamo stati bambini 
anche noi, una volta, abbiamo fatto parte di quest’ordine, in cui nessuno ci chiedeva qualità e 
caratteri, in cui non avevamo nomi, ma eravamo soltanto una cosa, “bambini”; un tempo in cui 
non avevamo la sensazione del tempo, né abbiamo potuto mettere in relazione gli spazi con gli 
altri spazi. Per me si tratta dunque dell’opposto di uno schizzo autobiografico, è addirittura 
l’annullamento di questa personcina, alla fine: poiché a quell’epoca ero tra i bambini, e perché 
noi abbiamo fatto posto ad altri bambini. Solo su questo sfondo si può rinunciare all’anonimato 
[…] I bambini sono entrati in un gioco, che qualcuno altro conduce. L’Io esce dal gioco, scopre 
che il gioco è tale, ha perso l’innocenza di questi movimenti. E lo sa bene […].  
 
L’attraversamento della lisiére dell’infanzia, come quello della parola, non è un 
superamento, ma compito filosofico e letterario che scuote chi ha dimenticato di essere 
di fronte ad un mondo. 
La stessa, Christa Wolf, seguendo le tracce di Bachmann, giunge a scrivere:  
 
Perché io, senza libri non sono Io”. Per Wolf è una certezza. Se riportati ad una tabula 
rasa di un me non-lettore, strappati via da quelle radici, si estingue “una di quelle grandi 
avventure a noi possibili: imparare a vedere se stessi confrontando, verificando, delimitandosi a 




Abbiamo bisogno per la nostra vita del supporto della fantasia del gioco con le 
sue possibilità aperte: leggere e scrivere sono azioni umane a cui, in tutte le epoche, 
anche se a volte con fatica, non si è mai rinunciato proprio perché la vita nuda e cruda 
                                                        
76
 C. Wolf, Pini e sabbia del Brandeburgo. Saggi e colloqui, Roma 1987, p.20. 
 73 
non riesce a cavarsela da sola. Nel romanzo alla fine non si è né di casa, né tutt’affatto 
stranieri o straniere. 
 
4. Leggere (di) e Interpretare (cosa) 
 
 
Una pozzanghera oblunga incastonata nell’asfalto ruvido; 
simile a un’orna stravagante riempita fino all’orlo di mercurio;  
simile a un foro spatoliforme attraverso il quale si vedono gli inferi del cielo. 
Circondata, noto, da una nera umidità tentacolare nella quale sono 
Finite alcune foglie morte di un uggioso grigio spento. 
Affogate, direi, prima che la pozzanghera si riducesse alla dimensione attuale. 
V. Nabokov, Un mondo sinistro 
 
Riuscivo anche a distinguere anche il luccichio di una pozzanghera speciale 
(quella che Krug aveva in qualche modo percepito attraverso la stratificazione della sua vita), 
una pozzanghera ovale che riprendeva invariabilmente 
la medesima forma dopo ogni rovescio di pioggia 
 a causa della immutabile conformazione 
spatiliforme dell’avvallamento nel terreno.  
Probabilmente, si può dire che qualcosa di simile accada per quanto 
concerne l’impronta che noi lasciamo nell’intima trama dello spazio. 
Vibrazione metallica. A good noght for mothing. 
Notte propizia per andare a caccia di falene. 
V. Nabokov, Un mondo sinistro 
 
Puoi stare tranquillo Paul io sono la tua ammiratrice numero uno 
S. King, Misery non deve morire 
 
Scrivo per scrivere questa frase; per renderla più bella che posso, 
questa qui e anche la successiva. 
Leggo perché lo scrittore non può fare a meno del lettore. 
Zadie Smith, Perché scrivere 
 
Il contrassegno della nostra civiltà è di essere vocalica. 
R. Barthes, Variazioni sulla scrittura 
 74 
 
L’esperienza della letteratura è un’esperienza totale,  
una questione che non supporta limiti, 
 non accetta di essere stabilizzata o ridotta, per esempio, a una questione di linguaggio  
(a meno che non sia da quest’angolo che tutto si metta in moto) 
M. Blanchot, Il libro a venire 
 
La mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso;  
ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, 
ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere  
peso alla struttura del racconto e del linguaggio 
I.Calvino, Lezioni americane 
 
Chi sapeva 
Di che si trattava 
Deve fare posto a quelli 
Che ne sanno poco 
E meno di poco 
E infine assolutamente nulla 




Il lettori e le lettrici (di) leggono. Secondo Barthes, se lo fanno come si deve, 
dovranno assassinare e uccidere lo scrittore, addirittura lo scrittore stesso dovrebbe 
fornire, arma, movente e luogo del delitto, per lui dovremmo essere tutti come Annie 
Wilkes e Misery dovrebbe continuare a vivere se siamo noi a volerlo.
77
 Invece Nabokov 
disarmava totalmente il lettore per lui, infatti dovremmo essere tutti Paul Sheldon solo 
dobbiamo fare attenzione alle lettrici e ai lettori che ci scelgono. Barthes puntava tutto 
sul lettore e sul suo atto creativo, Nabokov sulla capacità architettonica dello scrittore: 
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In fondo, si può irrompere nella casa di un romanzo come fa Barthes, cambiando posto 
ai mobili come si vuole, oppure ci i può entrare in ginocchio, da pellegrini, secondo l’idea di 
Nabokov, e cercare di comprendere il raffinato disegno dell’edifico: in una maniera o nell’altra, 




 Non siamo qui a scegliere chi ha ragione, come dice Zadie Smith possiamo 
cambiato idea nel corso dell’esistenza, ma ciò che ci interessa è l’idea che il tempo 
della lettura possa essere inteso sia come districamento del testo (Nabokov) sia come 
infiltrazione in esso (Barthes). In entrambi i casi si genera una possibilità di 
proliferazione di senso. Se leggiamo Nabokov: 
 
Leggendo dovremmo prestare attenzione ai particolari, e coccolarli. Non ho nulla da 
obiettare sul chiarore lunare della generalizzazione, ma solo che viene dopo che si sono 
amorevolmente colte tutte le minuzie solari del libro. Quando invece si inizia con una 
generalizzazione preconfezionata, si parte dall’estremo sbagliato e ci si discosta dal libro prima 
ancora di aver cominciato  a capirlo. Nulla è più noioso o più ingiusto nei confronti dell’autore 
dell’incominciare a leggere, diciamo Madame Bovary partendo dall’idea preconcetta che sia 
una denuncia della borghesia. Non dovremmo mai dimenticare ce ‘opera d’arte è sempre la 
creazione di un mondo nuovo, e che la prima cosa da fare sarebbe studiare quel mondo nuovo 
nel modo più circostanziale possibile, accostandosi ad una cosa per noi del tutto nuovo, che non 
ha alcun rapporto scontato con i mondi che già conosciamo. Una volta studiato attentamente 
quel mondo nuovo, allora, e allora soltanto, potremo passare a esaminare i legami con altri 




Se leggiamo Barthes il testo ci porterà all’origine prima, al grado zero,: 
 
“La scrittura, insomma non è altro che una screpolatura. Si tratta di dividere, di solcare, 
di rendere discontinua una materia piana, foglio, pelle, distesa di argilla, muro. È così che, nei 
tempi antichissimo della Cina, si cominciò a “leggere”, a fini divinatori, le screpolature prodotte 
dal fuoco sulla scaglie di tartaruga, o le tracce di zampe d’uccello sulla sabbia.”
80
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Se fra l’autore e l’opera c’è un legame il lettore ne fa parte in una dimensione 
facoltativa, ovvero , in fondo non è obbligato a fare ciò che l’autore può aver previsto 
poiché in gioco vi è sempre l’interpretazione nel suo “rapporto con il testo”. Come 
accade, nelle Letture facoltative di Wislawa Szymborska, il lettore-scrittore che 
interpreta, si dovrebbe far ispirare da ciò che nei libri non è pervenuto, dalle cose 
minori, da ciò che non gode di evidenza e obbligatorietà.
81
 
È nella leggerezza che sta l’interpretazione, ma quale? Italo Calvino dedica 
proprio alla Leggerezza una delle sue Lezioni americane. Si tratta di quella delicatezza 
d’animo necessaria a sconfiggere i mostri, in cui si narra dei gesti rinfrescanti di 
gentilezza che toccano il mostruoso e a cui segue il miracolo della fioritura di coralli 
intorno alla testa di Medusa e alle mani di Perseo.  
 
 Anche questo incontro d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora l’orrore 





L’invito alla leggerezza di Calvino va raccolto in questo passaggio: “non vorrei 
sciuparlo tentando commenti o interpretazioni”.  
Chi interpreta o commenta dovrebbe tener presente come il suo parlare, o 
scrivere possa “sciupare” le suggestioni di cui un testo è carico proprio nel suo sembrare 
senza peso. Per tale ragione, le citazioni (anche in esergo), in questa ricerca fanno parte 
di un collage/montaggio discorsivo, d’interpretazione e lettura che ha l’intenzione di 
mantenere e proteggere ciò che nel testo è fragile e presente nelle sue tracce più tenui. 
La pensosità diviene anche così leggerezza.
83
 Interpretare dovrebbe così essere un agile 
salto improvviso del poeta-filosofo/a che si solleva sulla pesantezza:  
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Dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che 
molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e trombante, 




Il poeta-filosofo, che interpreta, favorisce anche il linguaggio inesatto, vago, ma 
non casuale o approssimativo che scaturisce dall’osservazione attenta del molteplice e 
del particolare, un invito costante alla nostalgia del particolare che sa guardare  alle cose 
sottili. 
Quando si interpreta, non solo si entra, ma si crea un regno del visibile, di un 
immaginario mentale, in cui si intrecciano significati, simboli e archetipi che spesso non 
sono immediatamente individuabili. In questa pratica si fa esperienza di una realtà che 
diviene qualcosa di esuberante e ricco in cui si ha la sensazione, di essere di fronte a un 
numero indefinito di modi, in cui non è possibile dire tutto ciò che può essere detto, in 
cui il movimento del pensiero è una specie di salto  e la sua oscurità è una specie di 
nuvola. 
Il rapporto fra visibile e oscuro, come in Calvino, accetta innanzitutto un salto e 
qualche nuvola: 
 
Comunque, tutte le “realtà” e le “fantasie” possono prendere forma solo attraverso la 
scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono 
composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano 
contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; 
pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto 





Diviene più importante non capire tutto e avere giusto un pensiero, piuttosto che 
credere di esaurire, tutte le realtà e gli argomenti, che un interprete può raccogliere dal 
prato delle cose leggibili. Chi interpreta fa riferimento a, ma al alla capacità proteica, 
prefigurale e profetica,  permette che le forme mutino anche sotto gli occhi, rischia la 
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perdita e lo smarrimento dell’argomento stesso verso aree di ignoranza e 
inconsapevolezza. L’interprete si affida ad una capacità infantile, quella di andare 
incontro anche spavento e di trovarsi atterrito. La debolezza è il suo talento, la capacità 
di mettere in comunicazione, direbbe Blanchot, pensiero e caso: rifiuto alla sorte e 
appello alla sorte, il pensiero che gioca e il gioco come pensiero e ogni pensiero emette 




Umberto Eco, che al mondo simbolico era familiare, si esprimeva in questi 
termini: il mondo simbolico sta là dove avremo finalmente perduto quella voglia di 
decifrare a ogni costo per arrivare  godere del testo anche in modo letterale, della 




5. Una stanza tutta per sè 
 
[…] La narrativa è come una tela di ragno che  
se ne sta attaccata in maniera lievissima, ma pur sempre attaccata, 
alla vita, con tutti e quattro gli angoli. 
V. Woolf, Una stanza tutta per sé 
 
Nella camera di Max quella sera una foresta crebbe 
M. Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi 
 
Poco dopo l’ingresso della fata,  
la finestra fu spalancata dal respiro delle giovani stelle,  
e Peter balzò dentro. 
H.M.Berrie, Peter Pan 
 
No! Quello…-indicò il bambino, -  
quel piccolo punto sul mare,  
un po’ a sinistra della nuvola. Lo vedi? 
R. Piumini, Lo Stralisco, 1993 
 
                                                        
86
 M. Blanchot, Il libro a venire, Einaudi editore, Torino 1969, p. 244. 
87
 U. Eco, Sulla letteratura, Bompiani, Milano 1993, p. 168-171. 
 79 
Dimenticano che la vita non è qui 
W. Szymborska, La gioia di scrivere 
 
 
Anche l’infanzia, ad un certo punto della storia sociale e politica, è entrata in 
una stanza tutta per sé, la nursery. Leggere, scrivere e pensare non è un diritto acquisito 
per nascita. La possibilità di possedere uno spazio proprio, interiore, distinto è una 
conquista anche sul mondo esterno e sulla posizione che si ha nel mondo:  
 
Quella linea azzurra nella fenditura tra gli alberi della brughiera era il mare del Nord. Amavo 
starmene là a leggere. Accostando la poltrona sbiadita alla finestra, la luce sopra le spalle cadeva sulla 
pagina. A tratti l’attraversava l’ombra del giardiniere che tagliava l’erba del prato e conduceva il pony su 
e giù con gli stivali di gomma. La falciatrice mandava un cigolo che pareva la voce stessa dell’estate, ogni 
volta che tornava indietro tracciando ancora un’altra larga fascia di verde a fianco di quella appena 
tagliata. Come scie di navi, pensavo, specialmente dove giravano attorno alle aiuole, che erano le isole, e 
le fucsie i fari, mettiamo, e i gerani, per qualche capriccio della fantasia, erano Gibilterra; ecco là sulla 
roccia le giubbe rosse degli invincibili soldati inglesi. […] Ma non riuscivano a distrarmi dalla mia lettura 
[…] Nessuna di queste cose mi distraeva in quegli anni; e in un certo senso, con le finestre aperte, e il 
libro appoggiato su uno sfondo di siepi di escallonia e di azzurro lontano, invece che un libro era come se 
ciò che leggevo facesse parte del paesaggio, non fosse solo qualcosa di stampato, rilegato o ricucito, bensì 
il prodotto, non so, di alberi e dei campi e dell’ardente cielo estivo, come l’aria che tremola, nelle mattine 




La narrazione è “dimensione parallela e complementare dell’esperienza diretta 
che gli umani fanno della realtà” ed è “un universo complesso e polimorfo ab origine” 





C’è un rapporto molto particolare fra scrittore e lettore che concentra i loro 
sguardi, corpi e pensieri infatti, si incontrano.
90
 
Le storie aiutano a vivere. 
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Abbiamo già detto che la nuda vita da sola non può farcela. La narrazione è un 
fenomeno universale e trasversale nei tempi, al punto tale che, come dice Michele 
Cometa, in essa si entra in gioco ogni qualvolta attiviamo in nostri circuiti cerebrali, 
cioè sempre. Secondo Cometa possiamo, e forse dobbiamo, parlare del paesaggio che 
abbiamo costruito narrativamente, con immagini e parole scritte, disegnate e dette, 
come di una nicchia narrativa che, sin dall’origine dell’umanità, ha generato un sapere 
corporeo, incarnato di pensiero, sentimento e relazioni. Una biopoetica
91
 che ha 
permesso attraverso alcuni modi essenziali l’adattamento biologico: verità interne, 
finzioni, simulazioni, controfattuali, invenzioni, menzogne, simulazioni.  
Si tratta dell’illusione, ciò che Leopardi considerò come il destino dell’umanità 
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Pensare l’Infanzia (che pensa) 
 
P è per Prue, ucciso, pensa te, da uno spintone 
E. Gorey, I piccini di Gashlycrump 
 
Ma ogni giorno la vita offriva al bambino nuovi misteri. 
Era difficile o inutile chiedere una spiegazione agli adulti,  
ma ancora più difficile o inutile chiedere una spiegazione agli adulti,  
ma ancora più difficile tenerli insoluti dentro di sé. 
Ivo Andric, Litigando con il mondo,  
 
E’ come se esistessero due vite:  
l’una seria, rispettosa;  
l’altra inferiore, sebbene tollerata con indulgenza. 
Janusz Korczak, Il diritto del bambino al rispetto 
 
 
1. Pensa te! 
 
Pensa te! è un’esclamazione di stupore di fronte ad una vicenda inaspettata che  
spesso è pronunciata con tono ironico e, se vogliamo, facendo una pausa fra pensa e te 
potrebbe intendersi anche come un’esortazione a pensare. Il Pensa te!, che compare alla 
lettera P dell’abecedario pubblicato da Edward Gorey nel 1983, l’illustratore del 
“macabro”, è foriero di più letture: l’imprudenza di un bambino nell’aprire una porta, la 
possibile non curanza di un “grande” nell’aprire una porta, le paure adulte nel lasciare 
che un bambino apra da solo una porta. Non nega, l’autore, di avere l’intenzione di 
comunicare ai genitori e agli adulti in generale quali siano i comportamenti di 
apprensione o non curanza che si può avere nei confronti dell’infanzia. I tinies di 
Gashlycrumb fanno pensare e nascere un sorriso malinconico di tenerezza e orrore. 
 82 
Il pensiero, o il sentimento per l’infanzia, come lo definisce lo storico Philippe 
Ariès, è stato per lungo tempo un sogno nel cassetto.
92
 Nel 1378, dice Ariés non veniva 
in mente di conservarne neppure l’immagine di un bambino morto, non vi era alcuna 
idea di fissarlo nella memoria, e anche se privatamente poteva essere un’esperienza 
dolorosa, socialmente la loro morte era irrilevante.
93
 L’idea diffusa che la “vera vita” 
fosse “fuori dall’infanzia” determinava una certa indifferenza verso di essa. Tuttavia, la 
forza di questi piccoli esserini vitali, soggetti a condizioni sociali sfavorevoli è riuscita 
ad attraversare i secoli; e se negli Essais di Montaigne, l’infanzia si legge come un 
passatempo, uno spettacolo ameno come di scimmiette, per adulti, lentamente emerge. 
Attraversando l’immaginario della pensosità infantile ci si addentra in una filigrana 
storico-biografica, sociale, pedagogica e filosofica, quasi un ginepraio discorsivo non 
facile da districare. Come dice Elena Croce nella sua biografia L’infanzia dorata, 
ricordare e pensare l’infanzia è un esercizio laborioso. Ed è Egle Becchi a sottolineare il 
fatto che, parlando del passato dell’infanzia:  
 
I bambini e le bambine sono nella storia, nelle storie: “il sapere del bambino nel 
presente e la ricostruzione dell’infanzia nel passato possono venire inseriti in questo quadro, che 
è di incertezza discorsiva, di incoattività di saperi, di difficile identificazione dell’oggetto di cui 
si intende trattare, di approcci inediti e quasi sempre dubbiosi, i quali richiedono quella mobilità 




L’infanzia, non solo è altra, perché è una delle figure minori della storia, ma 
perché si rivela sempre altro da ciò è stata, nella biografia personale, ed è spesso 
qualcun’altro che ci mostra o racconta come eravamo facendoci esclamare sorpresi: 
Pensa te! 
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Se oggi sembra che la considerazione per il mondo dei bambini e delle bambine, 
siano un tratto di vanto della cultura del mondo occidentale, in controluce essi sono 
parte di categorie sociali deboli spesso al centro di strumentalizzazioni economiche e 
utilitaristiche. L’infanzia, oltre ad essere a rischio in buona parte del territorio mondiale 
in condizioni di fame, guerra e malattie lo è anche dove il benessere ne ha determinato 
un’esistenza apparentemente a sua misura. Il XXI secolo, il post-secolo del fanciullo, 
conferma l’idea di Neil Postman che denunciava la scomparsa dell’infanzia già 
all’inizio deli anni ’80 del XX secolo. L’infanzia si fa avanti nella storia portando con 
sé l’idea di popolo inferiore, l’infermus, senza parola, piccolo, moccioso, non capace di 
impegnare la mente, con toni bassi e villani, si fa avanti entro una visione adulta 
classista e di dialettica sociale di dominio. Il popolo dell’infanzia, portato fra le braccia 
dalla donna del quarto stato, è stata soggetta a ripugnanza e controllo, sia domestica che 
istituzionale, scomoda e accettata solo a condizione che viva da adulta sin da bambina.  
Nel corso della storia vi sono alcune linee di fuga che ne mettono in evidenza 
altre caratteristiche:  
 
Che i bambini non sappiano quello che vogliono, su questo sono perfettamente d’accordo 
precettori e maestri dottissimi; ma anche che gli adulti brancolino alla cieca su questo pianeta, come i 
bambini, e come loro non sappiano da dove vengano né dove vadano e infine neppure loro agiscono per 
motivi veri e reali, ma si lasciano invece guidare solo da zuccherini, dolci e frustate: questo nessuno è 
disposto a crederlo e a me invece sembra una verità addirittura evidente. Non ho difficoltà a dirti, poiché 
so quello che mi risponderesti in proposito, che i più felici sono per me quelli che, i bambini, vivono alla 
giornata, portano a spasso le loro bambole, le vestono e le spogliano e con il più grande rispetto girano 
intorno al cassetto dove la mamma ha rinchiuso i biscotti; e quando finalmente sono riusciti ad afferrare 




Goethe affida, a Werther, il difficile compito di mostrare come l’assurda 
esistenza di vita infantile, marziana, aliena, che brancola su questo pianeta senza un 
sapere, senza un volere, senza motivi non è poi così lontana brancolare alla cieca di ogni 
essere umano. Werther la difende dall’ingrato futuro adulto stabilmente illusorio, 
controllato e ritorto. Il suo cuore è vicino a quello dei bambini e delle bambine che, 
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osservati nella loro germinazione di costanza e carattere, sono capaci di sfuggire dai 
pericoli del mondo. “Guai se non diventerete come uno di loro!”, dice Werther. Lui è 
steso sul prato, a terra, in mezzo ai bambini di Lotte, li solletica, fa chiasso gioca. Il 
medico venuto a fargli visita dalla città, descritto come una marionetta oltremodo 
dogmatica, trova quello spettacolo poco degno di un uomo sensato. Werther lotta con i 
bambini e le bambine, il suo corpo abita il mondo in modo differente proprio grazie 
all’infanzia. Werther, stando con l’infanzia, contrasta i processi di normalizzazione, a 
cui lo stesso adulto è sottoposto, entro un unico modello, ammesso come sensato e 
ragionevole. L’infanzia è delegittima questo dominio del mondo adulto.
96
 Werther sa 
che i bambini non sanno, e che quanto prima l’umanità adulta riconoscerà questo loro 
non sapere della vita e prima ballerà anch’essa il suo ballo. 
Nel corso della storia è netta anche la linea di demarcazione fra l’infanzia rurale 
o proletaria e quella borghese, che poi diverrà quella fra infanzia coloniale e colonizzata 
e infanzia della società del benessere e del terzo/quarto mondo. Le prime hanno avuto 
accesso ai loro diritti le secondo no. Distinzione che sono evidenti sia a livello macro 
che micro sociale. L’infante, come le altre categorie subalterne, è utile al controllo 
sociale e all’addestramento culturale, nonché all’economia globale di ogni genere 
(produttiva, sessuale, turistica etc.).  
L’ idea  che l’infanzia nasca nella cornice, e talvolta ne esce, di ciò che è altro da 
ciò che è umano, adulto, pensante, razionale, ricco, educato ect., popolerà i margini di 
un mondo rovesciato, di trunads, vagabondi, ragazzacci, spazzacamini, marmocchi, 
fuori legge, orfani e burattini di legno, dissacranti e ironici
97
 fuori dal mondo, abitanti 
della lisiére fra villaggio e bosco:  
 
dans les hauts territoires dell’enfance, derriere le torrent, le ronces, le forets, apres le 





Un paese di cui è bene ricordarsi che la mappa, non è il suo territorio. 
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2. Due istantanee: un porcospino e un misterioso essere 
 
 
Ma finalmente ti lascerò stare.  
Cercherò, invece, di esporre a voi il discorso su Eros, 
 che un giorno udii da una donna di Mantinea, 
Diotima che in queste cose era sapiente e in molte altre […]  
Ebbene, mi pare che la cosa più facile 
 sia quella di spiegare nel modo 
 in cui la straniera spiegava, facendomi domande  
Platone, Simposio [200 D-E] 
 
Unheimlich, dice Shelling,  
è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere  
segreto, nascosto, e che è invece affiorato[…] 
Freud, Il perturabante 
 
Come un estraneo sono comparso 
 Come un estraneo me ne vado 
Schubert, Viaggio d’inverno 
 
Quasi mi vien da pensare che i bambini si siano sognati tutto! 




La condizione straniera è quella della rarità in un dato ambiente, è lo xeno 
presente nell’atmosfera in una concentrazione scarsa, una minoranza. Per tali ragioni, è 
spesso preso in considerazione come qualcosa di straordinario, spaventoso, misterioso e 
indefinito che suscita sentimenti di rifiuto o fascinazione. La pensosità infantile è 
raffigurabile entro questa immagine di stranierità perché si mostra come Fremde, 
Unheumlich e Thauma, può essere soggetta a controllo o contemplazione?  
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Come sottolinea D. Richter, questa cornice di lettura dell’infanzia è riconoscibile 
già in epoca pre-borghese che attribuisce all’infanzia la condizione dell’alterità proprio 
a partire dalle modalità di pensiero che la caratterizzano e la distinguono dal modo di 
pensare adulto maschile logico-razionale a-corporeo. Come Diotima, nel Simposio e poi 
Socrate nell’Apologia, l’infanzia è straniera, maestra di domande e amore, di ignoranza 
e ironia, il fuori della filosofia, senza corpo o con un corpo che presto non ci sarà più.  
 A legittimare l’esclusione alcune cifre esistenziali tutte accomunate dal non-
ancora: non-ancora pensante, non-ancora senziente, non-ancora cittadina/o, non-ancora 
parlante, non-ancora adulta. Questo altro è in noi e altro da noi ed è divenuto per tale 
ragione, un modo per conoscere noi stessi e il mondo:  
 
Da momento che è nell’infanzia che sono già sparsi i germi di quel che un giorno dovrà 
accadere essa diviene terreno significativo di esplorazione. L’attività del ricordare diventa 
premessa imprescindibile di una vita realizzata, fattore rilevante della formazione della 





Questa figura dell’anamnesi, come la stranierità, sarà presente nella storia del 
concetto d’infanzia come metafora di un rapporto, di una modalità di relazione con ciò 
che è altro da me, in me e fuori di me: la mia infanzia esiste, forse è dimenticata e va 
ricordata, seppur familiare è sconosciuta, è l’incontro con un me stesso che subito non 
ri-conosco. La casa che non è più la casa, non è più l’abituale e l’ordinario, ma diventa 
straordinario, non consueto, un intruso. Una figura che fa conoscere e riconoscere in 
una condizione del tutto particolare prendendo in considerazione nuovamente qualcosa 
che era consueto, ed ora è sconosciuto. 
 
Sin dalle prime storie si racconta di Fremde e Unheumlich. Quando ad esempio 
entra in scena Struwwelpeter (Pierino Porcospino) l’idea è quella di  punire un certo 
modo di essere e pensare dell’infanzia che ne provoca continue disgrazie.
100
 Ma, se da 
un lato si erige la moralità del lecito e dell’illecito, dall’altro si inizia a deridere un falso 
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ottimismo educativo e sociale coercitivo, mostrando qualcosa in più dell’infanzia un 
controluce dell’adulto. Pierino fa schifo, pensa di poter essere come desidera, Federigo 
pensa come un matto persecutore, Paolinetta pensa di giocare con dei fiammiferi e si 
incenerisce, il buon Corrado pensa di poter succhiare il pollice rimanendo così senza 
due dita, Gasparino digiuna sino a morire, Filippo dondola sino a cascare, Giannino poi, 
che guardando all’insù casca, come Talete.
101
 In essa rintracciamo un modo di pensare 
l’infanzia nel suo rapporto con il mondo che resiste ai “buoni costumi” e alle modalità 
“benpensanti” aprendosi ad essere altro da ciò che l’adulto desidera che sia. Se la testa 
dell’infanzia, come quella di Pierino va rasata, addomesticata, acquietata, moralizzata, 
indirizzata essa, troverà comunque il modo di mettere il naso fuori dalla finestra e 
intromettersi dei mondo adulto. L’invenzione delle storielle illustrate di Hoffman 
nascono dalla sua esperienza di psichiatra per l’infanzia disadattata perlopiù vittima di 
traumi psichici drammaticamente precoci, bambini che un tempo erano considerati 
indemoniati o posseduti. Hoffman cercava nuove strade e terapie trattandoli con 
dolcezza e provando a stabilire con loro una comunicazione, durante le sedute, 
attraverso storie e disegni.
102
 
Nel suo destino errante dell’infanzia, sempre alla ricerca, incontrerà l’educatore 
illuminista antidoto al suo esuberante pensiero infantile sempre pronto, in modo non 
“ragionevole” a portare scompiglio. E’ necessario su questo punto fare un passo 
indietro. Quando Platone nelle Leggi affronta il problema dell’educazione in cammino 
sono un pellegrino ateniese e uno spartano, il loro compito è quello di promulgare le 
leggi di una colonia. In questo dialogo compare già quell’esuberanza attribuita al 
pensiero infantile che va dovutamente organizzata in esercizi di equilibrio (778 A), in 
obblighi e modelli di trattamento che, si dalla nascita, somministrati dalle madri, 
possono normalizzarne in modo attento e direzionale quando si forma il carattere (792 
E). A sei anni i maschi e le femmine sono separati in modo che a ciascuno possa essere 
impartita la giusta lezione. Per Platone il modo di pensare infantile va plasmato con 
l’educazione, la cura e il controllo di corpi e anime, per essere ammesso nella colonia. 
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L’esuberanza, in un certo senso, va abolita poiché portatrice di quegli stati non 
annoverati entro un mondo “serio e ragionevole”:  
 
“Sul far del giorno i bambini si recheranno dai maestri, perché come non può esserci 
una pecora o un altro animale domestico che viva senza pastore, così non potrebbero esistere 
servi senza padroni o bambini senza insegnanti, tanto più che il fanciullo è fra tutti gli animali il 
più difficile da educare. Infatti, quanto più incompleto è lo sviluppo della sua facoltà razionale, 
tanto più, rispetto agli altri animali, risulta essere furbo, scaltro insofferente alla disciplina. Ecco 
perché i bambini vanno tenuti a freno, per così dire, con molte briglie”.  
 
Il diritto dell’insegnante a punire è lo stesso del padrone che punisce gli schiavi. 
Il paese dell’infanzia, sin dagli esordi dell’umanità, è da colonizzare sottomettere e 
assimilare, è stranierà e abita in terra straniera, è capitale privato dell’età adulta in una 
società che su di essa “investe” per il futuro sociale, utopico, ideale, è classe antagonista 
che va controllata attraverso panopticon educativi la cui regola fondamentale sembra 
essere: non pensare adesso, non puoi e non ne sei capace, impara a pensare come si 
deve pensare.  
 
Questi strani esseri si aggirano per le strade come vagabondi, nei boschi come 
selvaggi ed sono esuli da chissà quale patria, scantonano ogni forma di civiltà, Con 
Hoffman lo spettacolo dell’infanzia diviene un mondo perduto e a fatica compreso dal 
mondo adulto, una condizione metafisico-ontologica di apertura dell’essere:  
 
“miracolo di una nuova apertura la mondo, rilancio di un’intimità autentica con se stessi 
che non necessita di illusioni ipnotiche, non appare a chiunque, né a caso. E’ già lì, presenza 
invisibile, e se si manifesta è perché viene chiamato. “ 
103
   
 
L’infanzia messa in scena nel bambino misterioso, nei fanciulli di città, e in 
Felix e Cristlib, è legata da una stessa condizione, quella di “non essere mai stati vista”,. 
L’infanzia, in Hoffman, è spigolosa e al tempo stesso morbida, ha angoli di visuale 
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concavi e convessi, è incredule e invita allo, veicolo di nuovi termini di credenza, nuovi 
paradigmi esistenziali e di logiche interpretative.
104
 Il bambino misterioso porta con sé 
le grandi meraviglie, i castelli in aria, la patria nascosta da cui è in esilio:  
 
“Cari bambini, perché volete sapere qual è il mio paese? Non vi basta che io venga qua 
tutti i giorni da voi a giocare? Potrei dirvi che abito laggiù, dietro quelle montagne azzurre che 
sembrano nuvole crespe e frastagliate. Ma anche che se vi metteste in cammino e marciaste per 
giorni e giorni fino a raggiungerle, vedreste da lontano un’altra catena di monti, oltre i quali 
dovreste cercare la mia casa, a che quando foste giunti a questi monti, ne scorgereste di nuovo 




Come per l’esule, il territorio dell’infanzia, patria di ognuno, diviene il luogo 
dell’irraggiungibile, ma lì, come vedremo più avanti, risiede la condizione per pensare, 
lacuna fra passato e futuro, doloroso strappo di meraviglia e perturbante. 
 
3. Cianfrusaglie dal passato 
 
La mamma mi pettinava i capelli tutte le notti e mi diceva che ero bella e curata.  
Così crescevo, a poco a poco, come le stalagmiti delle caverne.  
Mi dava dei compiti.  
Macinavo i cereali per il pane come mi aveva mostrato e spazzavo il pavimento della casa 
 fin quasi da quando ho iniziato a camminare, 
 la polvere del giorno prima volava fuori dalla porta rivolta a est ogni mattina e così i morti nelle ombre 
dietro la casa potevano riprendere a respirare. Nel pomeriggio, raccoglievo le bacche e la legna e altre 
cose dall’esterno, e questa era la mia parte del lavoro, e mi prendevo anche cura della bimba che dormiva 
nello scialle annodato, legato sulla mia schiena.  
Andava dove io andavo. 
Un giorno d’inverno, ricordo papà che mi guardava mentre passavo la scopa intorno alla sua sedia. Rise e 
mi intrappolò la scopa fra i piedi e mi diede un buffetto.  
Mi chiamò la bambina dimenticata dal tempo. E lo scherzo finì lì. 
Siobhan Dowd, La bambina dimenticata dal tempo 
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Quando si è bambini tutto ciò che è accaduto prima sembra passato remoto  
Mentre i nostri genitori sono in vita non siamo ancora pronti per fare domande 
Ci restano album di foto nelle quali non si sa chi è chi 
Wislava Zsymborska, Cianfrusaglie dal passato 
 
 
Nel tentativo di accordarci su dove situare l’infanzia nel tempo potremmo 
trovare, forse, un punto comune nel suo inizio: la nascita. Più difficile è individuarne il 
punto in cui termina. Ci si può appellare alle indicazioni della psicologia dello sviluppo 
che situa la sua fine intorno ai 10/11 anni quando, i fiumi dell’adolescenza risvegliano 
ciò che dovrebbe sfociare nel mare della presunta consapevolezza e della ragione adulta. 
Queste indicazioni se, in molti casi, aiutano a orientarsi, in altri tendono ad una 
classificazione temporale eccessivamente lineare. Infatti, quando si tratta dei tempi 
dell’umanità Kronos, Aion e Kairos s’ingarbugliano. Difficile dunque dire dove 
l’infanzia sia finita, sempre che possa esserlo. Il problema, come osserva Anna 
Antoniazzi, è ancora quello di una questione che sembra certa e che tuttavia ci appare 
misteriosa, di cui molti pensatori hanno cercato di definire l’essenza, di cogliere la 
stupefacente complessità, ma senza esiti definitivi o certi. Antoniazzi si chiede se forse 
non dovremmo andare alla ricerca di macchine del tempo e congegni straordinari in 
grado da far vibrare velocemente, in un senso e nell’altro le corde del tempo; oppure 
inventare strumenti che permettono di accelerare o far regredire il ritmo della propria 
vita, rendendosi autonomi rispetto a una scansione rigida e rigorosa così avulsa dal 
proprio sentire.
106
   
In questa direzione procedono le riflessioni contenute in un saggio, pubblicato in 
Italia nel 1979, dal titolo CO-Ire di Réné Schérer e Guy Hocquengheim. Si tratta  di una 
prima e unica edizione tradotta dalla filosofa Luisa Muraro che desta l’attenzione per 
alcune ragioni. La prima riguarda la prospettiva di ricerca assunta. I due autori dicono di 
scrivere a margine del Sistema che ha creato l’infanzia moderna e che l’ha definita, 
spartita, mantenendola così in uno stato di dipendenza, costrizione, consenso e torpore. 
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Essi si rivolgono ai/alle romanzieri/e gli unici/che, a loro avviso, che hanno parlato e 
ascoltato meglio l’infanzia senza preoccuparsi di spiegarla o guidarla. 
107
  
La seconda ragione che desta curiosità è la preoccupazione, presente nel saggio, 
di non far essere l’infanzia un oggetto di inchiesta. La terza ragione riguarda 
l’osservazione della foto di copertina. Essa mostra una bambina sorridente, con una 
frangetta corta, due grandi orecchini ad anelloa  braccia incrociate e con un sigaro in 
bocca. Réné Schérer e Guy Hocquenghem ricordano, ad ogni riga che il tempo 
dell’infanzia può scadere nell’infanzia stessa, prima che essa finisca, nel momento in 
cui è tradita da un’impostazione sociale adulto-centrica che ne capitalizza il presente 
decretando la fine di un suo possibile futuro alle spalle.   
Non molto tempo l’americano Neil Postman dichiara, nel volume omonimo 
pubblicato nel 1982, la scomparsa dell’infanzia. Per Postman l’infanzia fra il 1850 e il 
1950 è diventata un concetto obsoleto, nel stesso momento in cui cominciava ad essere 
come un’istituzione permanente”.
108
 L’aspetto che qui ci interessa mettere in evidenza è 
il fatto che l’autore sottolinei l’infanzia scompare a causa di un rapporto anomalo che 
essa detiene con il sapere. A suo avviso, infatti questa scomparsa è generata dalla 
negazione del rapporto con il mistero, il non-sapere, il segreto e il nascondimento. 
Postman sostiene che privare l’infanzia del rapporto con il  non-sapere allenta una delle 
lisiére fondamentali del territorio infantile, senza questa radura fra adulti e bambini/e si 
decreta non solo dell’infanzia, ma anche dell’adultità.
109
 Per Postman va riservata 
all’infanzia quella condizione d’esistenza dubbiosa, di non sapere e curiosità che le 
permette di divenire un adulto che ha avuto un’infanzia. Se, in particolare, diminuisce il 
desiderio di svelare i segreti muta anche la prospettiva nei confronti della curiosità: 
 
“Rimaniamo con i bambini che non si affidano più all’autorità degli adulti, ma a 
informazioni di qualsiasi provenienza. Rimaniamo con bambini ai quali si danno risposte a 
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Postman ci fa riflettere sul fatto che si adulti solo se durante l’infanzia si è 
mantenuta curiosità di non-sapere e se quell’adulto ha la possibilità di pensare a  quanto 
fosse indispensabile non-sapere per divenire. 
Essere bambini e bambine non è semplice in questo mondo. 
Nel 2012, Joel Bakan, l’autore di Corporation, lancia un ulteriore grido di 
allarme nei confronti della condizione infantile. Nel suo volume Assalto all’infanzia 
denuncia una guerra all’infanzia. Il terreno bellico è quello del consumo, della 
comunicazione, della medicalizzazione. Il secolo del bambino annunciato dal saggio 
della pensatrice E. Key all’inizio del ‘900, che auspicava una riflessione intorno alla 
cura e protezione dell’infanzia, presenta ancora numerose crepe che fanno del popolo 
dell’infanzia, ancora oggi, un popolo ancora da sfruttare, strumentalizzare, addestrare, 
sia su quei territori in cui la guerra è fatta con le bombe intelligenti, sia in quelli in cui la 
guerra è fatta con prodotti intelligenti.  
Come testimonia Katharina Rudschky con il concetto di pedagogia nera esistono 
effetti collaterali nel rapporto adulti e infanzia a prima vista inimmaginabili. Come 
sottolinea Ilaria Filograsso l’espressione pedagogia nera se oggi sembra tornata di 
preoccupante attualità, è un concetto che va preso in considerazione con grande 
attenzione poiché caratterizzato dai contorni sfuggenti. A tal proposito la sua analisi 
mette in evidenza come sin dal suo esordio, di ascesa borghese, l’infanzia sia stata al 
centro del dominio adulto perché rappresentativa di un popolo grezzo e subalterno. 
L’infanzia è stata avvita ad un processo di conformismo ad un “bambino morale” e di 
colonizzazione attraverso regimi di civilizzazione sostenuti da processi educativi e 
formativi finalizzati all’assimilazione e all’addomesticamento della cultura dell’infanzia 
anche attraverso lo sviluppo di una letteratura di genere: 
 
La nascente letteratura per l’infanzia ricopre, dunque, un ruolo essenziale, non solo 
come testimonianza, ma come dispositio necessario per consolidare, attraverso la 
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socializzazione letteraria, valori e interessi proposti ai bambini attraverso canali espressivi, con 




E’ chiaro che meccanismi e intenti manipolatori e subliminali sono presenti sin 
dai primi balbettii del concetto d’infanzia. Il tempo dell’infanzia è così che può essere 
occupata e raggirato dal popolo adulto che a partire dai suoi poetri poteri e forze può e 




4. Continuare a pensare l’infanzia 
 
Ogni bambina di cinque anni alimentava il pensiero del suo continuare ad esistere 
MC Ewan, Bambini nel tempo 
 
Se avesse cessato di fantasticare sul suo esistere ancora, sarebbe stato perduto, il tempo si sarebbe 
fermato. 
Mc Ewan, Bambini nel tempo 
 
Il ricordo è un bagno 
Walter Benjamin 
 
Gli adulti passano per l’eternità, i bambini per l’attimo 
V. Luiselli, Archivio dei bambini perduti 
 
La letteratura è l’infanzia finalmente recuperata 
G. Bataille 
 
La cifra misteriosa dell’infanzia, spesso, riscopre la sua fenomenologia in 
un’attività gioiosa di rievocazione, di memoria in cui, come suggerisce Scarrafia:  
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I singoli episodi dell’infanzia, su cui ognuno costruisce la propria personale mitologia, 
formano una sorta di abecedario rovesciato, in cui non è più la scimmia dispettosa a indicare la 




L’infanzia, nel tempo, sembra potersi intrattenere e continuare ad esistere in 
forme indelebili e trasparenti, in un esistere che è un ancora. Quello dei bambini e delle 
bambine è un popolo che talvolta sembra intraprendere una crociata contro l’adultità:  
 
Poi, d’un tratto, mentre osservava assente la febbrile agitazione della folla di bambini 
davanti alla stazione, che si trovavano lì, con ogni probabilità, in attesa dello stesso treno delle 
vacanze, in sosta nella stazione di Cluj, si profilò, gigantesca nella sua mente, la terribile 
immagine spettrale di un vasto ammassamento di bambini, qualcosa di simile a un gigantesco 
sciame di piccoli insetti, i quali però, tenuti insieme dal collante di un bisogno imperioso 
dell’intero gruppo, si sarebbero potuti rovesciare in modo devastante sulla realtà del mondo 
adulto, sconvolgendolo. Quale impellente richiamo a quale ideale unico, potrebbe, scaturito 
dall’inconscio, invadere quell’immensità infinitesimale, quel terrificante popolo di bambini, e 
trasformare la realtà nel terreno di gioco della feconda fantasia della loro innocenza? Pavel era 
convinto che, al cospetto di siffatta forza, generata dall’oscuro laboratorio dell’inconscio 
infantile, l’edificio del mondo, eretto oltre l’orizzonte privo di gravità dell’universo dei bambini, 
sarebbe crollato fragorosamente scosso fin dalle fondamenta e, riandando con la mente ai 
capanelli di bambini radunati sul marciapiede della stazione di Cluj, d’un tratto si ricordò di una 
crociata di bambini degli inizi del XIII secolo, collocabile più o meno tra la quarta e la quinta 
crociata, un movimento che gli storici collegavano al culto degli innocenti, Innocenza! Come si 




Pavel è un giornalista che sta rientrando a Bucarest, da qualche anno collabora 
con alcuni giornali a un’inchiesta rivolta a smantellare la rete occidentale, oltre la 
frontiera, di tratta per adozioni illegali di bambini venduti all’estero dai propri genitori. 
Su quel treno saliranno i bambini e le bambine in gita di una scuola di Cluj, i loro 
professori e Calman un bambino che detiene il record nel lancio di sputi di tutta la rete 
fognaria di Bucarest: 
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Per i bambini di strada, per i bambini abbandonati in balia della sorte” in cui cerca di 
cogliere nella loro esistenza vissuta ai margini quale fosse la natura reale dei rapporti con gli 
adulti, con la società e il mondo politico. Pavel è in cerca di un’infanzia venduta e perduta e 
ritrova davanti a sé sul quel binario un gruppo di bambini e bambine che provocano la sua 
mente di giornalista e indagatore facendolo riflettere entro ciò che è definita una terribile 
immagine: uno sciame, solidale, potenzialmente rivolto a “trasformare la realtà” a partire da un 
terreno di gioco, quello della fantasia innocente, di cui gli adulti sono ormai sprovvisti. Potere di 
cui i bambini e le bambini sembrano non conoscere l’esistenza, potere che caratterizza il loro 
modo di pensare in rapporto con sé e con il mondo stesso, che è quello di potere accedere alle 
cose a partire da una logica che sovverte l’esistente a partire da un sapere sconosciuto, 
inconscio, non collocabile con precisione. Questo terrificante popolo di bambini e bambine che 
con leggi specifiche di adattamento al mondo è completamente avulso dal mondo degli adulti. 
In cui il compito di quest’ultimi è quello di renderli consci della presenza del mondo dei grandi 
e di abituarli per tempo di come esso funziona affinché il passaggio al mondo adulto sia fatto 




 Ilis, nel suo intenso e complesso romanzo, costruito con un’architettura narrativa 
densa e giocata su livelli di intersezione tese a confondere, giunge però a mettere in 
evidenza dell’infanzia un modo di pensare che indica come facoltà di interpretazione 
capace di virare bruscamente dalla storia, acquisendo una sorta di giocosa indipendenza 
rispetto al corso generale e prestabilito delle cose e assume che questa facoltà è ignorata 
proprio da coloro che sono più vicini all’infanzia, perché troppo occupati a trattenerla 
aldilà della frontiera del mondo. Gli adulti del racconto, infatti, vedono a fatica quel 
modo di pensare, che parallelo e invisibile, prova a dare inizio alla trasfigurazione del 
mondo: 
 
Come i giochi dell’infanzia prendessero corpo frantumando l’opprimente realtà del 
mondo degli adulti, i cui sparsi frammenti venivano scagliati a una distanza per percorrere la 
quale ancora non si erano inventati adeguati mezzi di locomozione. I bambini e le bambine 
conquistano così il treno e s’intromettono con il loro potere pensante e trasfigurante di un altro 
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mondo la precisione dell’ingranaggio dell’orologio adulto. Se l’adulto è aldiqua della frontiera 
di questo tempo infantile, di questo altro tempo infantile, può scegliere se erigere muri e 
frontiere o farsi provocare dallo slancio verso l’altro piano esistenziale che l’infanzia permette. 
Questa è la la crisi del treno dei bambini la quale permette l’esperienza di una situazione di 
instabilità che conduce l’adulto a tornare a pensare a fronte di quella condizione di incertezza 
che: “Costringe a tornare alle domande; esige da noi risposte nuove o vecchie, purché scaturite 
da un esame diretto, e si trasforma in una catastrofe solo quando noi cerchiamo di farvi fronte 
con giudizi preconcetti, ossia pregiudizi, aggravando così la crisi e per di più rinunciando a 





L’infanzia che interpreta virando entra nel gioco delle rappresentazioni del 
mondo mettendolo in crisi, ed è solo così che i nuovi arrivati possono avere l’occasione 
di farsi un “proprio” nuovo mondo” in quel momento.
117
 L’infanzia si trova a pensare in 
between, in un intervallo e lacuna tra passato e futuro, in una piega a partire dalla quale 
dovrebbe conquistarsi una posizione nel mondo quando ancora è infanzia. 
Pensare la pensosità infantile può significare farsi alcune domande:  
 
Quando il bambino era bambino non sapeva di essere bambino?  
Era ancora lui stesso, medesimo?  
Non possedeva nulla?  
Nessuna abitudine?  
Era l’epoca in cui le domande iniziano a situarsi nella temporalità: perché io 
sono io?  
Perché non sei tu? Perché sono qui? E perché sono lì?  
Quando finisce il tempo e inizia lo spazio? La vita sotto il sole è forse solo un 
segno?  
Non è solo l’apparenza di un mondo davanti al mondo quello che vedo, sento 
odoro?  
C’è veramente il male e gente veramente cattiva?  
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Come può essere che io, che sono io, non c’ero prima di diventare, e che, una 
volta, io che sono io non sarò più quello che sono?  
 
La poesia che si mimetizza in queste domande è scritta alla fine degli anni ’80 
per il film Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders e offre la debolezza del dubbio, 
dell’immaginazione e dell’incompletezza che possediamo quando rivolgiamo lo 
sguardo all’indietro.
118
   
Non si tratta solo di nostalgia del passato perduto, ma anche immersione in una 
realtà fugace che è inseparabile da noi, vastità di tempo che ci vola innanzi come 
orizzonte esistenziale.
119
 L’infanzia è inseparabile futuro che ricorre dal passato, è il 
c’era una volta che scuote, rassicura, vorrebbe parlare, ma è nel silenzio, è l’aperto dei 
significati delle parole, racconta ciò che danza in noi  nella grazia e dello spavento. È la 
melodia di cui è imbevuta l’opera musicale in Tree’s Sacrifice di Ezio Bosso.
120
 
Di fronte al volto l’infanzia domanda, vuole parlare, urtare contro i significati, in 
una sorta di rivolgimento che è inseparabile da noi stessi, ma appartiene anche a un 
altro mondo, non più posseduto che sfugge perché, in verità, non è stato mai posseduto 
e ci scivola via dalle mani. Kolleritsch prova ad andare incontro all’infanzia scrivendo 
due lettere ai figli, Jilian e Philipp, a cui dedica tutta la sua speranza e gioia nell’augurio 
d’essere bambini, che infondo non si sa veramente cosa possa essere e cosa sia.  
Il dubbio è sull’essere stesso infanzia. Che cos’è l’infanzia? Chiede Handke 
dell’introduzione alle lettere di Kolleritsch:  
 
Il mio amico A.K. non lo sa ma cerca le parole per dirlo. Ad occhi chiusi recita il suo 
testo sull’essere bambino […] Chiudete gli occhi nell’ascolto, bambini, lettori, e vedete vostro 
padre che, come fosse vostro figlio, siete nell’angolo della sua stanza su un mucchio di cuscini e 
tiene i suoi discorsi. Che cos’è un bambino? Un essere di cui non hai il diritti di pensare nulla – 
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Se si segue questo invito un adulto che pensa alla pensosità infantile non pensa 
proprio a nulla, se non alla lucidità di un rivolgimento a ciò che da noi stessi è 
inseparabile, ma non siamo più, e che a volte ritroviamo nello sforzo di narrarla. Né 
elogio né biasimo dunque, per l’infanzia, che spesso, per le stesse ragioni, è splendente 
e terrorizzante, sconosciuta e familiare. Essa ci offre un cambio di registro logico che 
forse appare come folle, illogico, anormale, irragionevole, fragile, inadeguato, ma che 
molto, come vedremo, è divenuto l’unico modo di leggere la condizione paradossale in 
cui siamo immersi come umanità. Il paradosso non ha un’identità, è uno spostamento di 
significati, continuo e se per Rovatti è un’oscillazione del soggetto, mentre per Cavarero 
un’inclinazione, per chi scrive è u-bliquità, sintesi dell’obliquo e dell’ubiquo, una 
spazialità mobile sia di luogo che di tempo in un rapporto con.  
C’è un eco di sottofondo nel rapporto pensiero e infanzia il fatto che ogni 
bambina, e bambino, alimenta il pensiero del suo continuo esistere.
122
  
In molte delle sue figure e personaggi l’infanzia è sempre nei nostri pensieri, ma 
pur sempre u-bliqua a noi stessi. 
 
5. Coincidenze fra infanzia e filosofia 
 
Di questo debito verso l’infanzia, non si libera.  
Ma è sufficiente non dimenticarlo per resistere e, forse, per non essere ingiusti.  
Tentare di darne testimonianza è lo scopo della scrittura,  
del pensiero, della letteratura delle arti. 
Lyotard, L’inumano, 1988 
 
SEI ANNI 
Infilza con spille soldatini da parte a parte. Le spinge nel  
ventre, finché la punta esce dalla schiena. Le spinge nella  
schiena, finché la punta esce dal petto. 
Cadono 
«E perché proprio questi?» 
«Ma sono gli altri!». 
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R. Kunze, Gli anni meravigliosi, 1976 
 
 
Forse ha inizio con il post-modernismo la consapevolezza di un debito del 
mondo verso l’infanzia, che tutto ciò che fa la scrittura, nella filosofia e nella letteratura, 
faccia parte di questo riconoscimento. Quando Lyotard scrive La condizione post-
moderna è il 1979, sarà tradotta in Italia pochi anni dopo, lì si afferma, sin dalle prime 
pagine l’esistenza di una nuova realtà di incredulità dei confronti delle meta-narrazioni, 
effetto del progresso scientifico che costringe ad un ripensamento dei paradigmi e delle 
loro gerarchie epistemologiche e teoretiche. Il problema è quello della legittimità del 
sapere. Nasce da qui la corsa del sapere narrativo-umanistico di legittimazione 
scientifica. Lyotard mentre  riflette sui criteri accettati e accertati dall’ambiente formato 
dagli interlocutori “sapienti”, individua alcuni dei soggetti che culturalmente sono fuori 
dal sapere, essi sono: lo straniero e il bambino. Queste condizioni esistenziali 
rappresentano tutto ciò che dal sapere è stato tenuto fuori: linguaggi diversi, differenti 
forme enunciative e interpretative. E’ forse giunto il momento di per farle rientrare, se 
non dalla porta almeno dalla finestra. In questo senso è importante ripercorrere alcune 
delle coincidenze nella filosofia in cui l’infanzia è divenuta al tempo stesso un modo di 
pensare e figura di pensiero filosofico. 
 
5.a Prima coincidenza: una trottola e uno specchio 
 
Non piansi.  
Tornai nella mia camera per giocare al gioco più 
bello del mondo: la trottola.  
Avevo una trottola di plastica che valeva tutte le meraviglie dell’universo.  
La facevo girare e la fissavo per ore.  
Quella rotazione perpetua mi dava un’aria molto seria. 
A. Nothomb, Metafisica dei tubi 
 
Oh, Kitty, come sarebbe bello se potessimo penetrare nella Casa dello Specchio! 
Sono sicura che ci sono un mucchio di belle cose! 
Facciamo finta che ci sia un modo per entrarci, Kitty.  
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Facciamo finta che il vetro sia morbido come una garza,  
così che si possa attraversarlo.  
Diamine, sta mutando in una specie di foschia adesso, ti dico!  
Sarà abbastanza facile attraversarlo 
L. Carroll, Al di là dello specchio,  
 
Non importa che età avete,  
se siete importante o insignificanti:  
tornate a essere bambini 
Virginia Woolf 
 
Il bambino ostrica va in giro 
Per Natale il bambino Ostrica decise di travestirsi da umano 
Tim Burton, Morte malinconica del bambino ostrica 
 
Pare naturale che, nel 1885, F. Nietszche prenda in considerazione un fanciullo 
per fa sì che possa avvenire la metamorfosi dello spirito, da cammello, a leone per 
giungere, appunto, al fanciullo. E’ uno dei discorsi più celebri di Zarathustra che al 
tempo dimorava nella città di Vacca Pezzata. L’infanzia, figura concettuale e allegorica, 
accanto al leone e al cammello, è la possibilità di fare mondo. Un fare, o agire, del 
soggetto che è attiva, una forma di rinnovamento a cui tendere:  
 
Mentre il leone, incapace di creare valori nuovi, crea soltanto la libertà per una nuova 
creazione, il fanciullo è innocenza e oblio, un nuovo inizio, un nuovo gioco, una ruota ruotante 
da sola, un primo moto, un sacro dir sì…[…] Il sì del fanciullo non è fatalismo perché nasce da 
un atto di libertà, che non consiste nell’accettare consapevolmente ciò a cui non si può 




Nuove creazioni, che per Nietzsche, sono i valori intesi come coincidenza 
dell’essenza di essere e significato. Il fanciullo, è una forma del pensare, una capacità  
di pensiero del soggetto di divenire, una capacità di passaggio metamorfico. Il fanciullo 
è altra forma del soggetto la quale possiede il fardello della meraviglia del nuovo. Nel 
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fardello porta un altro mondo, l’eterno ritorno dell’umanità. Si tratta di una nuova 
umanità che ri-nasce infantile o un’altra natura che va liberata da un esilio?  
Sembra che Nietzsche attribuisca al fanciullo la capacità di pensare come 
possibilità di mettere in relazione gli eventi del mondo e il senso. Il suo riferimento 
all’infanzia non si ferma qui. Quando Zarathustra di ritorno alla sua montagna, è nella 
caverna in solitudine, sottratto al mondo, fuori, in un’attesa impaziente, tutto ad un 
tratto s’interrompe e si ferma:  
 
Ma una mattina si destò prima dell’aurora, a lungo rimase meditabondo steso sul 
suo giaciglio e infine parlò al proprio cuore:  
 
Come mai mi sono talmente spaventato in sogno da ridestarmi? Non mi si è forse 
avvicinato un fanciullo che portava uno spacchio? “Oh Zarathustra – mi ha detto il fanciullo - 
guardati nello specchio!” Ma, avevo appena guardato nello specchio, che dovetti gridare, e il 





Zarathustra si trova davanti al perturbante almeno quanto Freud quando 
incontrerà se stesso quasi sconosciuto nello specchio di un vagone ferroviario. Se nella 
metamorfosi del fanciullo, la capacità di generare senso in rapporto all’evento, sembra 
condurre alla meraviglia ammirata tipica dell’infanzia, qui siamo di fronte ad un altro 
aspetto della meraviglia, il suo perturbante:  
 
Nietzsche che aveva dimestichezza con il thauma – e lo intendeva non solo come 
contemplazione incantata, ma come prodigio, monstrum, sorpresa inattesa e scioccante - , preferisce 
enfatizzarne il lato spaventoso.
125
   
 
Meraviglia come incanto e meraviglia come spaventoso. L’infanzia suscita ed è 
suscitata da entrambe. Lo stupore e l’apertura ad un pensare filosofico, esigono anche il 
terribile e l’orrendo, il mostruoso:  
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Qualcosa che, certo, genera stupore, ma uno stupore poco consono alla beatitudine e 
all’agio che conducono ad una visione disinteressata dell’oggetto. Si tratta dello stupore 
raggelato di fronte a ciò che fa irruzione improvvisamente nella nostra vita “sapiente” 




Il fanciullo è al tempo stesso oggetto e soggetto di queste meraviglie. Lo 
specchio, che riflette una parte sconosciuta, in cui si vede un altro noi stessi, è stretto 
nelle mani di un fanciullo che chiede all’umano, dal mondo dei sogni, all’uomo di 
guardarsi. Questo fanciullo crea le condizioni e possiede gli strumenti (lo specchio) per 
far ritrovare la meraviglia che è un “quasi noto”: 
 
Filosofia non è mettere ordine in ciò che è noto o tracciare i limiti del conoscibile 
(questi paletti urbanizzati si instaureranno dopo, molto dopo); nel suo senso profondo essa 




 Il fanciullo fa pensare con i suoi modi e simboli: lo specchio, lo sguardo, il 
desiderio di andare a cercare, l’oscuro, il nascosto. 
La sua patria è ancora l’aldilà, il sogno, il suo ascoltatore umano adulto è al 
confino, viandante e alla ricerca della propria umanità e fanciullo gli mostra la 
pensosità. Quella pensosità che, come dicevamo all’inizio, Blumenberg definisce come 
esperienza della libertà del divagare, quella che si allontana dall’idea di filosofia intesa 
solo come una metodica disciplina del pensiero e che invece si avvicina deve 
avvicinarci al mondo-della-vita, quella pensosità che non esaurisce tutta la filosofia, ma 
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5.b Seconda coincidenza: perle pescate 
 
Io prego al signor Daumer questo figlio con benevolenza e volontà di leggere 
Giorni fa ho seminato con le piantine di crescione il mio nome per intero. 
Era venuto tutto quanto molto bene, mi aveva dato una gioia che 
ora non riesco nemmeno a descriverla e ieri ritornando dal giro in barca 
ho visto che qualcuno era entrato nel giardino e ha calpestato completamente il mio nome. 
Allora io ho pianto per molto tempo, però io voglio di nuovo seminare il mio nome. 
W. Herzog, Caspar Hauser 
 
Chi non ha mai visto bambini che ridono mentre gli adulti sono sconvolti? 
W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco 
 
La fotografia rende conto dello stato del mondo in nostra assenza 
J. Baudrillard, E’ l’oggetto che vi pensa  
 
I primi ricordi della vita sono ricordi visivi.  
La vita nel ricordo, diventa un film muto.  
Tutti noi abbiamo nella mente un’immagine, 
 che è la prima, o tra le prime della nostra vita. 
Quell’immagine è un segno, un segno linguistico 
P. Pasolini, Lettere Luterane  
 
Non ho ricordi d’infanzia.[…] 
Ancora una volta, scrittura predispone le sue trappole. 
Ancora una volta, fui come un bambino che gioca 
 a nascondino e che non sa cosa teme  
o desidera di più: restare nascosto, essere scoperto 
G. Perec, W o Il ricordo d’infanzia 
 
Ah, il Mago è di ritorno! 
Oh signore, un gran pasticcio! 
Ho svegliato delle forze 
Che non so più dominare 
J. W. Goethe, L’apprendista stregone 
 
Si ha l’impressione che qualcosa si potrebbe ancora salvare!  
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Non si può mica sostenere che un bambino senta in tutt’altro modo che un uomo!  
Si è perduto ogni amore per questa specie di Io e per questa specie di mondo 
R. Musil, L’uomo senza qualità 
 
Come una madre che accosti il neonato al petto senza svegliarlo,  
così la vita procede per lungo tempo con i ricordi anche gracili dell’infanzia. 
E nulla irrobustì i miei, più della vista sui cortili con le loro buie logge. 
W. Benjamin, Logge, Infanzia Berlinese 
 
 
Sembra prepararsi nel territorio dell’infanzia un tracciato di saggezza intesa 
come capacità di rappresentazione, modo del rapporto fra il soggetto e le cose del 
mondo. Secondo Benjamin, l’infanzia ha la sua facoltà di saggezza nel gesto spontaneo, 
gravida di creatività e ricezione, intesa nella sua potenzialità di rinnovamento. Come 
sottolinea Rosetta Infelise Fronza, Benjamin, sembra appartenere alla ricerca di quel 
mondo intermedio che era, per Paul Klee, disciplina interiore e didattica:  
 
Si trattava infatti di predisporre un’evoluzione della coscienza per la quale il soggetto si 
pone in un rapporto con la natura che va al di là della visione del puro fenomeno naturale, per 
riuscire a vedere, fermare e rappresentare ciò che appartiene alla natura come atto potenziale. A 
questo approccio tra il soggetto e le cose si oppongono insieme sia il realismo di stampo 




La questione della rappresentazione e della sua articolazione sembra divenire 
uno di quei gesti del soggetto “veramente rivoluzionario”, capace di un ribaltamento e 
accesso al mondo intermedio nel quale, non tutti e tutte, hanno il diritto di perdersi, ma 
nel quale tutti dovremmo avere la speranza di ritrovarci:  
 
Il mondo intermedio ridona la saggezza dell’infanzia come dimensione universale 
originaria che non prevede ogni evento storico, ma che vive al suo interno come possibile e 
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imprevedibile rovesciamento […] Liberare l’infanzia dall’incantesimo che l’ha resa muta e l’ha 




L’attenzione di Benjamin al gesto infantile segna permanentemente la sua opera 
filosofica, a partire dalla figura dell’angelo-bambino, che guarda alla storia:  
 
Questo sguardo angelico sull’umanità e sulla città viene intercettato solo dai bambini; 




In Benjamin i gesti dell’infanzia, ripensati e non solo ricordati, sono i modi del 
pensare:  
 
Ripensando a quei giorni lontani, prima che i cancelli si chiudesse alle mie spalle, mi 
rendo conto che dei bambini adeguatamente equipaggiati di genitori avrebbero guardati tutto 
con occhi completamente diversi […] Che cos’era la vita reale avremmo potuto dirglielo noi 





Benjamin stesso guarda con occhi completamente diversi ed è alla ricerca del 
segreto di queste idee infantili. Quella di Benjamin possiamo definirla come una 
riconfigurazione allegorica del passato in cui:  
 
“non è il passato che banalmente viene a proiettarsi sul presente, ma è l’immagine che 
ora mi raggiunge a riconfigurare il passato, permettendomi così di accedere all’esperienza 
complementare, residuale del tempo con l’azione intermittente oscillante” del ricordo. E’ questa 
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Per Benjamin ripensare e rifare questi gesti infantili e tutte quelle cose 
conservate da un tempo eterotopico ed eterocronico, deflagra i confini dell’infanzia che 
pensa ed è pensata. Il filosofo Benjamin è debitore di quelle immagini ed è grato al loro 
enigma, al loro rompicapo di significati a cui nessuno sa, e può, rispondere.  
I Benjamin, forse, non è sempre messo in evidenza, erano tre: Dora, Walter e 
Georg, figli e figlia di una famiglia ebrea tedesca altoborghese, tutti vissuti in 
opposizione alla dittatura-totalitaria nazista, militanza che pagarono con le loro vite. 
Erano uniti da questa lotta e dall’infanzia.  
La loro infanzia fu felice, una “rappresentazione di contentezza borghese”, che 
Benjamin ha trascritto in una lingua densa e libera di cose che tronano spesso come 
ombre sfuocate di una miopia adulta. Descritto come strano e solitario, sicuro nelle sue 
condizioni materiali, Benjamin, come Georg e Dora, vedeva intorno a se infanzie 
medicanti che vivevano come “molluschi nella conchiglia del XX secolo” che gli 
stavano davanti agli occhi come un guscio vuoto. Come filosofo ha provato ad 
ascoltarle accostandole all’orecchio, cercando di sentirne le voci, osservandole dalle 
bow window in cui erano sempre sedute, sulla stessa poltrona, le sue zie che, come fate, 
senza mai mostrarsi, esercitavano il loro influsso su un’intera vallata di strade. A 
differenza di Georg e di Dora che, durante e dopo la I Guerra mondiale, si sarebbero 
rivolti all’attivismo politico, Walter impiegò più tempo a manifestare la sua visione del 
mondo. Conobbe il pensiero pedagogico di Gustav Wyneken al collegio di Haubinda in 
Turingia e fortunatamente, ne riconobbe ben presto il suo carattere retorico, apologetico 
e distruttivo e il suo interesse per la politica si sottrasse autonomamente all’infatuazione 
bellica di quegli anni. 
Dopo il 1918, Dora già consapevole politicamente, Georg già soldato nella follia 
delle trincee e dei gas, e Walter si unirono intorno alla condanna del mondo borghese 
capitalista giunta “alla fine” con la rivoluzione d’ottobre e con il suo annuncio di una 
società di liberi e uguali. Questa visione condivisa, di una società altra, li conduce, in 
differenti modi, proprio all’infanzia. 
Dora, che fu spesso la sorellina sottovalutata, era molto unita ai due fratelli, 
soprattutto a Georg. Nella sua tesi di dottorato in scienze politiche approfondì la 
condizione sociale delle operaie berlinesi occupate nel settore della confezione in 
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relazione alla condizione di donne e madri. A Berlino, dopo la Prima guerra mondiale, 
era impossibile ignorare i bambini e le bambine che, per le strade, vagavano denutriti e 
coperti di soli stracci, al limite della sopravvivenza garantita solo per mezzo di piccoli 
furti o prostituzione. Dora scrisse saggi di critica sociale centrati soprattutto sulle 
minoranze sociali femminili e infantili. 
Georg divenne medico pediatra e studiò gli effetti della strada sulla salute 
dell’infanzia. Walter divenne filosofo l’infanzia fu al centro delle sue riflessioni e della 
sua visione del mondo. 
 Tutto questo, sino al 1933, quando forzatamente presero la via dell’esilio. 
Walter e Dora abitarono per un po’ di tempo insieme a Parigi sino al luglio, poi da lì le 
loro strade si separano: Dora si nascose prima in una fattoria vicino a Aix-en-Provence 
e alle fine del ’42 fuggì in Svizzera: “il passaggio della frontiera fu una marcia notturna 
a piedi”. Insegnò a Regensberg, nel Canton Zurgop, in un centro educativo per bambini 
con difficoltà, dopo il 1944 Dora collaborò al campo della psicologia e della pedagogia 
in relazione ai danni subiti dall’infanzia durante la guerra. Oggi a ricordarla il parco 
intitolato a Friedrichshain a Berlino est. Georg, dopo aver scontato una pena carceraria 
di sei anni, morì a Mauthausen nel 1942. Walter Benjamin dopo che Parigi fu occupata, 
fuggì prima a Ibiza, dove Jean Selz tentò anche di tradurre Infanzia Berlinese che fallì a 
causa della mancanza di un editore, poi fu costretto a fuggire dall’amico Bertold Brecht 
a Funen in Danimarca, e infine, tornato nuovamente in Francia, a Portbou, nella piccola 
stanza all’interno di una pensione, andò incontro alla risoluzione esistenziale, come lui 
stesso la definì il suicidio.
134
 
I Benjamin vissero intorno al millenovecento. 
L’opera di Walter Benjamin è densa dell’eccezionalità del suo vissuto storico e 
personale, lui e la sua famiglia, è ricca di domande senza risposta, segue traiettorie di 
incompiutezza, ed è inqualificabile dal punto di vista di criteri filosofici e letterari 
tradizionali. Chi fosse Benjamin, politico, poeta o filosofo, non è dato saperlo in modo 
definitivo, ma forse al cuore della sua opera risiede una comune disposizione che è 
quella di essere traduttore di gesti di pensiero e linguaggio infantile. Uso il termine 
traduttore nel senso che esprime nel suo articolo del 1921, come colui che, nel suo 
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esercizio non sembra avere uno scopo unico, ovvero quello di far capire “cosa 
l’originale testo abbia da dire” consapevole che è impossibile che si possa dire “la stessa 
cosa”. La traduzione per Benjamin dovrebbe innanzitutto giungere ad estrinsecare un 
intimo rapporto, con l’originale, una “sopravvivenza” essenziale che possa mantenerlo 
ancora in vita, oltre la vita dell’originale stesso [Uberleben]. Dire che Benjamin traduce 
l’infanzia significa che egli prova a far emergere un significato inerente all’origine, con 
essa stabilisce un intimo rapporto (attingendo al ricordo) in modo che sopravviva (ci sia 
ancora): essa è stata in un adesso che ha rischiato di non esserci più. La traduzione di 
questa infanzia è trasfigurazione critica, un’azione di pensiero di manuntenzione e 
intrattenimento con essa. L’infanzia diviene, per Benjamin, una nuova forma di 
pensosità, che brigante ai bordi della strada, è una guida per pensare. Ciò che guida 
Benjamin è la convinzione che, sebbene il mondo sia preda della rovina del tempo, in 
un processo di decomposizione, storico o esistenziale, permanga un processo di 
cristallizzazione e isolamento che, nel fondo degli abissi attende un pescatore di perle. 
Arriverà il giorno in cui egli scenderà per ricondurre quei tesori al mondo dei vivi – in 
quei frammenti di pensiero, in quelle cose ricche e strane risiedono sono gli eterni 
Urphänomene, fenomeni originari.
135
 L’esercizio di manutenzione dell’infanzia, 
nell’officina di pensiero poetico-filosofica e politica di Benjamin è un luogo in cui 
sentiamo di essere stati, luogo immaginario in cui continuamente torniamo, in cui 
continuiamo ad essere, ancora più che a stare, un’occasione per essere qui e altrove.
136
. 
Benjamin filosofo, che si dedica all’infanzia in senso anche pedagogico, vi si dedica 
anche come occasione irrinunciabile di rapporto fra gesti infantile e gesti di pensiero 
filosofico. In Benjamin il piano di come il filosofo pensi e di come l’infanzia pensi si 
intrecciano continuamente, uno senza l’altro non sopravvive. Nel piccolo Benji e nel 
grande Benjamin il pensare filosofico si “materializza” senza decifrare, ma 
rimuginando e collezionando. Benjamin, nelle sue opere, fa una manutenzione continua 
di esercizio di pensiero infantile perchè ha fiducia che in quel raccogliere, mettere in 
relazione in modo discontinuo i significati fra le cose più ovvie, effimere, scartate, 
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nascoste, colorate, inutili, vi sia il compito del filosofo. L’inventario che si produce non 
ha un tempo, ma è una lunga fila di oggetto messi sul tavolo, è un chiacchiericcio senza 
un significato decifrabile, è l’invito a scrutare, indovinare e chiedersi qualcosa che non 
si sa o non si è pensato ancora del tutto. Il collezionare, per il pensatore, è un’azione 
primaria di intervento di pensiero infantile sulla realtà, poiché in quello stato d’animo 
gioioso si rinnova la vita come pratica eterna e spensierata. La tattica di questo 
collezionare è pensare, far sì che nella ripetizione, nell’accumulo del gli oggetti, che 
stanno nel quotidiano, divengano luogo dello straordinario. L’infanzia è meditabonda, 
anche quando la si ricorda e mostra una potenza di pensiero che cattura dell’oggetto la 
sua essenzialità più profonda:  
 
L’aria in cui allora questa farfalla si cullava è oggi tutta permeata da una parola che per 
decenni non mi è più captato di sentire o pronunciare. Essa ha conservato quel carattere 
insondabile con cui i nomi dell’infanzia vanno incontro all’adulto. L’essere taciuti tanto a lungo 





Il tessuto delle parole dell’infanzia è tremolante, si cuce con quelle dell’adulto in 
un modo del tutto peculiare:  
 
Per tempo appresi ad avvolgermi nelle parole che in fondo erano nuvole. Il dono di 
scorgere somiglianze non è in effetti altro che un debole retaggio dell’antica coazione a divenire 
simili a comportarsi in modo simile. Su di me la esercitavano le parole. Quelle che mi facevano 
assomigliare abitazioni, mobili, vestiti non a bambini esemplari. Eri deputato dalla somiglianza 




La capacità dell’infanzia, di avere con le parole una relazione di 
“avvolgimento”, “vortice” o “scorrimento”, è espressa e disseminata negli scritti di di 
Benjamin come in un inventario naturistico. Le parole sono: il turbinio dei fiocchi di 
neve, le nuvole, le farfalle, il fiume; l’esercizio che le parole hanno su di lui è un potere 
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che fa si che il mondo non sia più sotto il suo controllo, ma possa farsi avanti 
confondendo l’identità stessa di chi lo guarda. Dare un nome nel pensare infantile non è 
un dominio né una presa sulla cosa, ma un’attività di pensiero ri-flessiva. Inteso così, il 
modo di pensare dell’infanzia non sembra averla ricerca di un potere sulle stesse, ma 
piuttosto un rapporto mimetico in cui il proprio essere tende al fuori. 
 Questo rapporto mimetico è ciò che permette la relazione fra forma e contenuto, 
che conduce a estrarre la verità dalla poesia, con la stessa cautela con cui la mano 
infantile estraeva il calzino dalla borsa.
139
 L’infanzia dunque, con la sua mano infantile, 
insegna a estrarre verità con cautela. E se, tuttavia, l’infanzia si fa cogliere dal dubbio 
anche di fronte ad una scatola da cucire, Benjamin, il filosofo, sfrutta appieno la 
meraviglia di un pensiero distratto, ambiguo e frammentario.  
Il mondo dell’infanzia è deformato, è un mondo della materia in cui non si 
capisce nulla, dove si raccoglie molto, si guarda altrettanto, si può credere, si è molto 
occupati e si ha il vantaggio di scovare una molteplicità di rifugi e nascondigli e si ha 
l’abilità di lasciarsi venire a trovare da un contrattempo multicolore:  
 
Nel nostro giardino c’era un chiosco decrepito e abbandonato - Lo amavo per le sue 
vetrate multicolori. Quando all’interno passavo di vetro in vetro, mi trasformavo; mi coloravo 
come il paesaggio che, ora avvampante ora polveroso, ora sommesso ora lussureggiante, stava 
nella finestra. La stessa cosa mi accadeva disegnando a china, quando le cose mi schiudevano il 
loro grembo non appena le assalivo in una umida nuvola. Qualcosa di simile avveniva con le 
bolle di sapone. Attraverso la stanza dentro di loro e mi mescolavo al gioco di colori della volta 
sino a quando scoppiava. Nel cielo, con un monile, in un libro mi perdevo nei colori. I bambini 




Quelle stesse bolle di sapone che:  
 
In una di quelle casette, circondata da uno steccato bruno, sepolta dalla vegetazione 
rigogliosa di un giardinetto abitava zia Agata. Per entrare da lei, nell’attraversa il giardino si 
passava accanto a una serie di palle di vetro colorato, attaccate allo stelo, rosa, verdi, violette, 
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evocatrici di interi mondi luminosi chiari, come quelle immagini ideali e felici racchiuse 




I colori irrompono sul corpo-pensante dell’infanzia, il colore è sinestesico, è 
vista, rumore, odore, quel guardare che in “ogni guardare muta in un considerare, ogni 
considerare in riflettere, ogni riflettere in un congiungere”
142
. Essere preda del “colore” 
è un atto teoretico che non cattura, ma si fa catturare dallo sguardo attento nel mondo. 
Questo atto teoretico dell’infanzia ricorda i granelli di polvere che turbinano in un 
raggio di sole in una stanza buia che, Italo Calvino, ha in mente quando parla di 
“polverizzazione della realtà”, rapporto fisico con il mondo.
143
 Queste due “operazioni 
sul mondo”, essere preda del colore e polverizzare della realtà, sono modi di pensarlo e 
conoscerlo in ciò che esso è di più piccolo, minuto e leggero.  
L’ottica del pensare dell’infanzia il mondo è una fisica e metafisica poiché 
osserva le sue manifestazioni di solido e vuoto, di colore e trasparenza, ed è una 
conoscenza e un’attività di pensiero che vuole transitare e non possedere.  
La stessa opera di Benjamin, Infanzia berlinese, è ri-apprendimento di gesti di 
pensiero infantile, un pensiero in transito, essa è scritta proprio lì nella lisiére 
dell’esilio, luogo in cui capirà di dover fare a meno della sicurezza che gli era toccata 
nella sua tenera età.  
Walter Benjamin genera nella sua opera filosofica vitale un cortocircuito che fa 
nascere nuove tensioni fra esercizio mnemonico dell’infanzia, pensiero e filosofia.  
Un cortocircuito che accompagnerà molti dei pensatori e delle pensatrici che nel 
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5.c Terza coincidenza: balaustre 
 
 
Dunque ecco qui a testa in giù in una donna.  
Braccia pazientemente conserte ad aspettare,  
aspettare e chiedermi dentro chi sono,  
dentro che guaio mi sto per cacciate 
McEwan, Nel guscio 
 
Il bambino non risponde 
Quand’è che torniamo indietro? 
chiede  
Indietro di là dal mare? Non torniamo,  
adesso siamo qui. 
E’ qui che viviamo 
J.M. Coetzee, L’infanzia di Gesù 
 
Quando sono nato, non avevo visto niente. […]  
Quando sono nato, era tutto nuovo.  
Tutto stava per cominciare.” 
I.Martins, Quando sono nato 
 
Vivere un’epoca interessante è una maledizione 
H. Arendt 
 
Ogni pena può essere sopportata  
se la si narra, o se ne fa una storia 
Isak Dinesen 
 
Ricordati di stare molto attenta,  
questo è un momento storico da vivere 
Martha Arendt alla figlia Hannah  
durante una manifestazione di Rosa Louxemburg (1919) 
 
 
…che cede all’acqua dociel 
a lungo andare, la pietra tenace. 
Quel che è duro perde, capisci? 
Lao Tse, Sulla via dell’emigrazione  
 
 
E’ con il concetto di natalità che Hannah Arendt sposta il baricentro di uno degli 
assi principali dell’orbita della filosofia. Se, infatti, l’esistenza dell’uomo è stata vista, 




 Già in una sua dissertazione giovanile, Arendt, sviluppa l’idea che la 
nascita sia una condizione umana importante poiché da essa, da “ciò che siamo per 
nascita”, non possiamo più nasconderci perché essa ci riporta continuamente a porre 
alcune domande: Chi sono io? chi sei?  Chi si è?  
Hannah Arendt nasce il 14 ottobre 1906 a Linden un sobborgo di Hannover da 
Martha sua madre e Paul suo padre il quale, ammalatosi di sifilide poco dopo la sua 
nascita, dovette trasferire tutta la famiglia a Könisberg, città di Immanuel Kant, capitale 
delle città baltiche:  
 
Dei 27 anni che visse effettivamente in Germania, sedici li trascorse a Könisberg. 
Studiò a Marburgo, Friburgo, e Heildeberg, ma per Natale e per le vacanze estive tornava in 
Prussia orientale […]  
L’unico libro della biblioteca paterna che la accompagnò a New York fu la prima 




Dal diario di sua madre sappiamo che Hannah, quando nacque, era avvolta in un 
Wickelteppich, una pesante coperta che la fasciava completamente lasciando fuori solo 
le braccia. Hannah vive la sua infanzia in un periodo in cui nuovi i modi di crescita 
dell’infanzia (almeno quella borghese) si sviluppano parallelamente alla lotta per il 
suffragio femminile. Martha descrive Hannah come una piccolina molto socievole, 
amante del chiasso, molto attiva ed eccitabile già a due anni, con un particolare amore 
per le parole espresso attraverso un linguaggio privato, un continuo domandare e una 
sua predilezione per i libri illustrati.  
La storia di Hannah, come quella del suo amico Benji, seguirà il corso del ‘900, 
e cambierà radicalmente la notte del 9 novembre 1938 quando, anche per lei, non restò 
che la via dell’esilio a Parigi. Anche Arendt fece di quel nuovo genere di esseri umani 
chiamati: i profughi. Era il 23 maggio 1940 quando fu internata al campo di Gurscon 
con altre 2364 donne e un numero incalcolabile di bambini e bambine (che sappiano 
trovarono nel 90% dei casi morte certa nei campi di sterminio nazisti). Hannah entrò a 
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far parte di un’umanità apolide che nel 1941 la costrinse a fuggire definitivamente in 
esilio a New York con il suo secondo marito Heinrich Blücher, filosofo appartenuto al 
partico comunista tedesco. Lì cominciò la loro possibilità di un nuovo inizio. 
Come evidenzia Alessandro dal Lago, questa filosofa e studiosa di teoria 
politica, è una delle poche voci che hanno difeso la centralità dell’idea di mondo, e 
sottolineato l’avversione per un’idea di filosofia che “oscilla tra la svalutazione e la 
mera hybris soggettivistica, che fa apparire il mondo come una proiezione manipolabile 
della (e dalla) coscienza”.
146
 Il mondo, con il suo spettacolo, non è una proiezione del 
soggetto e neppure il soggetto è un sublimato del mondo stesso, pensiero e mondo sono 
dialoganti:  
 
Come il pensiero non esaurirà mai il mondo, perché questo eccede i suoi limiti, così il 




In questo spettacolo, gli attori e le attrici sono plurali in un mondo comune, sono 
esseri che sono insieme presso se stessi e si inseriscono nel mondo. Questo inserimento 
è da intendersi come un “fra” (in between) spazio di relazione, intersezione e 
interruzione che attraverso ogni singolarità è agito:  
 
Con la parola e con l’agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è come 
una seconda nascita, in cui confermiamo e ci sobbarchiamo la nuda realtà della nostra apparenza 
fisica originale. Questo inserimento non ci viene imposto dalla necessità, come il lavoro, e non 
ci è suggerito dall’utilità, come l’operare. Può, come il lavoro, essere stimolato dalla presenza di 
altri di cui desideriamo godere la compagnia, ma non è mai condizionato. Il suo impulso 
scaturisce da quel cominciamento che corrisponde alla nostra nascita, e a cui reagiamo iniziando 




L’opera Vita Activa (Sulla condizione umana) appare nel Stati Uniti nel 1958 e 
sarà tradotto in Italia nel 1964. Si tratta di un saggio di filosofia politica e di pensiero 
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filosofico che solo oggi, forse, è ritenuto a buon diritto uno dei testi più significativi 
della filosofia del XX secolo. In esso Arendt esprime il carattere eversivo del suo 
concetto di azione rivoluzionaria: 
 
Il fatto che l’uomo sia capace d’azione significa che da lui ci si può attendere l’inatteso, 




Il principio di cominciamento che risiede nell’azione porta con sé l’attesa 
dell’inatteso, dell’infinitamente improbabile, il nuovo nella sua unicità. La facoltà di 
cominciamento per Arendt è atto libero di un corpo e di una voce, intreccio di cui 
nessuno è autore, ma storia che un soggetto narra.
150
 Questa facoltà di cominciamento, 
propria della natalità, ha alcune caratteristiche: il coraggio e l’audacia di uscire da un 
riparo, l’esporsi oltre sé stessi nel flusso vivente dell’agire e del parlare. In essa risiede 
il germe di interferenza:  
 
Se lasciate a se stesse, le faccende umane possono solo seguire la legge della mortalità, 
che è la più certa e implacabile legge di una vita spesa fra la nascita e la morte. E’ la facoltà 
dell’azione che interferisce con questa legge perché interrompe l’inesorabile corso automatico 
della vita quotidiana, che a sua volta abbiamo visto interferisce col ciclo del processo vitale 
biologico, e interromperlo. Il corso della vita umana diretto verso la morte condurrebbe 
inevitabilmente ogni essere umano alla rovina e alla distruzione se non fosse per la facoltà di 
interromperlo e di iniziare qualcosa di nuovo, una facoltà che è inerente all’azione, e ci ricorda 
in permanenza che gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire ma per 




Essere lì sul punto di nascere senza sapere cosa sarà il futuro è la lisière in cui ci 
si trova come soggetti umani nella propria azione, nel proprio discorso, nella narrazione 
dell’esistenza che non è propria e originaria, ma comune e plurale, sconosciuta e sempre 
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da cercare. Non si viene dalla nascita, ma si va verso di essa. Non si va solo verso il fine 
o la fine, ma verso più natalità e inizi.  
Potremmo forse dire, con Arendt, che la maturazione dell’essere umano procede 
verso la facoltà di cominciamento o interruzione, verso l’infanzia?  
Per Arendt, la facoltà di cominciamento del soggetto nello spettacolo del mondo, 
è il cuore della filosofia intesa proprio come posizionamento ed esposizione di un 
pensiero. Ci si espone alla luce della sfera pubblica in quanto persone:  
 
Con ciò ritengo che anche la parola sia una forma di azione. Questo è il primo rischio. Il 
secondo è: noi diamo inizio a qualcosa; annodiamo il nostro filo tessuto delle relazioni. Che 




Partendo dall’insegnamento del suo maestro Karl Jaspers, questa pensatrice, 
vede nell’intreccio fra vita pubblica e facoltà di interruzione propria della nascita 
l’esposizione “ alla luce” di un agire che si esprime in un’alternanza che provoca e si fa 
provocare, si confronta e interroga continuamente con l’attività di pensiero. L’Essere 
insieme intimo (il dialogo silenzioso fra sé e sé) e l’essere insieme plurale (l’azione nel 
mondo) avvengono con e nel soggetto che abita e possiede questa facoltà di 
cominciamento e interruzione.  
Andare verso la nascita significa anche non essere sradicati completamente dalla 
lingua materna, ultimo appiglio dell’umanità in esilio. Un tema che sarà sviluppato, 
quasi contemporaneamente, anche da Maria Zambrano.  
Sembra che la natalità entri nel discorso filosofico e politico per riportare la 
filosofia “al mondo”. Arendt ha una straordinaria fiducia per tutto ciò che è in procinto 
di entrare, che è “nuovo” per nascita, che, grazie alla capacità di “farsi proprio” e non di 
“farsi altro”, non si fa assimilare immediatamente da ciò che era già esistente prima di 
lui e presente nel mondo stesso. 
La nascita, evento che scatena l’infanzia, inizio della stessa, rappresenta in 
questo senso un evento esistenziale salvifico per l’umanità e la sua condizione, poiché 
rivela il suo “chi” attraverso il discorso e l’azione. Questo “chi” è radice e al tempo 
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stesso domanda, identità plurale, che proprio a partire dal suo impeto rende fragile 
istituzioni, steccati o totalitarismi. Questo pathos della novità per Arendt non è 
un’innovazione in-sensata, ma una via d’uscita, non disincantata o utopica, ma 
possibilità di azione della parola che si annuncia alla nascita nell’ escogitare, trovare 
con la mente, immaginare.  
Questo essere nati rappresenta un termine della pratica di filosofia indispensabile 
almeno quanto l’essere per la morte. Ciò significa che il fine ha centralità per l’umano 
quanto il suo inizio e che sia necessario riprendere in mano questo paradigma 
concentrandoci maggiormente su questa facoltà di cominciamento.  
Alla nascita c’è interruzione e inizio e con esso il nuovo:  
 
Striscio ancora un momento cigolando verso un’uscita glutinosa come una cera ed 
eccomi qua, gettato nudo nel regno. Come il prode Cortés (ricordo una poesia recitata una volta 
da mio padre), sono strabiliato. Guardo giù meraviglia e la curiosità possibili, alla spugnosa 
superficie di un telo da bagno azzurro […] . Il fedele cordone, la cima di salvataggio che non ha 
voluto uccidermi, all’improvviso muore la sua morte annunciata. Sto respirando che meraviglia. 





5.d Quarta coincidenza: bruchi  
 
E si ritrovò a fianco della sorella, mentre scendeva la scala 
 e calpestava la terra del Nuovo Mondo, a Cuba;  
si rese conto di star sorridendo, sebbene non ci fosse nessuno ad aspettarla: 
 sorrideva perché dal più profondo del suo essere, 
in quella che era la sua condizione carnale,  
una voce al tempo stesso propria e aliena rispondeva a una chiamata, 
 a qualcuno che l’aveva chiamata da molto lontano, 
 in modo impercettibile ma imperativo; 
 e così rispose, da dentro:  
“Sì, sono qui, sì, sono qui…ancora in questo mondo. 
M. Zambrano, Delirio e destino 
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Curiosamente, chi vive in campagna sa che là dove nascono le ortiche,  
le detestate ortiche, è indice certo e segno della prossimità di un’abitazione umana;  
e per poca che sia la memoria di un essere vivente,  
non è pensabile che l’ortica non senta – o sappia in qualche modo –  
che verrà bruciata da quell’essere a cui lei ostinatamente 
 e forse innocentemente si aggrappa. 
M. Zambrano, Aurora 
 
Le radici sono gli organi più misteriosi di un albero. 
Le piante, prive di un sistema nervoso centrale, risultano invece meno decifrabili, un po’ come se 
venissero da un pianeta lontano. A ciò si aggiunga la loro tenace sedentarietà, assolutamente estranea a 
noi esseri umani sempre in movimento, che rende ancora più difficile capire queste creature con le quali 
condividiamo la Terra. 
P. Wohlleben, La saggezza degli alberi 
 
Più d’uno giace sempre, con le membra aggravate, 
alle radici della vita oscura […] 
H. von Hoffmastal, In verità più d’uno… 
(dedicata all’amica Maria Zambrano  
da Cristina Campo nel Capodanno 1961) 
 
E così, adesso (l’ora è circa le undici di mattina) mi sono messo sulla strada, 
in partenza da Milano, per andare alla ricerca di mia madre Aracoeli 
 nella direzione doppia del passato e dello spazio.  
Sulla sua preistoria in Andalusia m’ero conservato sempre ignorante,  
più o meno come al tempo della mia fanciullezza.  
E ancora adesso, per me, cercarla non significa documentarmi, o raccogliere testimonianze; ma 
andarmene via di qui, dietro le tracce del suo antico passaggio,  
come un animale sbandato va dietro agli odori della propria tana 
E. Morante, Aracoeli 
 
Nascere all’inizio del XX secolo abbiamo ormai compreso è significato vivere in 
due tempi:  
 
 119 
Nessuno può scrivere la storia del XX secolo allo stesso modo in cui si scriverebbe la 
storia di qualunque altra epoca, se non altro perché non si può raccontare l’età della propria vita 
allo stesso modo in cui (e si deve) scrivere la storia di periodi sconosciuti solo dall’esterno, di 




La temporalità del ‘900 mostra una caduta dei riferimenti del prima e del dopo,  
che sono etici, temporali, sociali e strutturali e ha determinato una nuova relazione con 
tutta una serie di paradigmi e una molteplicità di angoli visivi, spesso ciechi. Marìa 
Zambrano, come molti altri pensatori e pensatrici, fa di questa esperienza storica ed 
esistenziale una pratica di pensiero filosofico e pedagogico: la possibilità di pensare in 
un’altra luce, una luce ritrovata e mai più dimentica del suo oscuro incipit”.
155
  
Zambrano sposta la luce e le ombre della nascita guidandoci ad un’epifania di 
questo evento con un nuovo sguardo di riscatto dalla passività. E’ a partire dall’inedito 
concetto di disfacimento della propria nascita (des-nacer) che, Zambrano, ripensa 
questo evento, e lo fa in un momento del tutto particolare nella storia della sua vita, in 
cui si trova, all’età di 24 anni, costretta a letto, ammalata di tubercolosi, in totale 
isolamento.
156
 L’espressione des-nacer indica:  
 
Un movimento regressivo che, disfacendo un’identità non più rispondente a sé, riporta 
verso una nudità dell’essere simile a quella sperimentata al momento della nascita: viene 
disfatta quell’immagine di sé che tendeva a convertirsi in personaggio, in maschera che copriva 




Fra queste parole emergono alcune questioni. Non si nasce una sola volta ma più 
volte, nascere è una sorta di movimento dell’identità della persona nei confronti della 
vita stessa e questa identità, proprio perché incontra le domande della vita, si manifesta 
con più risposte. Sperimentare la nascita una seconda volta, significa tanto rinascere, 
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quanto  des-nacer ovvero sperimentare un allentamento delle rigidità, delle fissazioni 
dell’immagine del nostro personaggio identitario. Possiamo parlare di un procedere 
verso dis-identità o dis-immagini. Questa sorta di regressione, alla condizione della 
nascita, fa riemergere uno strato elementare della persona e offre una visione della 
nascita come evento ripetibile, fuori dal tempo strettamente biologico, rappresentazione 
più adeguata dell’essere umano, del suo proprio essere-in-vita, del suo abitare il tempo 
e la luce. 
158
 In questo, il patire, dice Prezzo, è elemento ineliminabile del vivere e del 
conoscere e trascendere il suo peso, avere speranza, è per Zambrano:  
 
L’elemento decisivo che la filosofia, dedicando ogni sua attenzione e ogni sua cura alla 
conoscenza, ha trascurato. Nell’accezione filosofica, infatti il problema della realtà considera 
solo “la realtà spogliata della sua significazione vitale”, non tenendo conto del suo carattere di 




L’inizio umano, non è il principio fondante cui poterci ancorare e assicurare con 
il proprio essere identitario, non è la propria presenza, la ragione di se stessi, 
l’autoevidenza dell’io-coscienza; ma è inizio nascente, quella iniziale e essenziale 
debolezza, forma dell’incompiuto che, con uno sforzo infinito, si deve rinnovare per 
diventare presente. Questa passività, che corre sotto ogni essere umano, è quella 
tensione che si candida ad essere una nuova figura di pensiero della filosofia. L’incipit 
vita nova come des-nacer non è inteso come uno stato esistenziale inferiore o di 
minorità, ma nella sua facoltà di inizio come disfacimento identitario ovvero un tratto 
essenziale del processo di conoscenza e di pensiero filosofico e umano. Umano che in 
ogni singolarità appartiene allo sconosciuto, orfano, sradicato da una comune patria di 
sogno a cui ognuno di noi è appartenuto, quel sogno di chi ci ha sognati prima della 
nostra nascita. 
Maria Zambrano nasce all’inizio del secolo a Malaga in Spagna, entra in esilio 
alla fine del 1939, al termine della Guerra Civile spagnola, e ne uscirà dopo 
quarantacinque anni. La condizione di esilio da un mondo promesso, l’espulsione da ciò 
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che era atteso e sognato prende significato attraverso il concetto di des-nacer. Questa 
condizione, questo reclamo di disfacimento dell’identità, ci permette di “significare” o 
“ri-significare”, essa è senza alcuna misura, ci si trova in essa soli con la vita, ed è 
proprio a questa  forma esistenza che bisogna tornare quando si pensa. Per Zambrano a 
dimenticare si comincia alla nascita, con essa si dis-conosce, si cade nell’oblio di un 
sogno precedente per l’impeto della vita e della promessa. Questo per Zambrano 
avviene con una presa in carico, un riscatto. La nascita diviene l’inizio dell’umano, il 
permanente inizio dell’umano, insicuro, incompiuto, in continuo sforzo. La nascita 
mostra questa capacità di disfare il vissuto, senza difese, senza neppure un’immagine di 
sé o identità, senza pretese né progetti, senza speranza né timori, dall’essere quasi 
nulla:  
 
Avevo pianto fin da bambina rimproverando la vita, avvolgendo tutto nel suo 
rimprovero, eppure tutto era dipeso da lei, per essere stata troppo ricca, troppo colmata di 
tenerezza e d’amore, dai genitori e dalle altre persone: per aver vissuto in quei meravigliosi 
giardini sempre con la nostalgia di altri luoghi più incantevole.  
 
Una felicità perduta che è una presenza continua:  
 
Non sapeva bene cosa fosse; si sentiva guardata, vista dall’alto, e questo è quanto c’è di 
più vicino alla verità, di più libero da interpretazioni. La filosofia le aveva dato molte cose; la 
principale, quella che non avrebbe mai potuto ripagare, era che le aveva insegnato a rifiutare; a 
mantenersi in sospeso, come se non fosse, fino a distruggere tutte le possibilità della sua vita; 
proprio ciò che alcuni tra coloro che la amavano deploravano di più; aveva potuto, avrebbe 
potuto fare molte cose, ma a che pro elencarle, se poi alla fine erano illusorie e facevano parte 
dell’immagine che, come tutte le immagini che la gente si fa di sé, è formata dai “sarei”, gli 




Il conoscere e il pensare assumono le facoltà della nascita: si procede verso ciò 
che è in sospeso, ciò che si annuncia, ciò che abbandona immagini nitide e identità.  
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Questo modo del pensare, che riguarda l’essere umano sin dalla sua nascita, 
retrocede sino allo stato larvale dove si racchiude il riscatto di una pagliuzza d’essere, 
un po’ di polvere smaniosa che entra nella luce.  
Nascita e disnascita scavalcano identità e punti di vista:  
 
Un alloro striminzito ci servì per salire sul muro del giardino, che a sua volta portava al 
tetto di un edificio esterno lungo il quale, procedendo a un’angolatura molto precaria, 




Scavalcare implica il raggiungimento del desiderio di superamento della linea di 
un confine. Dobbiamo sperare di progredire regredendo e dare inizio al guardare 
veramente, al guardare che è vita:  
 
Ed era felice quando rimaneva così, senza sapere, vagando tra le piante del guardino, a 
caccia delle coccinelle rosse punteggiate di nero, o in cerca delle pietruzze così ben lavate 
nell’acqua del canale che scorreva, giocosa ma serissima, andando verso qualcosa o fuggendo, 
pur rimanendo la stessa; e se ne poteva vedere i meandri sul fondo, poiché l’acqua non scorreva 
linearmente, bensì in volute, come una conchiglia; l’acqua è curvilinea, come si vede nelle 




La nascita non ha sapere e tornare ad essa è un disinventarsi, disicrearsi, dis-
ididentitare. Così, solo così per Zambrano, si va incontro al pensiero come azione vitale 
fatto di un vivere che nasce nel sangue, che crea uno spazio di respiro, un orizzonte che 
ci fa entrare nella realtà:  
 
Così accade che il pensiero si fa sangue; entra nel sangue o lo obbliga a spargersi, 
perché non lo si può semplicemente negare. Non si può negare il pensiero che ci fa vivere, che 
ci crea uno spazio in cui respirare, un orizzonte dove la nostra vita entra a far parte della realtà 
incontrandosi con le vite degli altri, è la nascita, lo stato larvale, ancor prima dell’infanzia ad 
avere questo potere: “Svegliarsi è rinascere ogni giorno. E la luce ci attende. E’ già lì iniziata, la 
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storia che ci tocca proseguire. Svegliarsi è entrare in un sogno già in movimento, provenire dal 
deserti puro dell’oblio ed entrare, per prima cosa, nel nostro corpo, ricordarlo senza rancore; 
entrare ed abitarlo e a recuperare la nostra anima con la sua memoria, la nostra vita con le sue 
occupazioni. Entrare come in un bozzolo tessuto da innumerevoli affaccendati bruchi, 
riprendere la nostra freddezza nel bozzolo fabbricato instancabilmente dal bruco-uomo, facitore 




Ascoltare e vedere lo stato larvale come esito significa trarre da esso una 
condizione incerta, non classificabile, un non-essere, una soglia:  
 
Tornava di nuovo alla vita e così scopriva, riscopriva, i diversi tempi che la lenta 
evoluzione, dall’infanzia all’età della ragione, era andata avvolgendole attorno come in un 
bozzolo. Poiché era stata vicina al disnascere [desnacer], sentiva ora nel rinascere i diversi 
involucri temporali […]. E quando Zambrano si addentra nella sua infanzia si addensano le 
figure dell’irreale, di luoghi altri e di altri tempi, impenetrabili, eteri, di scoperte e confusioni 
nella mente vissute laggiù nel giardino magico della sua infanzia, e lì da grande rifaceva 
consapevolmente quella magia, i riti di quell’infanzia. La nascita può essere lenta e avere la 
durata della vita e il rendersi conto è rivolgersi al non nato alle piccole larve che costellano 
l’esistenza. Più che origine di qualcosa  è metamorfosi. Per Zambrano non c’è apriori e non c’è 
ontologia dell’essere o identità dello stesso. Se il non-essere ha un’esistenza è perché sfugge 
dalle mani, perché da esso le parole e gli argomenti vengono meno e la ragione perde potere. La 
provenienza dunque come disposizione a giungere ha la sua radice nel cominciamento, nel 
nascere, nel venire da fuori dal silenzio della parola, un esordio, un esordiente, o principiante 
come lo definisce Rosella Prezzo. L’esordiente che fuori dall’ordine comincia: un preludio, un 




La disnascita offre un modo di pensare filosofico che sfugge dalle mani, emerge 
dall’oscuro e ne mantiene una traccia, proviene e non ha degli apriori, non dice, ma 
apre fessure nel silenzio, non ha raziocini, ma ragion poetica, è un pensiero convertito 
in orbita che non cattura, che sostiene senza darlo a intendere, che quasi 
impercettibilmente si insinua e si ritira, penetrando inavvertita ovunque: E la fanciulla? 
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Chiede Zambrano: Cosa ne fecero di quella bambina, Aurora, che trema, che non si 
decide a svegliarsi del tutto, che se ne sta rannicchiata, nascosta in grano alla luce?. 
Quel pianto iniziale è per una terra perduta, e ciò che si esprime di essa è al massimo un 
balbettio parola che si mostra nell’oscuro. La figura dell’Aurora anch’essa è precedente, 
il suo annunciare la luce è mutevole a seconda del luogo in cui il risveglio avviene, e 
quel risveglio ha colori pallidi appena visibili e continua a essere guida anche quando 
tutto diventa luce, figlia e madre al tempo stesso. In quella ragione dell’Aurora vi è 
l’espressione della vitalità del pensiero come apparizione del confine, no già il confine 
stesso. Il pensare è un istante di germinazione, spesso ritenuto incompleto e non 
fondato, non all’altezza della ragione, del chiarore del giorno, o dell’essere adulto, è un 
concepimento della luce, non la luce stessa, è un regno interposto e intermediario che 
possiede un “duraturo balbettare” e che può dire poche cose, quasi nulla, al massimo un 
non so che. E se il non-essere per Zambrano esiste, il non-intellegibile pensa, e il 
linguaggio non-umano è muto. Il primo riscatta lo stato larvale, il secondo la ragione 
poetica e perplessa, il terzo il silenzio di parola, che indeboliscono le fortezze 
identitarie, il raziocinio, il linguaggio totalitario.165 
La coincidenza fra nascita, infanzia e filosofia in Zambrano non si ferma qui. La 
sua vita ci racconta di un impegno con l’infanzia che si evince dagli scritti che vanno 
dal 1949 al 1964, scritti in esilio romano, dove stringerà una profonda amicizia con 
Cristina Campo ed Elsa Morante. Nel 1937 ha lavorato in qualità di consigliera 
Nazionale per L’infanzia evacuata. Il dramma Spagnolo la porterà a integrarsi 
pienamente nella causa antifascista e repubblicana sino a che forze maggiori la 
porteranno all’esilio. Quell’infanzia evacuata fisicamente e metaforicamente rimarrà 
una ferita permanente nella sua vita. Molti dei suoi scritti parlano di una filosofia 
educativa, di un’inclinazione di educazione popolare. Sentieri che s’intersecazione con 
la sua idea di vivere pensando. Nel saggio: L’infanzia. La nascita il filo conduttore 
scrive:  
 
L’infanzia è un vero continente mai abbastanza esplorato perché è l’immediata 
continuazione della cosa più decisiva e misteriosa della vita: la nascita. Forse, sino a ora, la 
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morte ha ossessionato la mente occidentale molto più della nascita, ma la verità che parlare di 





La nascita e l’infanzia ospitano lo stupore di sentirsi qualcuno un “filo 
conduttore attraverso tutte le età”. Quel “sentire che è incancellabile”. Se per Zambrano, 
della prima volta che siamo nati, non abbiamo memoria né coscienza ciò ci cui 
possiamo divenire coscienti:  
 
L’infanzia è, tra tutti, il luogo che si porta sempre con sé nel bene e nel male. Si esce 
inesorabilmente, ma deve accadere in modo che non la si consideri sepolta e neppure 
abbandonata, ma semplicemente come ka tappa iniziale della vita che dev’essere superata come 
tutte le altre, ma alla quale si dovrà ricorrere una e un’altra volta ancora, e non solo in virtù della 
nostalgia ma per il fatto che è l’infanzia il luogo in cui ci siamo risvegliati alla vita, dall’interno 




Zambrano, pur affermando che il maggior delitto dell’uomo sia l’essere nato, 
abbandonare la condizione nascente sembra essere un crimine contro l’umanità e contro 
il pensare filosofico stesso poiché in essa risiede un pensare che non si domina, una 
verità vuota, la dimora del silenzio, che va verso la vita e offusca lo “splendore dei 
sistemi” e del “lusso della tecnica” lasciando spazio alla perplessità che “si produce 
quando la conoscenza è tale da lasciare margine al rischio”, al dubbio, alla mancanza di 
credenze.
168
 Zambrano fa essere l’incontro di infanzia, nascita e filosofia più che una 
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5.e Quinta coincidenza: brouillage e gribouillage ovvero interferenze e scarabocchi 
 
Ma il racconto dell’essere bambino 
Deve oltrepassare il suo legame con la società, 
là dove l’essere bambino sta come inizio “eterno” 
e forse, a seconda della possibilità, anche come inizio diverso 
A. Kolleritsch, Dell’infanzia 
 
La mia anarchia obbedisce sotterraneamente 
A una legge dove mi occupo, occulta,  
di astronomia, matematica e meccanica. 
La liturgia degli sciami dissonanti degli insetti 
 che vengono fuori dalle paludi nebbiose e pestilenziali. 
Insetti, rospi, pidocchi, mosche, pulci e cimici… 
Tutto nato da una corrotta  
Germinazione malsana di larve 
C. Lispector, Acqua viva 
 
Non so dove si siano spezzati i fili che mi legano all’infanzia 
Come tutti, ho completamente dimenticato i miei primi anni di vita 
La mia infanzia è tra le cose di cui so di non sapere granché. Eppure ce l’ho alle spalle, è la terra su cui 
sono cresciuto, mi è appartenuta, per quanto mi ostini a sostenere che non mi appartiene più. 
Perec, W o il ricordo d’infanzia 
 
Sorgendo dal luogo e tempo presente, sopra 
L’erba verde, bagnata. 
W. Stevens, Le scogliere irlandesi di Moher 
 
(Quale può mai essere, questa cosa tanto importante? Io non lo so!) 
J. Giono, Il bambino che sognava l’infinito 
 
Lei intendeva Herbert Marcuse, dissi. 
Questo è Ludwing Marcuse.  
Il libro tratta di quello che rende l’uomo un uomo. 
Ah!  
Il suo sguardo sfiorò il dorso del libro  
Allora non mi serve 
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R. Kunze, Gli anni meravigliosi 
 
 
Nelle premesse abbiamo indicato il post-modernismo di Lyotard come un 
momento nella storia del pensiero filosofico che rimette in questione i paradigmi del 
sapere e della conoscenza. Lyotard è anche l’autore che mette al centro della sua 
riflessione, nel 1991, un discorso sull’infanzia:  
 
Batteziamola infantia ciò che non si parla. Un’infanzia che non è un’età della vita e che 
non trascorre. Ossessiona il discorso. Quest’ultimo non cessa di metterla in disparte, è la sua 
separazione. Con ciò stesso, si ostina però a costituirla, come perduta. La ospita dunque, a 
propria insaputa. Essa è il suo resto. Se l’infanzia rimane presso di sé, non è nonostante, ma 
proprio perché essa abita presso l’adulto. Blanchot scriveva: Noli me legere, non mi leggerai 
affatto. Ciò che non si lascia scrivere, nello scritto, chiama forse un lettore che non sa più o non 
sa ancora leggere: vecchi, bambini dell’asilo, che farneticano sul loro libro aperto.
169
   
 
Questo passaggio, contenuto nella prefazione, Infans, alla raccolta di saggi del 
volume citato, ci fa immediatamente comprendere, nella sua seppur complicata 
espressione, che l’infanzia è una nome (una parola) che l’autore utilizza come qualcosa 
che non si lascia afferrare, un dentro e fuori al contempo, che non si parla: che non trova 
le parole per dirsi? che non è un’età della vita, ma una temporalità spaziale? Perduta, ma 
che permane? Quel qualcosa che certo ci ri-chiama nel compito e nella capacità di non 
sapere più o non sapere ancora?  
Si battezza infantia una condizione umana, una questione di tempo umano, che 
possiamo trovare nei modi con cui afferriamo la vita e nei modi in cui pratichiamo le 
nostre attività quotidiane. Lyotard specifica questo concetto anche in un altro testo, 
L’inumano, pubblicato nel 1988. 
170
  
La questione che interroga è la seguente: l’uomo nella sua dimensione adulta, 
come espressione di un “valore certo” e come “autorità a sospendere e vietare ogni 
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domanda, ogni sospetto, ogni pensiero ruminante”. Per Lyotard questa idea di adulto ha 
messo a tacere le stesse domande sull’uomo, la capacità di praticare il sospetto, di agire 
un pensiero ruminante. Una riflessione che per Lyotard coinvolge la pratica della 
filosofia, di cosa essa sia, di cosa possa provocarla per farla essere. In lui si delinea più 
chiaramente l’idea che a provocarla nella sua attività di pensiero sia proprio quell’ospite 
familiare e sconosciuto presente nell’umano:  
 
Da queste banali osservazioni risulta che si può avvalersi del titolo di umanità per 
motivi esattamente opposti. Senza parola, incapace di posizione eretta, esitante sugli oggetti di 
suo interesse, inadatto al calcolo del proprio vantaggio, insensibile alla ragione comune, il 
bambino è in modo eminente l’umano poiché la sua destrezza annuncia e promette i possibili. Il 
suo ritardo iniziale sull’umanità, che lo rende ostaggio della comunità adulta, è anche ciò che 




Anche Lyotard si annovera fra i pensatori e pensatrici che considerano la fine 
dell’infanzia come un crimine contro l’umanità?  
Sicuramente dalle riflessioni di Lyotard, intorno all’infans, emergono temi 
fondamentali: i confini dell’umano, la reale presenza dell’inumano, il tema del 
vantaggio, del calcolo, della rettitudine e della la ragione comune. Questioni per cui il 
pensatore si interroga, senza offrire una ricetta precisa. Egli è lì a chiedersi come abitare 
questa indeterminatezza dell’infans che diviene al tempo stesso, metafora e condizione 
dell’umano e dell’esercizio filosofico. Si chiede se c’è un debito, in ogni anima, con la 
miserabile e ammirevole indeterminazione da cui è nata. E ancora si domanda se da 
questo debito verso l’infanzia, non ci si liberi mai. Egli rintraccia nello scopo, del 
pensiero, della letteratura e delle arti proprio la testimonianza del debito. 
172
  
L’attività di pensiero di cui parla Lyotard è riletta alla luce del dubbio e della 
capacità della ragione come facoltà di “pescare dall’indeterminato per dare una forma” 
mantenendo in questo atto la configurazione intuitiva e ipotetica tipica dell’infanzia, la 
quale è in grado di mantenere e tenere in considerazione anche i dati imprecisi, ambigui. 
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Come Lothar, dei Nani giganti, l’infanzia sembra essere un pensiero che mastica e 
rumina nel suo pensare: 
 
[…] Sembravo uno spettatore abbastanza degno, io masticavo biscotto dopo biscotto in 




Lothar è un bambino con la sua mamma nella sala di aspetto del medico. Intorno 
a loro vi sono certo numero di pazienti. La sua attenzione non è paziente, ma impaziente 
egli guarda e registra il mondo, quello che gli appare senza codici di scelta osservativa. 
La sua attività di pensiero parte da questa visione che si lascia catturare da angolature 
marginali, senza censura dei dati percettivi. Lothar non seleziona, non dice: “Questo si 
questo no”, “C’è questo, poi quest’altro e poi anche quest’altro” in una configurazione e 
spazio di intuizione, conoscenza, attenzione e attesa generativa. Lo sguardo di Lothar ci 
mostra una posizione di visione che è “davanti a” diretta (il macro) e laterale (il micro). 
Il suo tempo necessario, biscotto dopo biscotto, è quello necessario a trasformare la 
masticazione in ruminazione di pensiero “in piccoli pezzi” sminuzzati di ri-cerca che 
torna e ritorna e ancora ritorna. Lothar dà corpo al pensiero di Lyotard. Il discorso 
filosofico, come l’infans, è ciò che non si parla, è desiderio a non essere esaustivo, 
un’idea fissa che si ripete, ancora, ancora nel suo continuo ruminare. Se questo ritorno 
può essere frainteso come la conferma di un’identità, dello stesso con lo stesso, lo 
stampo con lo stampo, in realtà qui l’identificazione, la collezione, la ripetizione è 
innanzitutto perdita, perdita da ciò che è in altro. Pensare come ruminazione infantile 
non facilita l’identificazione o la denotazione del mondo, ma la mimesis.  
Il bambino non decifrarla perché non ha un codice. Tuttavia è proprio questa 
indecifrabilità è un tracciato che deve essere sentito, un disturbo (brouillage), uno 
scarabocchio (gribouillage). Per Lyotard  questa condizione trova ospitalità nell’adulto, 
poiché essa sopravvive a se stessa, alla propria fine, o almeno dovrebbe.  
Ma cosa s’intende in questo caso per sopravvivenza?  
Il concetto di sopravvivenza implica un rapporto dell’esistenza con la 
temporalità, un ci sono ancora, ma potevo non esserci, un momento in cui la mia 
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esistenza è stata messa a repentaglio? Un trattenersi in me di quella fine che poi non è 
stata fine? La condizione di sopravvissuto indica un prima e un adesso e che, senza la 
testimonianza di quel che io ero prima in un adesso non potrebbe essere. La 
testimonianza a cui l’adulto perviene nel pensare all’infanzia è qualcosa a cui possiamo 
credere? È una testimonianza? L’infanzia raccontata è una fabula che racconto e mi è 
raccontata? L’infanzia oltre a essere in un esercizio continuo del come se in un enigma, 
è l’enigma stesso è il come se, la metafora?  
Nella sua enigmatica facoltà di cominciamento, l’infanzia e la nascita in 
particolare, si esprimono, per Lyotard, come uno scrupolo, un sassolino, un dubbio, 
l’esitazione accurata e delicata, un come se al tempo stesso modo di essere e di pensare 
di quel frangente di vita. L’infanzia ha il privilegio di conoscere il come se, di pensare 
come se. Abbiamo un debito nei confronti del non essere, del vuoto che c’è nella 
nascita, nel momento in cui si genera cominciamento, di cui l’infanzia è anche 
testimone del tutto involontaria. E’ evidente qui il debito di Lyotard al concetto di 
nascita di Arendt. Arendt e Lyotard sembrano essere d’accordo sul fatto che nascita e 
infanzia siano facoltà umane di conoscere la testimonianza del nulla, del come se.  
Per Lyotard, in particolare, con l’infanzia:  
 
Resta l’interstizio, privo d’estensione, l’istante del giudizio, del leggere, dell’apprendere 
e dello scrivere, l’istante in cui il bambino (che se integra troppo velocemente in ciò che gli 
viene offerto dal sociale già costituito, non può che sbarrare il futuro) può crescere 
“indisturbato” e, ancora, il tempo in cui la tradizione, che incalza dalla profondità dei secoli con 
tutto il peso di ciò che è già stato giudicato, può essere interrogata.
174  
 
Lyotard dunque, sembra non scegliere né la crescita veloce né la sopravvivenza, 
la sua domanda ruota intorno al bisogno di sapere se, la nascita, la vocazione a 
cominciare e la capacità di giudizio, proprie di questa tensione, possono essere 
un’alternativa al sistema di pensiero prevalente e se queste facoltà e modi d’esistenza 
possono permanere anche fuori dalle loneliness, dalla desolazione e dai margini. 
Teniamo presente che il concetto d’infanzia, e ancor maggiormente quello di nascita, 
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rimanda ad una “sconfitta della parola” in una lotta che diviene pratica e atto del 
nominare che non definisce un cosmo/mondo (micro o macro che sia) ma lo scarta, e lo 
mette in scacco: quando si nomina un gatto, non si nomina un gatto, ma un mondo, un 
microcosmo. Quello dell’infanzia è una facoltà a nominare che non segue uno 
stereotipo, non è alienato né nella parola, e neppure nel mondo, è una sperimentazione, 
un intermezzo fra la cosa e il nome, fra il fatto che esiste e non esiste, fra la gioia di 
nominare e un balbettio, un linguaggio inarticolato, un’altra lingua. La facoltà di 
nominare non ha, in questo senso, un fine o un destinatario di comunicazione, ma 
esprime una facoltà di pensiero filosofica:  
 
Il colore d’uno straccio, d’una cartaccia, suscitando innanzi a lui, per risonanza, i prismi 
e le scale delle luci, bastava a rapirlo in un riso di stupore. Una delle prime parole che imparò fu 
ttelle (stelle). Però chiamava ttelle anche le lampadine di casa, i derelitti fiori che Ida portava a 
scuola, i mazzi di cipolle appesi, perfino le maniglie delle porte, e in seguito anche le rondini. 
Poi quando imparò la parola dóndini (rondini) chiamava dóndini pure i suoi calzerottini stesi ad 
asciugare su uno spago. E a riconoscere una nuova ttella (che magari era una mosca sulla 
parete) o una nuova dondine, partiva ogni volta in una gloria di risatine, piene di contentezza e 
di accoglienza, come se  si incontrasse una persona della famiglia. Le forme stesse provocano, 
generalmente, avversione o ripugnanza, in lui suscitavano solo attenzione e una trasparente 




L’infanzia abita questo intramondo, questo terreno incerto in cui esplora anche a 
quattro zampe, nel dubbio e nelle cadute, il suo primo termine di cognizione ed entra in 
un campo debole. Essa ha un termine di realtà che appartiene al caso e all’interessante,  
e spesso la sua conoscenza capita per caso e sospende il tempo dato e verificabile.. Un 
bambino che pensa, fa opera, entra in contatto con ciò che è indefinibile e non 
consumabile con ciò, a cui non si viene “a capo”: “May your hands alwais be busy – 
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Nel volume Perché la filosofia è necessaria?, esito di alcune conferenze tenute, 
da Lyotard, nel 1964 alla Sorbona per gli studenti di propedeutica filosofica, troviamo 
nuovamente una coincidenza fra infanzia e pensare filosofico-poetico, quando, nel 
mettere in relazione filosofia e desiderio egli parla di co-nascita. Con questo concetto 
egli intende un’estensione verso l’altro, verso l’estraneo, rapporto con la mancanza quel 
raccogliere “il pulviscolo di senso nell’alveo di una parola sensata” che “deve 
ricominciare ogni giorno”.
177
 Qui Lyotard si occupa del filosofo in quanto tale, ma 
chiaramente suggerisce come nel pensare filosofico, nel suo ritmo, si trova un modo del 
pensiero umano che, come nell’infanzia, è un va-e-vieni del discorso e della parola 
provvisoria, un silenzio che va alla ricerca di un senso, nominandolo, creandolo. 
Lyotard crede che acquisiremo una maggior comprensione del pensiero (e della 
filosofia) quando si avrà deciso di farla finita con le “teorie” per rivolgerci alla facoltà 
pensante e alla parola, capaci di inventare il senso caratterizzato dall’incompiuto: “la 
parola filosofica non cattura il desiderio; al contrario, è il vecchio infante nudo il suo 
padrone”.
178
 Anche Lyotard, come nei pensatori e nelle pensatrici precedenti, si muove 
entro lo scenario dell’infanzia e della nascita come facoltà umane di pensiero che con le 
molteplici sfaccettature, chiede di tornare a pensare filosoficamente, lo stesso scenario 
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5.f Sesta coincidenza: un bambino qualsiasi  
 
Tanti ricordi del passato insorgono, 
 quando si cerca di rievocare nella fantasia i lineamenti d’una persona, 
 che , attraverso a questi ricordi, si vedono confusamente, 
 come attraverso alle lacrime.  
Sono le lacrime della fantasia. 
Tolstoj, Infanzia 
 
La prima immagine della mia vita è  
Una tenda, bianca, trasparente, che pende, credo immobile, 
 da una finestra che dà su un vicolo piuttosto triste e scuro.  
Quella tenda mi terrorizza e mi angoscia: 
 non come qualcosa di minaccioso e sgradevole.  
Ma come qualcosa di cosmico.  
In quella tenda si riassume e prende corpo 
 tutto lo spirito della casa in cui sono nato. 
P. Pasolini, Lettere luterane 
 
Allora, hai proprio deciso di fare una cosa simile? 
“Rievocare i tuoi ricordi d’infanzia” …  
Quanto ti irritano queste parole, 
non ti piacciono. Eppure devi riconoscere 
che sono le uniche adatte alla circostanza.  
Vuoi “rievocare i tuoi ricordi” …  
è questo che vuoi poche storie. 




dopo te cosa vien dopo? 
Toti Scialoja, Versi del senso perso, Amato topino caro 
 
Quasi subito, sognò un cuore che palpitava 
Borges, Finzioni, Le rovine circolari 
 
Non riflessione, ma oblio; 
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non contraddizione, ma contestazione che annulla; 
non riconciliazione, ma ripetizione, non spirito alla conquista faticosa 
della propria unità, ma erosione indefinita del fuori;  
non verità che s’illumina, infine, 
ma scintillio e miseria di un linguaggio che è da sempre 
già iniziato  
M. Foucault, Il pensiero del fuori 
 
La libertà non è più uno stato della coscienza ma una praxis 
che ogni volta di nuovo, configura i confini dell’ “umanità” dell’uomo. 
M. Foucault, Il pensiero del fuori 
 
6 anni 
Impugna un revolver per mano, 
dal petto gli pende un mitragliatore giocattolo 
“Cosa dice tua madre di queste armi?” 
“E’ stata lei a comprarmele” 
“Per farne che?” 
R. Kunze, Gli anni meravigliosi 
 
 
Al di là del campo le tenebre del Bosco del fiume. Fu certo in una giornata di settembre, 
mentre raccoglievano radici nel bosco, che Dolly disse: “Senti. E’ l’arpa d’erba che racconta 
qualche storia. Conosce la storia di tutta la gente della collina, di tutta la gente che è vissuta, e 




Ha inizio così L’Arpa d’erba di T. Capote racconto che, con la voce di un 
bambino orfano, raccoglie i ricordi di un mondo. Deleuze del concetto di ricordo dice: 
“Non ho molti ricordi dell’infanzia. Credo che la memoria sia una facoltà che deve 
servire a respingere il passato non a ricordarlo. Non è un archivio”.
180
  
Il punto di vista di Capote e Deleuze sembrano distanti, ma forse non troppo. 
Entrambe parlano della memoria del passato come qualcosa che acquista importanza se 
                                                        
179
 T. Capote, L’arpa d’erba, Garzanti, Milano 1954, p.5. 
180
 C. Parnet (a cura di), L’abbecederaio di Gille Deleuze, Video-intervista, Derive e Approdi, Roma 
2005. 
 135 
si è capaci di farla essere presente. Se Capote affida all’arpa d’erba la storia del passato, 
alla voce dell’infanzia consegna tutto il racconto, racconto che genera una distonia 
temporale: Capote parla del passato con una voce che si sente adesso ed è chiaramente 
quella del bambino che adesso è adulto. È presente come un bambino. Non ricorda solo 
ciò che era, ciò che è stato e adesso non è più. Il discorso di Truman è ancora il discorso 
di quando era bambino, è presente: esatto ed evocativo nella misura in cui “chiama fuori 
nel presente”, fa essere la memoria un evento contemporaneo di eventi. Il verbo è al 
passato, ma il soggetto è ancora bambino nel presente, un ancora-bambino che fa essere 
tutti ancora quel bambino. Il bambino che era dunque ancora nel futuro di adesso, non è 
divenuto un adulto che ricorda, ma ricorda da bambino.  
Similmente, Deleuze indica la memoria, come quella facoltà che dovrebbe 
respingere il ricordo dell’infanzia e far divenire infanzia. Le sue riflessioni risalgono ad 
un’intervista/abbecedario, che rilascia a Claire Parnet (1988-1989), in cui alla lettera 
Enfance offre l’idea del concetto di memoria come respingimento del passato a favore 
del divenire. Partiamo da come Deleuze prova a dare forma al ricordo della sua 
d’infanzia. Egli inizia da una serie di eventi che definisce cadute: la crisi prima della 
guerra, il vuoto degli appartamenti, il passaggio dai quartieri alti a quelli proletari:  
 
Poi c’è stata la guerra. E sì allora la mia famiglia era di destra. Non se lo ricordano 
più… li capisco avevano una tal paura del Fronte popolare, è incredibile. Per loro è l’immagine 
di una cosa peggiore del 68. E mi ricordo che questa borghesia di destra che era tutta 
antisemita… provava un odio spaventoso nei confronti di Blum. È stata spaventosa la reazione 





L’infanzia di Deleuze, quella di cui ha pochi ricordi, vissuta fra le due guerre, in 
una famiglia benestante sembra non sia stata così importante. Nel suo ragionamento 
giunge a dire che il lavoro di uno scrittore, in particolare, non si ha nulla a che vedere 
con le “proprie” cose, ma con la vita che è qualcosa più che “personale”. Per Deuleze la 
la storia/infanzia “propria o personale” che entra nella letteratura come ricordo-archivio 
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è importuna e mediocre, perché “impedisce di vedere” oltre sé stessi, oltre il proprio 
affare privato, di vedere al di là.  
Deleuze qui si riferisce al rapporto fra letteratura e autobiografia che intende, 
non tanto come un esercizio autoincensate, mnemonico, archivistico quanto piuttosto un 
esercizio estensivo e intensivo di linee impreviste che vanno oltre il soggetto. Per capire 
il punto di vista deleuziano dobbiamo fare due sforzi. Il primo che è quello di 
affiancarci al suo pensiero filosofico con una buona dose istintuale, di fatto egli non 
comunica, ma pensa e introduce così ad una pratica di filosofia sperimentale di concetti 
e di linguaggio per cui la creatività, anche nel lettore, ha la meglio. Secondo che, la sua 
visione, come sottolinea Tiziana Villani, tiene stretto il rapporto con il piano 
prefilosofico che irrompe “nel pensiero filosofico propriamente inteso per consentire al 
viandante”, al filosofo, di esistere al di là del discorso superficiale.
182
  
Solo con questa predisposizione di pensiero possiamo rapportarci 
concettualmente con quanto egli esprime intorno al concetto di divenire infanzia:  
 
Quello che è importante, come dicevamo, è che ci sono dei “divenire animali” implicati 
nell’uomo o dei “divenire bambini”. Scrivere credo è sempre divenire qualcosa. Ma per questo 
non è che si scriva tanto per scrivere. Si scrive perché qualche cosa della vita scorre in te, 
qualsiasi cosa… si scrive per la vita ecco… e si diviene qualcosa. Scrivere è divenire. Ma 
divenire qualsiasi cosa tranne divenire scrittore. E fare ciò che si vuole eccetto un “archivio”. Io 
rispetto l’archivio… ma ha un interesse solo rispetto a qualcos’altro. Ma l’idea stessa per 
esempio di parlare della mia infanzia… è il contrario della letteratura. Mi permetti, leggevo… 
l’ho letto mille volte… ma ho trovato questo libro che non conoscevo, ciascuno ha i suoi 
vuoti… di un gran poeta russo, Mandel’stam. Lo leggevo ieri perché mi dicevo… si intitola 
Osip. Dice in questa frase… è solo un esempio sconvolgente… parla del ruolo del professore 
quello di far amare un testo ai ragazzi, quello che Halwachs ha fatto per me. Bene lui dice… gli 
scrittori. “ Non sono mai riuscito a capire persone come Tolstoj – perfino Tolstoj – innamorati 
degli archivi familiari con le loro epopee di ricordi domestici”… la cosa si fa seria. “ lo ripeto: 
la mia memoria non è d’amore, ma di ostilità, e lavora non a riprodurre, ma a respingere il 
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passato. Per un intellettuale di origini mediocri com’era lui la memoria è inutile. Gli basta 




Deleuze parla di un divenire infanzia, divenire bambino, che non è la propria 
infanzia, che non è il ricordo della propria infanzia, che non è l’archivio dell’infanzia, 
che è dettata da ostilità, più che amore, nostalgia o malinconia. Non solo:  
 
Fare della letteratura rifacendosi all’infanzia significa trasformare la letteratura nella 
propria cosa privata è disgustoso. È davvero la letteratura da supermercato, la vera merda. Se 
non si forza il linguaggio fino al punto in cui balbetta… che non è facile, non basta 
semplicemente balbettare… se non si arriva a quel punto… nella letteratura forse, a forza di 
spingere il linguaggio fino a un limite, si ha un divenire animale del linguaggio stesso e dello 
scrittore, si ha anche un divenire bambino… ma non è la propria infanzia. Si diviene bambino 
ma non è la propria infanzia, è l’infanzia di un mondo. Allora quelli che si interessano alla 
propria infanzia facciano pure… e che continuino, fanno la letteratura che meritano. Uno che 
non si è interessato alla propria infanzia per esempio è Proust. Compito dello scrittore non è 
frugare negli archivi familiari, non è interessarsi alla propria infanzia. Nessuno, nessuno che sia 
degno di… nessuno si interessa alla propria infanzia. È un’altra cosa divenire bambino 
attraverso la scrittura. Raggiungere un’infanzia del mondo, restaurare un’infanzia del mondo, 
questo è il compito della letteratura.  
 
Non un’istanza ontologico-metafisica, dunque, ma una pratica sperimentale.  
Se lo scrittore vuole avere un rapporto con l’infanzia dovrebbe più che ricordarla 
divenire bambino. Questo divenire infanzia non è l’infanzia stessa, non è il territorio 
dell’infanzia stesso, ma al massimo una sua de-territorializzazione, un nuova linea che 
non rappresenta alcunché e non significa mai imitare, fare come, e neanche conformarsi 
a un modello. Non c’è un termine da cui si parte, né uno a cui si arriva o si deve 
arrivare. Diventare per Deleuze non è un qualcosa o qualcuno, ma il mutare 
impercettibile, espressione di uno stile e modo che non segue un modello appropriato 
valore. Per questo, per divenire infanzia, è necessario essere ostili verso la propria 
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d’infanzia, verso l’unico modello che abbiamo di essa. Per divenire infanzia bisogna 
essere stranieri all’infanzia che siamo stati. Il divenire infanzia, qui pensato da Deleuze 
senza obiettivi ontologici, metafisici, fenomenologici o educativi, nulla ha a che fare 
con l’identificazione, con la proporzione ad una forma, o imitazione. Il divenire-
bambino è creare una gioventù universale e ancora più al limite del concetto “il divenire 
stesso è bambino” che significa il divenire-giovane di ogni età, perciò il saper 
invecchiare, non significa restare giovani, ma estrarre dalla propria età le particelle, la 
velocità e le lentezze, i flussi che costituiscono la gioventù di questa età.  
Ricordare l’infanzia non basta per Deleuze poiché i ricordi sono soggetti ad un 
sapere maggioritario che influenza la lettura e la significazione dei ricordi stessi, per 
tale ragione va attivato un processo di anti-memoria che farà sì che, come Orlando, 
potremmo dire che sarà l’infanzia, ma non deve essere la mia infanzia.  
Come gli altri divenire (donna, animale ect..) così, anche l’infanzia, ci strappa 
dalla nostra identità maggiore, dall’unità di misura, da una definizione data, non è 
qualcosa su cui fantastico, né in cui mi trasformo, ma in cui entro e mi “in-tensivo” 
ovvero, estendo alcuni passaggi dei gradi di realtà maggioritarie. Come gli altri 
divenire, il divenire bambino avviene nelle estensioni, nelle smagliature, sui bordi nella 
sperimentazione.  
Per Deleuze è N. Sarraute l’unica ad aver scritto il libro sulla propria infanzia 
divenendo infanzia senza che le interessi la sua infanzia.
184
 Il divenire-infanzia ama un 
bambino qualsiasi:  
 
Il bambino che sono stato è niente. Ma non sono stato solo il bambino che ero. Sono 
stato un bambino fra gli altri. Ero un bambino qualsiasi. Ed è sempre a titolo di “un bambino 
qualsiasi” che ho visto qualcosa di interessante. In quanto tale, in quanto bambino qualsiasi, in 
quanto divenire e non essere, in quanto intensità e non forza. 
 
 Come dice Villani:  
 




Divenire bambini, ma non trastullando il mitico fanciullino del pietismo poetante, bensì 
attivando quel giocare alchemico che ogni bambino possiede: il ritornello.
185  
 
Quel ritornello che è ripetizione nella differenza, la facoltà alchemica che per 
Deleuze riguarda strettamente il fare filosofia e il pensare inteso come creazione di 
concetti che si espone alla vita, a logiche estreme e senza razionalità, uno slanciarsi 
fuori dal territorio che è proprio per poi ritornare in quel ritornello, ripetuto sempre in 
uno scarto. La memoria dell’infanzia senza quello scarto non diviene pensosità 
infantile. 
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5.g Settima coincidenza: frequentare le domande infantili 
Come per molti uomini le mie coincidenze sono state molto diverse 
À. Heller, Il valore del caso, 2018  
 
Non so se sia un caso che Àgnes Heller se ne sia andata, definitivamente, da 
questo mondo con una nuotata il 19 luglio 2019, a 90 anni, nel lago Balatonalmádi. 
Certo è che nell’ultima pagina del suo saggio Breve storia della mia filosofia scriva:  
Solo l’essenza si può riassumere. E’ il lago in cui tutto fluisce e da cui tutto scaturisce. 
Non si possono riassumere tutte le correnti, in questo senso non hanno un’essenza. Eppure 
queste sono più rinfrescanti, più imprevedibili e forse anche più amabili del bacino da cui 
sgorgano o verso cui tornare.  
Lungi da me spiegarne la metafora, ma in essa si comprende quanto fosse 
stretto, per Heller il legame fra vita, pensiero nella sua pratica di filosofia intesa come 
opportunità di conoscere al meglio noi stessi e le nostre esistenze.  
La sua di esistenza ha inizia nel XIX secolo e termina nel XXI. In questo suo 
tempo ha conosciuto autocrazia, totalitarismo e democrazia liberale e si è opposta, sino 
ai suoi ultimi scritti, alle più recenti forme di nazionalismo e sovranismo.  
Nasce a Budapest, il 12 maggio del 1929, in piena catastrofe economica, ma lei 
prova comunque ad essere una bambina perché sin dall’infanzia non intende perdere 
tempo senza fare niente, senza che la sua testa veda  in ogni cosa la possibilità di 
pensare:  
 
La mia infanzia” racconta “ fu molto felice, i miei genitori andavano meravigliosamente 
d’accordo. Eravamo davvero poveri e a volte ci capitava di saltare il pranzo. Imparai molto 
lentamente a camminare, a un anno la mia andatura era ancora molto incerta. Iniziai a parlare 
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Racconta di un’infanzia protetta, di non essere una brava scolara avversa alla 
disciplina, di essere stata indicata come ineducabile e ribelle, molto amata da sua 
mamma e da un padre convinto che, le ragazze, fossero in grado di fare tutto quello che 
facevano i ragazzi. Come per molti il 1945 cambiò le cose, il padre fu ucciso ad 
Auschwitz e nulla, in casa Heller, fu più uguale a prima. Di lui, in lei, rimasero alcuni 
discorsi:  
 
Mio padre desiderava fin dall’inizio che diventassi una compositrice o una filosofa. 




È stata allieva di G. Lukàcs, e si è fatta attraversare da molteplici tormenti 
teoretici e politici ma una cosa sola non è mai cambiata in lei: 
 
Non ho mai smesso, nemmeno per un secondo, di pensare filosoficamente, di scrivere di 
filosofia. E non smetterò mai, sino alla fine della mia vita. La storia della mia filosofia è quindi 




Fra le sue pagine, fra queste sue storie di vita e di filosofia,  l’infanzia entra nella 
filosofia non solo come metafora, ma come modo del pensare della filosofia stessa. 
Heller entra del dibattitto filosofico con modi di pensiero che sembrano marginali ad 
un’idea di filosofia pura: la meditazione intesa come interpretazione senza fondamento, 
il radicamento nell’esperienza individuale, la narrazione come relazione con le domande 
che l’esperienza ha suscitato, la continua sperimentazione come occasione di dare 
ragioni a quelle domande. La filosofia è intesa come un’invenzione umana, 
un’antropologia che, non solo come scienza dell’uomo, è modo di dare seguito alle 
domande della vita quotidiana:  
 
E’ vero che in filosofia, il pensiero precede sempre la conoscenza. Di certo acquisire 
dimestichezza con la tradizione è una sorta di conoscenza, ma non si tratta di informazioni 
grezze, bensì di combustibile per il pensiero. Questo tipo di esercizio è importante anche perché 
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si deve evitare di prendere per nuove questioni che sono già state sollevate e ampiamente 
discusse molto tempo prima. Questo non deve impedirci però di pensare alle stesse questioni, 
ma aiutarci a formulare nuove domande.
189
  
La filosofia per Heller stringe un legame forte con il pensiero, le domande e la 
tradizione non ha nulla a che fare con un materiale inerte e veritativo, ma è materiale 
grezzo almeno quanto l’esperienza:  
L’assenza di formazione professionale in filosofia può rivelarsi tanto un vantaggio 
quanto uno svantaggio. Inizialmente ho imparato che fare filosofia significa pensare, prima 
ancora di sapere a cosa i filosofi pensino in realtà. Ad oggi disprezzo l’approccio cosiddetto 
“scientifico” alla filosofia, lo sprofondare in un puro e semplice professionalismo. Capisco però 
i vantaggi di un’educazione filosofica sistematica.  
Per Heller lo studio eccellente non basta, è necessario che esso sia trasformato in 
un tempo filosofico, di fatica, apprendistato e autodidattica, poiché in fondo a nessuno 
si può insegnare come essere filosofi, al massimo si può dire come essere insegnanti di 
filosofia:  
Nei miei libri sono una filosofa (spero), ma nelle mie lezioni sono un’insegnante di 
filosofia. Ho avuto il privilegio di avere un grande maestro, ma non ho mai avuto un vero 
insegnante di filosofia. Ecco perché sono autodidatta. Ecco perché il mio apprendistato è durato 
più di un decennio. 
190
  
In questo apprendistato, Heller, impara che fare filosofia è farsi guidare e trovare 
dalla domanda e dall’enigma che, nascono dall’esperienza, da un sapere grezzo, dalla 
contingenza accidentale in cui siamo sin dalla nascita. Questa facoltà di pensiero umana 
è capacità di abitare più mondi, di sacrificare un piedistallo e frequentazione delle 
domande infantili che la filosofia si è sempre posta. Heller appella il modo di pensare 
dell’infanzia per ritrovare il ritmo, il cuore di quelle correnti del dubbio, dell’incertezza, 
nel non-sapere, del sentimento tutto favore della parola: 
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 La filosofia ha sempre posto domande infantili. Continuiamo a frequentarle.
191
  
L’infanzia e la filosofia domandano e sono infantili. L’invito a continuare a 
frequentare quell’attitudine è uno spazio che legittima la ragione del “forse” e “non 
della certezza”. Heller riconosce all’infanzia, la capacità di pensare filosoficamente e 
alla filosofia di pensare infantilmente in questo reciproco appoggio:  
La metafora della stampella è meno ambiziosa e la preferisco per questo motivo. 
Gettare via una stampella non ha il carattere di gesto definitivo del gettare via la scala. Si può 
ancora appoggiarsi alla stessa o a un’altra stampella ma, gettata via la scala, si resta interamente 
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5.h Ottava coincidenza: la gioia di pensare 
 
 
Quando poi la società si considera totale, e pretende di abbracciare ogni possibile realtà,  
ogni possibile forma di bene, ciò che la nega viene considerato 
 e trattato come inesistente o cattivo. 
Ma l’ostinata “obiezione d’incoscienza” del desiderio,  
che si estende dal “sogno”, “all’astrattezza”, 
 fino all’agire “folle” e “fuori delle regole”, chiarisce  
la scarsa realtà di questa pretesa realtà assoluta.  
La colpevolizzazione del futuro, cioè dello slancio verso di esso,  
palesa così alla luce del sole le sue radici conservatrici. 
E. Facchinelli, Il desiderio dissidente 
 
Leggo scrivo salto e canto 
E mi piace disegnare. 
Gioco molto ed ogni tanto 
I miei libri vo a cercare 
S. Pertignani, Elsina e il grande segreto 
 
Avremmo visitato così l’isola, 
 che per me somigliava ad una “ciabatta” sul mare. 
Ventotene 
R. Palumbo, Camilla Ravera racconta la sua vita 
 
Ma che cos’è la vitalità? Mi chiedo. 
Questa forza del corpo dell’animo, della mente, che va e viene in alcuni, in altri va sempre, come un treno 
senza fermate, in altri improvviso si spegne. Non è una questione di età. Ma di disposizione o 
indisposizione verso la speranza. E quasi sempre non si sa di che. 
F. Ramondino, L’isola riflessa 
 
Dritta dietro la poltrona della madre,  
la fanciulla ricevette quell’occhiata inespressiva e pesante 
 come un urto che fece crollare in pezzi il suo stupore di vetro; 
 allora per la prima volta, 
 si accorse quanto vecchia, abituale e angosciosa 
 fosse la scena che aveva davanti agli occhi: […] 
 145 
 
Intendo per idea un concetto della mente,  
che la mente forma perché essa è una cosa pensante 
B.de Spinoza, Ethica, 1677 
 
E’ il potere in se stesso, 
comunque lo si pratichi, 
comunque lo si cerchi, 
a essere un male 
A. Garboli, La gioia della partita 
 
Chi vuol venire? 
Ho saputo che parte appena fa notte 
Il treno delle meraviglie, 
il treno espresso che fila 
fra i rami degli alberi e corre 
veloce più assai del fulmine 
E. Morante, Le straordinarie avventure di Caterina 
 
La Freccia Azzurra è scomparsa,  
- mormorò tristemente la Befana. –  
Scomparsa senza lasciare traccia. 
G. Rodari, La freccia azzurra 
 
Tu lo sapevi che le fanciullezze della terra 
Sono un passaggio di barbari divini 
Col marchio carcerario della fine già segnata. 
Lo sapevi.  
A.Morante, Addio 
 
Questa è la posizione che lui ha preso per dormire, 
da piccolo, e da ragazzino e da grande; 
però ogni notte, al momento che si rannicchia in questo modo, 
gli sembra di tornare piccolo. 
E invero, piccoli, cresciuti o grandi, giovani, anziani o vecchi, 
al buio si è tutti uguali. 
Buona notte, biondino. 
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E. Morante, La Storia. 
 
Succede anche che il più vecchi sia anche il più giovane…per fortuna. Ciò testimonia infatti che 
l’infanzia permane nell’essere umano e nella storia e che, anche nelle circostanza storiche più asfissianti, 
persiste quel fondo ultimo del sentire originario e originale. 
M. Zambrano, Il pagliaccio e la filosofia 
 
Esisterebbe, infatti alla stregua di un neonato completamente in balia degli incontri 




In molti casi, scrittori o scrittrici, non esprimono esplicitamente il loro pensiero 
e visione del mondo, lasciano un indizio qua e là o qualche personaggio a parlare per 
loro. Spesso questi indizi sono decifrabili solo a un occhio disponibile allo 
spaesamento che indossa occhiacci di legno. Questi occhiacci di legno non hanno 
lenti fisse e un solo angolo di visuale, ma spingono a vedere  “una fecondità 
intellettuale” critica, che è rapporto e relazione “all’immagine di qualcosa che è al 
tempo stesso presenza e surrogato di qualcosa che non c’è”. Sono alcune delle 
questioni che Carlo Ginzburg offre nella sua raccolta di saggi dal titolo: “Occhiacci di 
legno. Nove riflessioni”. Questo pensatore ci dice che “per vedere le cose dobbiamo 
prima di tutto guardarle come se non avessero senso alcuno: come se fossero un 
indovinello” e che “questo fenomeno dello straniamento sia un antidoto efficace 
contro un rischio a cui siamo esposti tutti, quello di dare la realtà (noi stessi compresi) 
per scontata”. Un anti-positivismo quasi scontato.  
A leggere queste considerazioni viene in mente un discorso pronunciato dallo 
scrittore David Foster Wallace tenuto per le lauree al Kenyion college il 21 maggio 
2005:  
 
“Ci sono due giovani pesci che nuotano uno vicino all’altro e incontrano un pesce più 
anziano che, nuotando in direzione opposta, fa loro un cenno di saluto e poi dice “Buongiorno 
ragazzi. Com’è l’acqua?” I due giovani pesci continuano a nuotare per un po’, e poi uno dei 
due guarda l’altro e gli chiede “ma cosa diavolo è l’acqua?” È una caratteristica comune ai 
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discorsi nelle cerimonie di consegna dei diplomi negli Stati Uniti di presentare delle storielle 
in forma di piccoli apologhi istruttivi. La storia è forse una delle migliori, tra le meno 
stupidamente convenzionali nel genere, ma se vi state preoccupando che io pensi di 
presentarmi qui come il vecchio pesce saggio, spiegando cosa sia l’acqua a voi giovani pesci, 
beh, vi prego, non fatelo. Non sono il vecchio pesce saggio. Il succo della storia dei pesci è 
solamente che spesso le più ovvie e importanti realtà sono quelle più difficili da vedere e di 
cui parlare. Espresso in linguaggio ordinario, naturalmente diventa subito un banale luogo 
comune, ma il fatto è che nella trincea quotidiana in cui si svolge l’esistenza degli adulti, i 
banali luoghi comuni possono essere questioni di vita o di morte, o meglio, è questo ciò che 
vorrei cercare di farvi capire in questa piacevole mattinata di sole.” 
 
Il pensare e, il non dar per scontato l’ovvio, è uno dei temi che Wallace 
toccherà nel suo discorso a partire, da questa storiella che “fa pensare” al pensare 
stesso.  
Elsa Morante lascia una moltitudine di indizi nei suoi romanzi in cui il pensare 
fa i conti con la realtà quotidiana, con la storia, con il comune sentire, con quella 
banalità quotidiana che sembra trascurata. Lo sguardo privilegiato che sceglie per far 
questo è quello della pensosità infantile, al punto tale che, potremmo indicarla proprio 
come la prima autrice che porta a soggetto un’infanzia che pensa filosoficamente, nella 
letteratura per adulti. Morante lo fa diverse sue opere: l’ultima, Aracoeli, quasi 
sconosciuta (1982), quella più celebre, La Storia (1974), quella politica Il mondo 
salvato dai ragazzini (1968), L’isola di Arturo (1957) e i suoi Racconti dimenticati 
scritti fra il 1939 e il 1940. 
In queste opere, l’infanzia che pensa è un personaggio autonomo, dotato di 
proprie capacità riflessive sul mondo.  
Elsa Morante inizia a scrivere, a tredici anni, ne è prova il racconto: Le 
straordinarie avventure di Caterina (1925). Ma non è questo l’inizio che la fa essere 
l’autrice della pensosità infantile. L’indizio più significativo è dato da una sua 
affermazione: “La mia intenzione di fare la scrittrice nacque per così dire insieme a 
me”. Quel “nacque insieme a me” rivela un’attenzione intrinseca e vitale verso la 
capacità che è nel nascente, a ciò che esso può in un corpo. Morante, anche per questo 
suo riconoscere al nascente capacità e modi, non si sostituisce alla voce dei bambini e 
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delle bambini, ma li mostra in vero, nel loro pensare e sapere che è nascosto anche ai 
più dotti, ai grandi adulti. Attraverso questo suo mondo, reale e storico ci rivela, 
attraverso l’infanzia, il rapporto con lo straordinario, l’inedita esperienza con il mondo, 
la festa di tesori nascosti. Come sottolinea Cesare Garboli, animali e infanzia sono, in 
Morante, personaggi del sottosuolo che si compongono dal suo raccontare:  
 
Favoleggiare ampio, circostanziale, minuzioso, preciso, sprofondato nella tenebra di un 
pozzo immaginario e fantastico come nel solo luogo centrale di questa terra, mi aveva già fatto 
dimenticare ciò che sapevo e mi stava guidando verso un romanzo che non avevo mai letto. Per 
tutta la durata della lettura mi sono sentito prigioniero di una concorrenza sorprendente tra due 




In Morante il reale manifesta la sua intensità agli occhi di “un bambino o 
bambina”, un rapporto continuo far visione del reale e del fantastico, profondità del 
meraviglioso, orrore e gioia al tempo stesso. Si tratta di una metamorfosi del reale, 
altro, alterato, che ai nostri occhi di adulti, non solo non è riconoscibile, ma non è 
riconosciuto come degno d’esistenza. Per Morante, ‘Useppe, protagonista de La Storia, 
non è metafora, ma un bambino (corpo) in carne e ossa che guarda le sue idee che egli 
va facendo e vivendo, lui pensa. La scrittura di Morante, così fantasticamente realista, 
non lo trasforma in metafora o mito, ma in un soggetto senza, tuttavia, sottrarla al suo 
soffio di eternità, speranza:  
 
Pieno di fede straordinaria, ‘Useppe rimase, per un certo tempo, ad aspettare davanti 





Elsa Morante riesce in un’impresa letteraria accogliendo l’infanzia in quel suo 
sforzo poetico di abbassare il tasso dell’immaginario dando al romanzo la forma di una 
cronaca esistenziale, sociale politica, ‘Useppe è uno dei testimoni (pensanti) e oculari 
della cronaca stessa, testimoni di cui Morante intrattiene nelle sue parole con voce: “a 
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Anagrafica, severa concentrata […] E’ una voce d’intonazione neutra, da cui la 
Morante ha fatto sparire ogni risonanza: tutto il canoro, tutto il “declamato” di Menzogna e 




Per arrivare a ‘Useppe, Morante, farà un tragitto letterario e filosofico intenso. 
Con Le straordinarie avventure di Caterina Elsa Morante a 13 anni scrive un libro di 
storie e lo illustrate e come ci dice lei stessa, nella lettera introduttiva, si augura che 
piaccia e faccia divertire poiché l’amicizia di lettori e lettrici “sarebbe per lei un onore, 
che la consolerebbe, oggi, nella sua vecchiaia”. Morante parla a chi legge, in generale, 
non a bambini e bambine. Infatti, questa opera letteraria è da intendersi, più che 
qualcosa per l’infanzia un’invenzione di bambina. Per Elsa i “grandi” possono leggere 
cose da “piccoli.” La storia della bambola Caterina (Caterì) e della sua amica Rosetta è 
straordinaria e vera. Esse vivono in un paese in cui i bambini crescono senza che 
nessuno li debba guardare e sembra che tutto possa essere imparato da sé. Elsa 
Morante ricordiamo, non frequentò la scuola elementare, imparò da sola a scrivere, e 
questo episodio simbolo della forza d’iniziativa dell’infanzia, sembra riscattarsi 
proprio nella scrittura di questi racconti. L’atto di scrivere quelle avventure 
straordinarie è già testimonianza della pensosità infantile, e Morante riuscirà a scrivere 
dell’infanzia che pensa proprio perché non ha dimenticato che da bambina pensava. 
 
 Elsa nasce nel 1912, ha tre anni quando scoppia la prima guerra mondiale, 
circa 30 anni quando ha inizio la seconda, scrive questi racconti fra le due guerre, e 
quell’infanzia e poi adolescenza vedono i proprio diritti ancora un miraggio lontano. 
La “vocazione dall’infanzia”, con questa accezione ancora autobiografica, si 
sviluppa anche nei racconti che scrive fra il 1933 e il (Il gioco segreto 1941, Lo scialle 
Andaluso 1963). In queste pubblicazioni si innestano ricordi, racconti dispersi, 
istantanee, aneddoti che non “parlano dell’infanzia”, ma fanno parlare l’infanzia in cui:  
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La cerimonia del mondo è la realtà stessa, ma anche la prova provata che la realtà non 
è altro che apparenza, e quindi un paradosso, il fondamento del mistero e dei sogni.
196  
 
Realtà e irrealtà insorgono e l’infanzia si materializza nl mondo conoscendolo e 
conoscendosi:  
 
Là dal basso, insegue fra balbettii rapiti il cammino del sole, e annaspa, nell’ansia di 
afferrare con le sue mani i frammenti di luce che danzano in giro”. La sua lingua è il balbettio, 
la sua domanda è l’afferrare con le sue mani i frammenti di luce; “per lui, ogni risveglio segna 
l’approdo a nuoci paesi. Un giorno lo sorprese un’avventura strana: l’erba mossa dal vento gli 
toccò la gola, e a un tratto un fresco tumulto avvenne in lui, l’ala tremante del suo respiro lo 
levò in alto. Così nacque il suo primo sorriso; nessuno assisteva a tale prodigio beato; ma si 




Si sentono arie leggendarie e mitiche eppure al tempo stessi quell’omino 
ridente, visto da ciò che lo circonda, è di una realtà disarmante nel suo modo di essere 
un bambino che pensa perché ride, perché il mondo lo ha toccato, perché lo ha fatto 
vacillare per qualche istante. E ancora:  
 
Angelo non sa niente, e niente domanda; per questo ogni cosa, dimentica di se stessa, 
apre il cuore. Dietro ai cespugli dell’argine, in cacce favolose si aggirano belve indolenti, e i 
cervi non toccano la terra.  
 
Angelo è ancora perplesso, senza parola, in un pensare che ancor neppure 
domanda e conosce nella sua esplorazione, lui che approda a nuovi paesi che sono tutto 
e in questo tutto un nulla spaventoso e pericoloso, un colloquio, una festa di cui niente 
si ricorderà più “tardi”, ma senza il quale nulla “più tardi” potrà essere. Angelo, che 
arriva in questo mondo è lo sconosciuto, ogni cosa porta in fronte la sua parola, ogni 
cosa è in un dialogo permanete e miracoloso con la sua presenza, un insieme di 
passaggi di pensiero. Più tardi, dimentichi di questi primissimi giorno di conoscenza su 
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questa terra, quando non sarà più solo il desiderio di conoscere ed essere svaporato. Gli 
“aneddoti infantili” sembrano essere l’unica pratica per ri-attraversare quei passaggi. 
Fra questi aneddoti l’infanzia, che è nuova venuta, e che arriva con i suoi modi di 
pensare è talvolta protetta e talvolta appare come una minaccia da cui difendersi:  
 
I nome di Dio, - avrebbe voluto dire il professore, - che cos’hai da disapprovarmi? 
Quello che spiego è forse inesatto, forse il metodo non ti piace?”, ma il semplice formulare fra 
sé questa domanda subito gli risvegliava quel pungente spasimo in mezzo alla fronte, così che 
egli vedeva ogni mattina con una sorta di panico lo scolaro pallido entrare e sedersi al solito 
posto”. Quel temibile scolaro che guarda con disapprovazione e lo mette in soggezione e 
discussione, gli pone delle domande, si siede in classe non è riconoscibile, è nuovo, ma non fa 
il  discepolo provoca malessere e straniamento è un fantasma un mostro: “Ah piccolo 
delinquente! – gridò a un certo punto, fuori di sé, il professore. […] La scolaresca si guardò in 
giro dubbiosa; infine il primo della classe, antipatico per i suoi modi saccenti di ragazzo ricco, 
si alzò in piedi: “Scusate signor professore, - disse, - con chi parlate? […] Ma già buona parte 
degli allievi aveva notato che gli occhi del professore, pieni di odio e di lucida furia, si 
fissavano sul primo banco a sinistra che, fin dall’inizio dell’anno scolastico era vuoto. Qualche 
risata discreta serpeggiò qua e là; ma, proprio in quel momento, il professore, chiusi gli occhi, 




Cade con un tonfo rumoroso l’intero corpo insegnante, scivolato giù dalla 
pedana che quotidianamente ne sostiene l’autorità di sapere e pensare, il potere crolla e 
con lui le certezze, poiché insorge uno sguardo silenzioso infantile che interroga e 
atterrisce, proprio come un fantasma. Di fronte agli occhi dell’infanzia, l’adulto, se ne 
ha il coraggio, si offre un nuovo inizio, ri-pensado certezze e verità,. 
Morante riconosce questa condizione infantile contemplativa, come ciò che 
pensa e fa pensare filosoficamente.  
 
Fin dalla prima infanzia, il mio fratello minore rivelò una vocazione per la vita 
contemplativa. Il chiasso della famiglia non lo scuoteva: se ne stava su suo sgabello, e scriveva 
apologhi sopra una lavagnetta che teneva sulle ginocchia. Questi apologhi o storie, non li 
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faceva leggere a nessuno e subito li cancellava con la spugna. Di tanto in tanto il mio fratello 
maggiore gli crollava addosso dandone gli schiaffi e pugni; ma, dopo essersi asciugato le 
lagrime, quello tornava alla sua lavagna.
199  
 
Il fratello di Elsa pensa, contempla, scrive in modo concitato, spesso in 
solitudine perché nessuno lo ascoltava e tutti lo beffavano, ma neppure per questo 
lasciava “l’amorosa meditazione”. Come bambino e ostinato pensatore, con i suoi 
travagli di coscienza, di  concetti  fatti ad occhi aperti e fissi, con una ruga sulla fronte, 
non è preso sul serio, soprattutto quando, nel suo parlare diceva “tinese” invece che 
“cinese”. Anche nel difetto l’infanzia pensa e a sette anni ha il suo primo esame di 
coscienza: “Gli dissi che non ero un’innocente, ma un peccatore, e che come tale 
dovevo andare “in quel posto sottoterra”.
200
 L’infanzia dice di sé stessa di non essere 
innocente o risibile, ha il diritto di pensare e di portare in sé quei movimenti interiori, 
quelle domande che il vivere porta sin dai suoi primi vagiti quando soli, nati allo 
stabilimento dei bagni sul fiume in una cuccia d’erba sulla riva abbiamo pensato. Se 
proviamo a farla tornare alla mente il nostro modo di pensare cambia, anche 
impercettibilmente torna sempre alla mente. Come per Arturo:  
 
Se oggi ripenso a quelle conversazioni con mio padre, e rivedo le scene di quell’epoca 
lontana, tutto per me prende significato differente da allora. E mi viene in mente la favola di 
quel cappellaio che piangeva o rideva sempre a sproposito: giacché gli era dato di scorgere la 
realtà unicamente attraverso le immagini d’uno specchio stregato.
201
   
 
Arturo vive la sua infanzia su un’isola in compagnia di una cagnolina, 
Immacolata, cresce fra spiagge e scogliere, venti salini e sogni fantastici. La sua sfida è 
quella di crescere, il suo coraggio quello di abbandonare quel mondo che, come dice 
lui stesso: “gli era dato scorgere unicamente attraverso le immagini di uno specchio”. 
La visione del suo mondo, che è altra, lo scontra, urta e friziona. Si potrebbe dire che 
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Arturo viva un’infanzia trasognata, mitica e vagabonda, ma soprattutto se ne vede 
l’enorme solitudine, malefico e meravigliosa.  
Arturo vive sempre in vacanza, ignora norme e orari, a scuola giunge a scoprire 
l’amore per la curiosità e la lettura:  
 
Le serate invernali, e i giorni di pioggia, io li occupavo con la lettura. Dopo il mare, e i 
vagabondaggi per l’isola, la lettura mi piaceva più di tutto. Per lo più leggevo in camera mia, 




Immacolata, la sua cagnolina, è l’unico essere vivente con cui ha veramente 
confidenza. Arturo non frequenta nessuno, è in un muto dialogo permanente con sé 
stesso: commosso del cosmo, arso dalle grande domandi e dalla consapevolezza che 
per essa non vi siano risposte. Arturo, con un padre sempre lontano, non trova altro che 
il desiderio di partire, anche se solo con la fantasia, da quel paese che gli mostra 
l’assolutezza della vita: egli attende d’esser cresciuto, per partire con suo padre. Su 
quell’isola continua la vita, cresce, in quella sensazione d’esilio:  
 
Era umiliante vedere il cielo e pensare: là ci sono tanti altri paesaggi, altre iridi di 
colori, forse tanti altri mari di chi sa quali colori, altre foreste più grandi che ai Tropici, altre 
forme di animali ferocissime e allegre, più amorose ancora di queste che vediamo…altri esseri 
femminili stupendi che dormono…altri eroi bellissimi…altri fedeli… e io non posso arrivare 
là!  
 
Arturo pensa, e deve proprio il suo pensare all’ambiguità inquietante di quel 
meraviglioso e alieno mondo, all’estraneità solitaria, al mistero in cui l’isola non si 
vede più, ma mantiene quell’eterna vitalità di pensiero infantile che resta eterna in ogni 
perla del mare. Arturo non è un mitico selvaggio, ma un confinato che pensa. La 
disponibilità di Arturo a pensare la vita in confino è, per Morante, un modo non per 
negare la realtà, ma per confermarla a partire dall’irrealtà di una coscienza, o fantasia  
che si esprime bene nel Codice della Verità assoluta e della Storia Fantastica. Arturo e 
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la sua Isola, anticipano, in un certo senso, Il mondo salvato dai ragazzini opera di 
continuazione di un progetto politico e filosofico intorno ad un pensare che è tutto 
infantile in cui bambini e bambine esprimono le loro “voci nel deserto” come “ultime 
rivolte possibili” anche ben oltre i metodi della classe operaia e dei gruppi marxisti 
passati e futuri. Quest’opera, pubblicata nel 1968, è composta da tre parti: Addio, La 
commedia chimica, Canzoni popolari con, in particolare, la Canzone degli Felici Pochi 
e degli Infelici molti e infine Il mondo salvato da ragazzini. 
La salvezza dei ragazzini di Morante, come vedremo, non è una forma di 
ipoteca sul futuro, tipica di un’idea illuminista, adulto-centrica e positivista, e neppure 
una romantica visione di un passato infantile che riscatta il futuro adulto, ma un’azione 
presente e attiva dell’infanzia nel suo tempo infantile. Il punto di vista “dei ragazzini”, 
è una decisa azione trasfigurante del mondo che, anche l’adulto, dovrà assumere e 
includere nel mondo. Della pensosità infantile, Morante non solo mostra i contenuti 
delle idee, ma il modo in cui pensano. Nelle sue intenzioni sembra esserci un forte 
impegno sia politico che filosofico al tempo stesso è preannunciato dalla 
pubblicazione, che già in  “Nuovi argomenti” era stato sollecitato dallo psicoanalista 
Elvio Facchinelli. Fra loro vie era un comune pensiero intorno all’infanzia:  
 
Giuditta, trottolino di neanche due anni, cerca la spugna per cancellare graffiti tracciati 
sul muro. La trova e comincia a cancellate. Poi si rende conto, forse, che la spugna secca è 
leggera e la usa come palla da scagliare dappertutto. Infine, la usa come proiettile nei confronti 
di “babele”, una torre di cubi di plastica che il padre chiama Babele. E’ la straordinaria 
capacità infantile di demolire in un attimo ogni fissità funzionale degli oggetti e delle 
situazioni. Tutto è preso, cambiato, lasciato in una rapida corsa. E ogni giocattolo dotato di 
anima – se ce ne sono al corteo luccicante dei prodotti industriali – è destinato a vivere 
periodicamente la disperazione dell’abbandono. Da questo punto di vista, détournement 
predicato dai situazionisti, è prima che enunciato teorico, un tentativo di recuperare e praticare 
il gesto infantile del gioco. E come nelle attività di provocazione situazionista, il bambino usa 
le occasioni della vita quotidiana, più che il mondo dei giocattoli a lui espressamente destinato 
della vita dagli adulti. Mentre ci affanniamo a costruire per loro un universo fittizio, facsimile 
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ridotto e talora grottesco e insufficiente, i bambini, aprono gli occhi sul più meraviglioso Paese 




Facchinelli e la sua psicoanalisi della domanda, va proprio al cuore delle cose 
infantili e del loro pensiero. Ciò che lega Morante e Facchinelli è il dono del pensare 
infantile al mondo, espresso e contraddistinto da quella capacità di deviazione, di 
sviamento e distrazione, che, in Facchinelli, diverrà pratica educativa e psicoanalitica, 
per Morante di pensiero e di scrittura.  
Questa entrata nella pensosità infantile, è ciò che per Morante un luogo vitale 
dove: “Ci si può impadronire dei barbari girasoli, scavalcando in un salto i muri della 
proprietà privata”.  
Quello della pensosità infantile è un rapporto con la realtà di conoscenza e 
riconoscenza di sé, una meditazione critica trascendentale che trascende l’irreale per 
conquistare il reale e viceversa. Un’ inedita esperienza del mondo, corpo pensante 
presente non in un’ “ora”, ma in un “qua”: 
 
Nessuno riconosce i nostri occhi 
Illesi dalla morte. 
Le ali del primo giorno battono implumi e sperdute 
La canzone dell’amore ritornante 
È appena un gorgoglio nella gola. 
 
Perché la festa sia consumata 
Bisogna che l’ospite arrivi oscuro e spoglio 
Forse è un nome bastardo iscritto in ospedale 
Oppure un involto di stracci, nascosto in un dormitorio di donne 
Dentro un campo spinato. 
Anche se le guardie del campo gli danno la caccia 
Non lo troveranno. 
Non è ora. 
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Deve maturarsi; ma ignorante 
[…] 




Ed è in questa maturazione ignorante che si gioca la pensosità fra gli eucalipti 
germoglianti in labirinti senza fine. Così giungiamo a: La canzone degli F.P. e degli I. 
M., in cui si entra nella REALTÀ dell’infanzia che pensa, anche se, la “REALTÀ, è di 
rado visibile alla gente.
205
 Cosa significhi F.P. e I. M. lo capiamo sin dall’introduzione: 
i primi, i Felici Pochi, sono indescrivibili, sono pochi, bel-lis-si-mi, non visti, non 
hanno una regola per dove stare, hanno sempre sofferto d’una grave allegria. Essi sono: 
accidentali dei Moti Perpetui, semi originari del Cosmo, volano fra poli fantastici portati 
dal capriccio dei venti e germogliano in ogni terreno; ma la cosa più importante è che, 
essi tornano più spesso dove non s’ha il vizio d’assassinare i profeti, né di sterminare i 
poeti.
206
 Gli Infelici Molti sono tutti gli altri, e distinguerli è un esercizio di eroica 
difficoltà, ovvero distinguere IRREALTÀ dalla REALTÀ. In Morante la definizione di 
reale e irreale assume una trasformazione di significato e senso. L’irrealtà, non coincide 
con ciò che è frutto della fantasia, ma tutto ciò che, come l’oppio dei popoli, opprime la 
libertà di guardare e aliena il soggetto, mentre la realtà è esito di uno sguardo che tende 
al visionario e poetico, a quella capacità di pensare, critico, che guarda anche 
l’invisibile e l’impossibile. Queste facoltà e poteri, che saranno dei ragazzini e che ci 
salveranno, sono riconoscibili in alcune figure emblematiche:   
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Gli Infelici Pochi, posizionati in questa Scheda&Rubrica a forma di croce, 
come l’infanzia, appartengono ad una ragione poetica e visionaria che si esprime per, 
Morante, nell’idea di una Città reale, nella sacralità dell’avventura, nella grande idea 
dell’ Epifania, nel potere della vista dell’invisibile, nella lettura dei simboli, nella voce, 
e non per ultimo: nella festa del tesoro nascosto. Sono i gesti di pensiero infantile che si 
situano in una ricerca imparziale della verità, intesa come bellezza, gioia del movimento 
del pensiero, di cui in particolare Spinoza e Weil da un lato, Useppe e Nino dall’altro, 
sono per Morante la massima espressione.  
In questo mondo, invece, gli Infelici pochi pensano, ma alla soluzione del 
teorema dell’arabesco indecifrabile, sono servili, sperano nel guadagno, e si scontrano 
con: “la fame di esistere, con il corpo del fanciullo reale, presente, unico, attuale vivo, 
scontrosamente felice; e per quanto siano arrabbiati e cerchino di decretare e ordinare, 
non c’è niente da fare! La loro è una felicità triste che sviscera la scienza, inventa 
l’atomica e il volo lunare e che non imparano la prima lezione dell’esperienza ovvero 
che i felici pochi torneranno sempre a zompare sui loro piatti. 
207
 Sono i Felici Pochi ad 
avere un corpo Il corpo pensoso, critico, poetico e simpatico, soggetto ad affezioni, e 
con il loro vivere pensoso comprendono il mondo in un modo che gli Infelici Molti non 
possono cogliere. Ciò che rivelano è estratto con estrema cautela e non ha le sembianze 
della verità ultima e unica: 
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Chi vuole intendere intenda! Però la rivoluzione totale sarà solo nel punto 
Che quella propria lettura (come=perché) 
Ti arriverà sol tuo stesso respiro, non meno naturale 
Di quanto l’infanzia comune arriva la scoperta 




I ragazzini salveranno questa di rivoluzione, questa perseveranza nel proprio 
essere, negli affetti che producono gioia, nell’inutile che non è possesso. 
Nel poema di Morante è presente anche un ritornello: 
 
PURE CI FA TREMARE 
PER GLI SPASMI E LA PAURA, 
TUTTO QUESTO, 
IN SOSTANZA E VERITÀ 
NON È NIENT’ALTRO 
CHE UN GIOCO 
 
Ciò che viviamo sembra essere nient’altro che un gioco, in sostanza e verità.  
Per raggiungere le fibre vitali del suo come se, del suo apparire come vero anche se vero 
non è, della sua irreale realtà, è necessario un tentativo di vita e pensiero creatore. 
 Il mondo è mondo, come è mondo il gioco per l’infanzia, esso genera 
significati che vanno oltre l’ordine dall’uguaglianza è = essere, non è= non essere, ma è 
come altro da ciò che è nel suo essere ciò che è: 
 
Bon ci pensi che siamo in mezzo al bosco?! 
Ma lei guardandosi prima all’ingiro 
Come avesse paura delle spie 
Mi sussurrò circospetta: “LA RADIO CLANDESTINA!” 
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“Io tengo l’apparecchio nascosto qua!” 
Indi frugando lungo l’orlo della camicia, 
ne trasse fuori da una scucitura 
una specie di trottola d’oro, della misura circa d’una noce. 
“Questa?! Ma che funziona sul serio!?” 
“Come! Non funziona!?” 
“E in che modo si carica?” 
E posata la trottola per terra, 
le dette una spinta col dito. 
E l’apparecchio 
Mettendosi a girare, subito in partenza 
Incominciò a dare i segnali delle radionde. 
 
La trottola, per gioco, diviene una radio da cui arrivano alcune note di Celito 
lindo, non si sentono voci di uomini o donne. Al centro vi è la Grande opera, la 
verosomiglianza che si spaccia per realtà, è lo spettacolo a cui tutti accorrono perché 
richiamati da un gigantesco meccanismo,  in cui i cani e i gatti non sono ammessi e 
restano seduti e soli nelle loro abitazioni. Nell’era della Nuova Riforma Sociale è 
ricordato un tale Pazzierello
209
 che girava nella città. Egli ha una facoltà, quella di non 
intendere quella Grande Opera. Egli non intende il tempo sociale settimanale questo 
perché il suo è un tempo “ambulante” che osserva ciò che agli altri non appare 
importante e si distoglie da tutto ciò per gli altri è degno d’attenzione. Non ha ancora 
alfabeto, non conta e non legge, è incapace di rispondere, non ha nome o data di nascita 
ed è nato dallo sposalizio di un’asina con un chicco di grandine, sotto il Diluvio 
universale, trovato pupetto nelle macerie dei bombardamenti della Ottava Guerra 
Mondiale.
210
  Pazzeriello è un caso, la sua “identità” è difficile da archiviare e schedare 
perché incerta. L’identità è dubbio, il nome un interrogativo, la nazionalità è apolide. Il 
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suo corpo, esile e sottonutrito, possiede occhi seminati d’oro e ricci che crescono a 
forma di stella. Non ha, insomma, nessuna delle caratteristiche richieste della Nuova 
Riforma Sociale. Egli si trova alla fine dell’Ottava Guerra Mondiale, con zero 
intelligenza, inetto, incapace, inidoneo, vagante, inservibile, senza alcun possesso: NON 
SI ALLINEA CON GLI ALTRI TUTTI VERSO L’UNICA META DELLA GRANDE 
OPERA. E’ un outsider e possiede quel coraggio della verità che, Michel Foucault, tra 
febbraio e marzo del 1984, indica come quell’esigenza di verità, che non è possesso,  
che fa divenire l’esistenza una forma di “scandalo vivente della verità” stessa.
211
 
Pazzeriello è colui che disturba lo spettacolo, che pone il problema della verità più che 
dirla, facilitato dalla straordinaria fortuna di essere senza alfabeto. Egli cerca, non dice, 
e testimonia con un altro stile di vita, scandaloso, come per Foucault, il suo rapporto fra 
verità, pensiero e stile di esistenza. Lui, che possiede l’arte dell’evasione di pensiero, il 
pensiero del fuori, non intende la Grande Opera, con essa non ha nulla da fare, lui come 




IN SOSTANZA E VERITÀ 
NON È NIENT’ALTRO 
CHE UN GIOCO 
 
Di fronte a questo pensare il Re è nudo 
L’apparecchio radio clandestino traballa. 




La pensosità di Pazzeriello non è ascoltata il suo modo polimorfo di fare non 
coincide con il Grande Spettacolo, è irriconoscibile e inclassificabile vive nel fuori, nel 
nascondimento e nella fuga. L’ambiente, quasi distopico, che Morante tratteggia, non è 
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della fantascienza, ma è la scrittura fantastica del mondo che accade, che è accaduto, è 
vita. Questa compresenza di onirico e reale si scorge anche nella passione per i dettagli 
della storia e dell’esistenza attraverso la comune esistenza.
213
 In questo percorso, 
Morante non è sola, ma si fa accompagnare dallo sguardo di Simon Weil e dagli 
occhiali di Spinoza due figure rappresentative dei Felici Pochi.
214
 L’infanzia che pensa, 
nella realtà dei suoi romanzi, diviene pensiero fra i pensieri, anche attraverso queste 
ispirazioni. Come lei stessa dice nel suo saggio Sul romanzo
215
 il centro della libertà 
dello spirito e della condizione umana è l’entità metafisica intera, per tale ragione un 
romanzo è sempre realista e non è altro che fantastico. Queste sue espressioni 
suggeriscono che il metafisico e il realismo di cui parla l’autrice sono epifania di una 
relazione fra azione, storia, immaginazione e creazione poetica di cui l’uomo, e 
l’infanzia in particolare, ne sono espressione quotidiana. E’ di questa simpatia per la 
realtà che Morante si nutre e fa nutrire l’infanzia che pensa.
216
 I suoi romanzi 
riverberano meditazione filosofica che lei stessa riconosce nell’azione e nel pensiero di 
Simone Weil. Azione che è intesa dalla filosofa come non distinguibile dal pensiero e 
dalla libertà. In particolare è nella libertà, fuori da vessazioni e schiavitù, che il soggetto 
conosce ed è libero da schiavitù. L’idea di Weil è quella di una filosofia in pratica in cui 
azione e pensiero non sono disgiunti e l’azione diviene, come la parola, epifania 
teoretica. E’ la stessa azione intravista nell’infanzia di Pazzeriello nella sua facoltà di 
astenersi a quelli che sono i modo comuni di parlare, pensare agire rispetto ai molti. 
Morante lo fa riverberare in un’azione che si riscatta da sé, che si salva in un’azione che 
è visibile, simile a quella che Weil indica come il pensare filosofico non fondato sugli 
esiti visibili dell’azione:  
 
Il desiderio terrestre, l’attaccamento, è una direzione, un orientamento, un 
orientamento in linea retta. Tutto l’essere è proiettato in linea retta verso un oggetto particolare, 
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il tesoro per l’avaro, una donna per l’amante. Il bambino non è così, è disponibile, è orientato e 




 Anche l’infanzia di Morante è orientata a vuoto e così sospende l’idea che il 
pensare filosofico possa essere riconosciuto solo in presenza di un sistema, della forza 
di un pensatore (o pensatrice) adulto, del pensiero logico-analitico. Questo esercizio di 
pensiero e ricerca trova azione e vita nell’infanzia di Useppe, Pazzeriello e negli 
Aneddoti. Ed è, proprio con La Storia di Useppe e Nino, che Morante fa sì che 
l’infanzia entri con la sua festa: Giuseppe Felice Angiolino nasce a Roma il 28 agosto 
1941 da Ida Ramundo vedova Mancuso e da N.N. Giuseppe nasce come un piccolo 
angelo e felice da una mamma e padre Nescio Nomen: 
 
 Un giorno di gennaio dell’anno 1941 un soldato tedesco camminava a Roma. Sapeva 





Useppe nasce da una violenza, sarà conosciuto nel mondo come il fratello 
minore di Nino e figlio di Ida, il nessuno nel mondo conoscerà mai la verità, solo chi 
legge ha questo privilegio:  
 
E così, alla fine è chiaro perché la disgraziata, in un giorno del gennaio 1941, 
accogliesse l’incontro di quel soldatuccio a San Lorenzo come la visione di un incubo. Le paure 
che la stringevano d’assedio non le lasciavano scorgere in colui nient’altro che una uniforme 
militare tedesca. E allo scontrarsi, proprio sul portone di casa sua, in quella uniforme che pareva 
appostata là in sua attesa, lei credette di trovarsi oggi all’appuntamento terribile che le era 
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Il terrore di Ida affonda le radici nelle sue origini. Il padre anarchico e la madre 
ebrea. La sia vita è dominata dal fascismo e dalla paura. Rimasta sola, senza il marito, 
con Nino il suo primogenito, fa la maestra elementare ed è tuttavia:  
 
Rimasta in fondo una bambina, perché la sua precipua relazione con mondo era 
sempre stata e rimaneva (consapevole o no) una soggezione spaurita. I soli a non farle paura, in 
realtà, erano stati suo padre, suo marito, e più tardi, forse i suoi scolaretti. Tutto il resto del 
mondo era un’insicurezza minatoria per lei, e senza saperlo era fissa con la sua radice in chi sa 
quale preistoria tribale. E nei suoi grandi occhi a mandorla scuri c’era una dolcezza passiva, di 




Ida, aveva un potere nell’infanzia, le precognizioni, dote e saggezza che 
appartiene al copro, un sapere che “conosce” il proprio destino, come fosse un futuro 
già passato:  
 
Chiameremo quel senso – che in loro è comune, e confuso negli altri sensi corporei – 
il senso del sacro: intendendosi, da loro, per sacro, il può mangiarli e annientarli, per la loro 




Come da bambina e come per gli animali, Ida ha conservato in sé il sapido che 
esso sa abitare anche il vuoto e la vulnerabilità. La saggezza vulnerabile e passiva 
dell’infanzia rappresenta un’esperienza e occasione di perplessità. La stessa madre di 
Ida, Nora Almagià in Ramundo, di origine ebraica, aveva in sé “vampe tormentose” e 
“nel buio dei suoi occhi di zingara, nelle sue inquietudini sotterranee, vi erano eccessi 
inconfessati. Il padre Giuseppe, anarchico, dovette subire la cupa parodia del fascismo, 
trionfare al posto dell’altra RIVOLUZIONE da lui sognata, costretto così a masticare 
ogni giorno una poltiglia disgustosa di sconfitta per le terre occupate tolte ai contadini 
con brutalità definitiva. Il marito di Ida, Alfio, la fu ben presto ucciso da una cirrosi al 
fegato. Ida, vedova, madre di un primo figlio legittimo e di un secondo nato da uno 
stupro, figlia di padre anarchico e madre ebrea, vive nel terrore delle leggi antifasciste, 
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della campagna preparatoria contro gli Ebrei, delle  leggi razziali, della visione 
maschilista: 
 
 A casa, da sola, Ida si internò in un calcolo complicato. Per se stesso invero, e di 
madre ebrea pura da lontane generazioni, lei non possedeva che sei quote su dodici, e dunque 
risultato negativo. Ma il caso principale, cioè Nino, le riusciva più astruso, e qua il conto nel 




In questa esistenza di terrore e incertezza, Useppe e Nino danno inizio la loro 
ricerca e conoscenza imparziale di bellezza e verità, la ricerca del tesoro nascosto nella 
festa con il mondo.
223
 Morante scrive, in particolare per ‘Useppe, alcuni termini derivati 
da festa e festante: gloria, entusiasmo, e poi meraviglia, riso, fervore, fiducia, bellezza, 
sfolgorio, allegrezza, fantastico ect.
224
 Questo lessico non ha solo l’intenzione di parlare 
di Useppe, ma del suo modo di pensare e conoscere con simpatia, gioia e sistematico 
boicottaggio. Morante pone questa domanda spinoziana e deleuziana: Cosa può il corpo 
pensoso dell’infanzia nel mondo? Non vi è risposta, ma questa condizione ci porta ad 
essere nel tutto, in uno stato ontologico di conoscenza. Morante, come Deleuze, sente la 
vicinanza al pensare di Spinoza che per lei si distingue nettamente da tutti i filosofi 
perché fa tremare il cuore a quelli che si avventurano nei suoi testi.”.
225
 Di Spinoza 
raccoglie il concetto che, la distinzione fra idea come rappresentazione dell’oggetto e 
l’affetto, come modo di pensiero, non rappresenta nulla, ovvero non vi è una 
preminenza logica di una sull’altra, e non sono irriducibili uno all’altra, ma 
rappresentano due modi del pensiero in rapporto alla forza di esistere, alla potenza di 
agire. In questa variazione di passioni è implicata una potenza, più o meno forte di 
agire, una gioia e una tristezza. La tristezza, in Spinoza, rappresenta lo strumento 
essenziale dell’esercizio del potere, fonte e alimento delle passioni tristi che frenano lo 
slancio nella vita vissuta.
226
 Morante con ‘Useppe segue Spinoza:  
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Giuseppe, come era stato precoce sin dalla nascita, così fino da principio si rivelò 
precoce in tutto. Alle solite tappe naturali, che segnano l’avanzata di ogni lattante sull’itinerario 
delle esperienze, lui arrivava sempre in anticipo; ma altamente in anticipo (almeno per quei 
tempi di allora) che io stessa stenterei a crederci, se non avessi diviso, in qualche modo, il suo 
destino. Pareva che le sue piccole forze si tendessero tutte insieme, in un grande fervore 
urgente, verso lo spettacolo del mondo sul quale si era appena affacciato.
227  
 
I suoi occhi grandissimi ragionano con la gente, sono spalancati, egli comunica 
meraviglia. E ancora:  
 
La stagione era ancora mite, e Giuseppe, nel suo lettuccio, stava tutto nudo; però la 
vergogna non esisteva per lui. L’unico suo sentimento era la brama di esprimere ai visitatori la 
propria contentezza di riceverli: la quale era infinita, come se ogni volta, per lui si rinnovasse 
l’illusione che quella brevissima festa durasse eterna”. La conoscenza è per Giuseppe festa 
eterna, incontro. Anche Spinoza pensa qualcosa di simile, ovvero che l’incontro:  Nel regno 




L’infanzia è coinvolta nella casualità degli incontri e in essa si realizza con 
simpatia e allegrezza quella conoscenza spontanea che passa dalle affezioni sui corpi:  
 
Non c’è altra conoscenza al di là delle composizioni di corpi. Ho conoscenza di me 




Antipositivista e anticartesiana, la pensosità infantile in Morante, è in balia 
della combinazione fra incontri e gioia. Si tratta di una forza ad esistere, un doloroso e 
gioioso esercizio che stringe un legame di pensiero con il reale che è composizione, 
relazione. In ‘Useppe: “Quello che conta è di cosa è capace un corpo”, questa è la 
saggezza infantile, sapere di cosa sia capace un corpo.
230
 La pensosità infantile intesa 
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come, soglia di intensità di affezione, provoca ed è provocata. La gioia è l’elemento che 
fa da movente in questo slancio di pensiero filosofico:  
 
Il suo sguardo sempre intento e parlante, come in un dialogo universale, era un 
divertimento a vederlo. La sua bocca sdentata, dai labbri sporgenti, cercava i bacetti con la 
stessa domanda ansiosa con cui cercava il latte. E la sua testa era nera; però non riccia come 
quella di Nino; ma a ciuffetti lisci, umidi, e lustri, come quelle di certe anatre migratrici note col 
nome di morette. Fra i suoi tanti ciuffetti, poi già fino ad allora, ce n’era uno più spavaldo, 
proprio al centro della testa, che gli stava sempre ritto, come un punto esclamativo, né si 
lasciava pettinare in giù. Prestissimo imparò i nomi della famiglia: Ida era mà; Nino era ino 
oppure aiè (Ninnarieddu) e Blitz era ì. […].  
 
Useppe è un bandito in un nascondiglio. Il reale è tutte le cose in cui entra, è 
tutto ciò che gli da forma e lo rende informe, ciò che lo definisce e in-definisce, che ha 
fondamento e non ha fondamento, ogni specie di cose. L’infanzia di ‘Useppe è nata 
bastarda, polimorfa, ignota, con una percentuale troppo alta nel suo albero genealogico 
di ebraismo, anarchismo e femminile.
231
 Così ‘Useppe vive e pensa confinato: 
 
 Il primo inverno della sua vita, come già l’autunno lo passò in totale clausura, per 
quanto il suo mondo via via si fosse allargato dalla stanza da letto al resto dell’appartamento 
[…]. Le stanze dell’interno 19 scala D erano, per Giuseppe, tutto il mondo conosciuto: e anzi, 
l’esistenza di un altro mondo esterno doveva essere, per lui, vaga come una nebulosa, giacché, 
ancora troppo piccolo per arrivare alle finestre, dal basso non ne vedeva che l’aria. Non 
battezzato, né circonciso, nessuna parrocchia s’era preoccupata di riscattarlo; e lo stato di 
guerra, con la confusione crescente degli ordini, favoriva il suo bando dalla creazione. Nella sua 
precocità, aveva imparato a camminare per la casa sulle ginocchia e sulle mani, a imitazione di 
Blitz, che forse fu il suo maestro. L’uscio dell’ingresso, per lui, era lo sbarramento estremo 
dell’universo, come le Colonne d’Ercole per glia antichi esploratori”. Malgrado tutto questo era 
fiducioso e festante “ Non s’era mai vista una creatura più allegra di lui. Tutto ciò che vedeva 
intorno lo interessava e lo animava gioiosamente. Mirava esilarato i fili della pioggia fuori della 
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finestra, come fossero coriandoli e stelle filanti multicolori. E se, come accade, la luce solare, 
arrivando indiretta al soffitto, vi portava, riflesso in ombre, il movimento mattiniero della 
strada, lui ci si appassionava senza stancarsene: come assistesse a uno spettacolo straordinario 
di giocolieri cinesi che si dava apposta per lui.” 
232
 E’ una reale metafora lo spettacolo del 
mondo di ‘Useppe e in esso egli pratica la conoscenza nelle sue intensioni, rappresentazioni e 
affezioni: il colore di uno straccio suscita in lui un sorriso di stupore, prime parole che sono telle 
e che nel nome non dicono solo la cosa, non indicano non sono utili a comunicare, ma 
rappresentano la densità di senso e significato della meditazione entro il suo mondo: “Una delle 
prime parole che imparò di ttelle (stelle). Però chiamava ttelle anche le lampadine di casa, i 
derelitti fiori che Ida portava da scuola, i mazzi di cipolle appesi, perfino le maniglie delle porte, 
e in seguito anche le rondini […] Le forme stesse che provocano, generalmente, avversione o 
ripugnanza, in lui suscitavano solo attenzione e una trasparente meraviglia, al pari delle altre. 
Nelle sterminate esplorazioni che faceva, camminando a quattro zampe.  
 
Nino, suo fratello, è al centro insieme a lui in questa festa totale del mondo. Le 
stesse parole che Morante mette in bocca a ‘Useppe non appartengono ad un linguaggio 
comunicativo, denotativo e identificativo, ma relazione, affezione, di conoscenza 
rappresentativa (idea) e affettiva del proprio corpo (la relazione di simpatia) nel quale 
egli medita e crea significati, è un divenire razionale. Useppe, per Spinoza-Deleuze, è 
nell’intensione della conoscenza nel divenire razionale, prende slancio verso piccole 
gioie, estende nozioni comuni, produce vita per la vita, diminuisce la tristezza e 
aumenta la gioia, sa che può farlo, questo è il suo sapere. La sua meditazione filosofica 
parte dal corpo per incontrare e gioire di affezioni e idee, essa è lontana ciò che 
intendiamo per astrazione sterile, qui ci si addentra in una straordinaria vitalità di 
pensiero. Questa vitalità che pare una potenzialità infantile spontanea, nella vecchiaia, 
aumenta in consapevolezza che significa accettare di conoscere ciò che ci ha affettato 
con gioia piuttosto che con tristezza. Dopo  di questo resta che la beatitudine reale, che 
riunisce in sé la possibilità e il riscatto di emancipazione:  
 
“Il luogo ricordava a Useppe, in qualche modo lo stanzone dei Mille, e senz’altro gli 
piaceva. Girava intorno i suoi occhietti contenti, e fece pure qualche passetto esplorativo. 
                                                        
232
 Ibidem, p. 119 e ss. 
 168 
“E dove te ne vai solo per Roma?” domandò Davide, sollevandosi su un braccio. 
“Andiamo al mare!” intervenne Bella. Però Useppe, consapevole che Davide non intendeva i 
discorsi della pastora, gli tradusse correggendo: 
“Andiamo al fiume! No questo fiume qua” fece sapere prontamente, “ma più in là, passato San 
paolo! Appresso ancora! Più lontano ancora!!”. Fu sul punto di informare Davide sul loro 
incontro con quel tale tipo di cantante alato che sapeva la canzone: “è uno scherzo…ecc” ma ci 
ripensò, e dopo una pausa gli chiese invece: “ Tu l’hai mai vista una bestiola piccola”. Con le 
due mani ne accennò la misura) “senza coda, marrone a macchie gialle…con le zampe 
corte?...”. 
“Come chi altra, per esempio?...” 
“ Come un topo…però senza la coda…però ha gli orecchi più piccoli!” s’affannò a descrivere 
Useppe. 
“Potrebbe essere…un pica nano…un porcellino d’India…un criceto…”. Useppe avrebbe voluto 
dare e chiedere informazioni, ma Davide, seguendo un suo proprio pensiero, osservò con un 
sorriso futile: 
“Mì, quand’ero un putlet come te, volevo fare l’esploratore, de tuto, volevo far…Ma adesso” 
aggiunse con una mossa di debolezza e inappetenza quasi nauseata “non ho più voglia di 
muovere una mano, di andare in nessun posto…Però uno di questi giorni dovrò mettermi a 
lavorare! Voglio fare un lavoro manuale, di fatica, così la sera quando torno a casa sarò così 
fiacco che non potrò pensare più!...Tu pensi spesso?”. 
“Io…penso si”. 
“A che pensi?” 
Qui Bella fece una voce, per incoraggiare Ueppe. Costui si agitò sulle gambucce, la guardò, poi 
riguardò Davide: 
“ Io faccio le poesie” […] Io non voio scrivere…io…no...le poesie io le penso e le dico…[…] 
Io le penso e subito me ne scordo. Sono tante…però piccole! 
“Pensane una adesso” […] 
Per meglio concentrarsi, chiuse gli occhi, così forte che le palpebre gli si raggrinzirono. Poi 
quando, di lì a un momento li raprì, il suo sguardo, tuttavia, come quello degli uccelli cantori, 
praeva continuare a seguire un mobile e luminoso fuori dalla vista. […] 
Le stelle come gli alberi e fruscolano come gli alberi 
Il sole per terra come una manata di catenelle e anelli 
Il sole tutto come tante piume cento piume mila piume 
Ul sole su per l’aria come tante scale di palazzi 
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La luna come una scala e su in cima s’affaccia Bella che s’annisconde 
Dormite canarini rinchiusi come due rose 
Le’telle come tante rondini che si salutano E negli alberi. 
I pesci come i canarini. E volano via. 
E le foie come canarini. E volano via. 
E il cavallo come una bandiera 
E vola via. 
[…] 
Bella lo accolse con un piccolo balzo festante; Davide che lo aveva ascoltato: “Le tue poesie 
parlano tutte di Dio” […] sono centrate su un COME…e questi COME, uniti in un coro, 
vogliono di DIO”!. L’unico Dio reale si riconosce attraverso le somiglianze di tutte le cose. 




. Quello di Useppe è un metodo di conoscenza, quello del come se, il quale 
procede di somiglianza in somiglianza, di singolarità in singolarità come testimonianza 
di uno scenario di senso, di sostanze infinte e di vissuto. Non si tratta come potrebbe 
sembrare di un’ontologia ma, di un’etica della conoscenza che prende in considerazione 
i rapporti dell’esistenza singolare. 
Per Morante l’esistenza singolare in una sostanza infinita, la Storia, è una 
questione che anima quasi tutti i suoi personaggi, uno in particolare, Davide Segre. 
Davide Segre, un tempo fintosi Carlo Vivaldi studente di Bologna nato il 3 
ottobre 1922 rifugiato con Ida e Useppe e i Mille sfollati:  
 
Lo sconosciuto, non appena si lasciò cadere sul saccone piombò subito in un sonno 
che somigliava a una perdita di conoscenza […] Il piccolo Useppe, tutto nudo, stava lì fermo in 
piedi, a un passo dal saccone, con lo sguardo fisso e interrogante. La gatta, ancora semisdraiata 
sulla sua paglia, drizzava gli orecchi, e annusava l’ora col suo nasino bruno ancora caldo di 
sonno, sgranando le pupille attonite sull’uomo che si dibatteva scompostamente”.
234
 Ma Davide 
Carlo diviene ad un certo punto Piotr questo è il suo pseudonimo guerrigliero e Useppe lo 
incontra nel suo nascondiglio insieme a suo fratello Nino fra i partigiani dove disposto all’attesa 
inizia un dialogo con una coppia di uccelli, per lui quelle degli animali sono parole chiarissime. 
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Quando Carlo-Piotr torna ad essere Davide, Roma è divenuta una città aperta: Accorso dalla 
stanzuccia, Useppe a riconoscerlo gli aveva gridato contento: Carlo! Carlo! E Ida balbettando 
per la sorpresa lo aveva presentato agli altri: “Il signor Carlo Vivaldi”.  Ma lui sedutosi, con un 
fare brusco e severo, quasi tutti dovessero già saperlo, avvertì: “Io mi chiamo DAVIDE 
SEGRE”. Useppe così lo riconobbe, Davide Segre l’ebreo partigiano anarchico, che pensava 
che la coscienza, nella propria festa, è una e totale, Davide che chiede a Useppe se pensa 
riconoscendogli così una posizione nel mondo. Il rapporto fra Davide e Useppe è sino alla fine 
un vento che trascina i pensieri, le domande: “Davide mosse le pupille, quasi divertito, sulla sua 
minuscola persona, che emanava, in quel momento, un’aria buffa di spavalderia. 
“Non esiste l’inferno?” gli fece di rimando. 
Useppe ribadì la propria opinione dichiarata, non a voce, stavolta, ma facendo no all’uso 
siciliano, cioè levando il mento in su e sporgendo i labbri in fuori: una mossa ereditata da suo 
fratello Ninnuzzu, il quale a sua volta l’aveva ereditata dal proprio padre, Alfio il messinese, 
“E perché non esisterebbe?” 
“Pecché…” fece Useppe senza sapere cosa rispondere. Da parte di Bella gli venne un piccolo 
abbaio incoraggiante. E finalmente la sua risposta fu: 
“Perché la gente vola via…” 
Simile spiegazione, invero gli venne alquanto dubitativa, e appena bisbigliata. Ma il perché, in 
compenso, stavolta gli riuscì benissimo: con un erre magistrale. “E pure i cavalli”, si affrettò ad 
aggiungere, “se ne volano …e lì cani…e le gatte…e le cicale…insomma, la gente!”. ‘Useppe 
pensa e lo fa con un’attenzione del tutto particolare alla gente che abita il mondo, che 
semplicemente esiste, nella loro singolarità perché tutti hanno quell’essenza in comune. ‘Useppe 
come Spinoza anticipa l’esistenzialismo nelle cose e negli animali, nella natura e nelle persone. 
Blitz e Bella i suoi cani, il dialogo con i canarini, l’incontro il vitello: “Stava là quieto, legato a 
un ferro, sporgendo appena la testa inerme (i due cornetti ancora teneri gliene erano stati 
estirpati); e dal collo, per una cordicella, gli pendeva una medagliuccia, all’apparenza di 
cartone, sulla quale forse era segnata l’ultima tappa del suo viaggio […]E forse fra gli occhi del 
bambino e quelli della bestia si svolse un qualche scambio inopinato, sotterraneo e 
impercettibile. D’un tratto, lo sguardo di Giuseppe subì un mutamento strano e mai prima 
veduto, del quale, nessuno si accorse. Una specie di tristezza o di sospetto lo attraversò, come se 
una piccola tenda buia gli calasse davanti […] Vavallo…Vavallo…[…].
235
 Non sono principi 
morali che lo conducono a questa gente che incontro, ma il suo modo di pensare che non 
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classifica, ma rende simile nella singolarità, quel come che il suo amico Davide aveva osservato 
nel suo ragionamento poetico. Se c’è un pensiero etico in ‘Useppe è quello di avere ancora la 
facoltà di immaginare la realtà che vede di cui nessuno si accorse. Anche nel suo imparare 
parole-nuove, a partire dal proprio nome, ‘Useppe. Il suo vocabolario si arricchisce con il 
mondo che diviene rapporto confidenziale, un intimo mormorio, quel rapporto che una 
vecchietta e raggrinzita vecchiarella vede: “Povera criatura. E’ troppo vivo, per essere troppo 
piccirillo. Ci camperà poco, a questo mondo”. ‘Useppe ha giusto il tempo di divenire razionale 
di seguire l’allegria dell’incontro, quella ingenuità meravigliosa a cui Morante ci lascia per 
sempre in compagnia: E allora a qualcuno adesso parrà utile raccontare la restante vita di 
‘Useppe, durata ancor poco più di due giorni, e già sapendone la fine. Ma a me non pare inutile. 
Tutte le vite, invero, hanno la medesima fine: e due giorni, nella piccola passione di un 
pischelluccio come ‘Useppe, non valgono meno di anni. Che mi lasci, dunque, restare ancora un 




Il modo di pensare di ‘Useppe, la sua saggezza, è allegrezza di un godimento 
perpetuo di conoscenza e boicottaggio sistematico del quotidiano in una festa della 
parola. Lui entra nello spettacolo del mondo con un pensare, direbbe Spinoza, adeguato, 
perché non è conoscenza del male e della tristezza, ma incontro con la bellezza infinita 
con cui non è possibile alienarsi perché costantemente coinvolta in un realismo che è 
esercizio di immaginazione e intelligenza. Questo esercizio conduce ‘Useppe alla letizia 
del conoscere.  
La Storia è una cronaca, raccontato in prima persona da Morante, lei, testimone 
oculare, come sottolinea Garboli, tenta al massimo di abbassare il tasso 
dell’immaginario, la sua è una voce confidenziale, concentrata, ma neutra e non 
seduttiva, non intende convincerci di nulla, ma avvicinarci a quel guardare solo di chi 
“nutre per le parole la stessa incantata passione che aveva ‘Useppe”, un valore sicuro, 
come fossero tutt’uno con le cose, la loro fievole voce, di mondo, di persone, di cose e 
di animali.
237
 ‘Useppe pensa, è un bambino che pensa negli echi favolosi della storia 
reale. Morante tornerà a scrivere dell’infanzia che pensa, ed è pensata, nel suo ultimo 
romanzo, Aracoeli, scritto nella metà degli anni ’70 e pubblicato nel 1982. Qui Morante 
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fa risuonare il piccolo emblema muto, umano e filosofico, della domanda sulla vita e 
sull’amore che s’inclina verso la vecchiaia. Aracoeli, nel romanzo è inventata, nella vita 
è esistita. Aracoeli era il nome della sorella di Marìa Zambrano che Morante incontra a 
Roma mentre erano sono in esilio in Italia. 
Zambrano ricorda così La sorella in Delirio e Destino:  
 
Era vinta nel silenzio che avvolgeva come un velo, una specie di castità dell’anima, 
che custodisce il mistero dell’ignominia che aveva dovuto vedere, del degrado dell’anima 
umano, al quale aveva dovuto assistere; della sofferenza fisica: fame, freddo, terrore […] Non 




Aracoeli in Morante è una selvaggia ragazza andalusa sposata ad un ufficiale 
della marina italiana che ha avuto un figlio, Manuel, il quale cerca nel luogo natale di 
sua madre il “mistero” della propria nascita:  
 
Si trattava, invero, di un segreto obbligato e per nulla tenebroso in se stesso; ma la 
fantasia infantile non può figurarsi un segreto se non ammantato di tenebra o circonfuso di 
splendori; i quali rischiano di scadere non appena l’arcano affronti la luce. E così, naturalmente 
da parte mia il nostro segreto si lasciava inviolato: simile a un tesoro esotico del quale io 




Alla ricerca di quel mistero fatto di tenebre e splendore dà inizio alla ricerca 
della chiave nascosta, una fuga, un ricordo apocrifo, il quale ha una doppia direzione 
temporale e spaziale. Questo ricordo, viaggio nella mente e nel territorio, ci rende 
ignoranti senza documenti e testimonianze  e va dietro alle tracce, come un animale 
sbandato va dietro agli odori della propria tana.
240
 Il ricordo dell’infanzia è apocrifo, 
non è autentico, nasconde qualcosa di inedito, è lontano, escluso dalla “pubblica” 
lettura, , esso rivela un medesimo che non è quello di adesso e neppure quello di allora, 
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non è soddisfatto dall’essere identificato da foto, racconti e documenti, ma richiama il 
viaggio in sé e fuori di sé, l’inspiegabile:  
 
Se tento una ricerca di questi anni passati, più che rivederli mi pare di riudirli, come 
una fuga di tuoni sul mio sonno incolume. […] Il futuro fugge all’indietro, il passato viene 
incontro. E in questa anarchia falotica, di là dalle croci dei giorni, c’è lei che mi aspetta, con i 
suoi primi baci”. L’inspiegabilità è la sua essenza di conoscenza. La sua visione postuma e 
primitiva al tempo stesso. Cosa diviene dunque il fanciullo pensato nel ricordo apocrifo quando 
la memoria sembra non poter risalire sino al secondo terzo anno di età eppure è lì come una 
scena intatta: “Ora, la primissima visione postuma di me stesso, che fa da sfondo a tutti i miei 
anni, si presenta alla mia memoria (o magari pseudo-memoria?) non direttamente ma riflessa 
dentro quella specchiera, e inquadrata nella nota cornice. E’ possibile che sia rimasta fissata là, 





Manuel ha le stesse pupille di quella creaturina estatica e i ricordi sembrano più 
veri del vero ed è così che, mentre si avvicina alla vecchiaia tiene l’infante fra le braccia 
e quella porta magica, dietro alla quale poteva aprirsi qualsiasi sorpresa è ancora lì come 
un bugigattolo, una botola abissale o una stanza delle meraviglie. 
Il tempo dell’infanzia nel ricordo apocrifo ha immagini sbiadite, ma è sorgente 
di stupore in noi stessi come polvere di stelle in una galassia dello spazio e del tempo.  
Pensare al pensare dell’infanzia fa pensare e quella cosmogonia riflette una 
realtà che è solo “l’ultimo di una serie infinita di riflessi ingannevoli.”
242
  
Io, dice Manuel, da ragazzo certe notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle 
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5.i La nona: alcune soglie nascoste nel labirinto fra filosofia e letteratura 
 
 Per entrare in questo capitolo bisognerebbe aver presente il film Labirinth  in 
particolare il momento in cui, Sarah, appena entrata nel labirinto scopre un passaggio 
grazie al consiglio del Signor Verme il quale la invita a non dar nulla per scontato. 
Le considerazioni che seguono portano l’attenzione su alcune pratiche che non 
hanno dato per scontato un rapporto pratico fra pensosità infantile e filosofica. Si tratta 
di alcune delle teorie che hanno animato un rapporto attivo dell’infanzia con la filosofia. 
Esse rappresentano un panorama fondamentale e necessario allo sviluppo del concetto 
di pratica di filosofia e “pensosità infantile”. Si tratta di alcuni autori e autrici che, per 
chi scrive, hanno affrontato questa prospettiva come occasione di trasformazione 
politica e sociale della condizione infantile e non solo. Si tratta di “fenomeni” 
pedagogici, filosofici, e poetici che hanno determinato, in un modo del tutto peculiare, 
una nuova relazione con il concetto di pensosità infantile a partire da progettualità 
metodologiche nei contesti e nelle pratiche ad esse connesse. Queste prospettive hanno 
generato diverse soglie nascoste nel labirinto di infanzia e filosofia, hanno aperto nuove 
strade non immediatamente evidenti, costruito percorsi di cui non si conosce l’uscita, 
avviato un percorso di perdita d’identità concettuali per la stessa infanzia, per la 
filosofia e la prassi pedagogica. Con esse si mette in salvo e si salda un’impostazione 
politica che è atto di responsabilità e impegno che come sosteneva H. Arendt non si 
abbia da crescere in un “mondo vecchio”.
243
 Ciò che emerge in modo significativo è 
un’infanzia che pensa nei luoghi e nei tempi a lei propri, con modi e senso che fanno 
dell’esperienza e della cultura dell’infanzia come arte di inventare storie e arte di 
inventare pensieri. Ho indicato le aperture concettuali che seguono come soglie sono al 
limitar del bosco.  
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La filosofia PER l’infanzia e l’adolescenza: una soglia metodologica 
 
Dopo gli anni ’70, sino ad oggi, grazie alla ricerca di Matthew Lipman e Ann 
Margareth Sharp si sono sviluppate alcune pratiche filosofiche che hanno messo al 
centro l’infanzia come soggetto  di pensiero filosofico e politico. Queste pratiche di 
filosofia ed educazione hanno in comune l’idea che la pratica di filosofia possa essere la 
modalità e contesto entro cui l’infanzia possa crescere e formarsi e che questo sia, 
altresì un diritto educativo, politico ed esistenziale. Si sviluppano cornici teoriche e 
modalità pratiche in cui l’infanzia come soggetto che pensa, è riconosciuta come tale. 
Questo ponte fra infanzia e pratiche di filosofia ha generato proficue riflessioni intorno 
all’infanzia, sia per come storicamente è stata esclusa dal processo democratico e 
inclusa in una condizione di subalternità. Nell’incipit della novella Pixie, uno dei testi 
filosofici del programma di Lipman dedicato alla scuola primaria, le prime parole 
pronunciate da questa bambina (di circa 9 anni) sono: “Ora tocca a me! E’ un sacco di 
tempo che aspetto a sentire gli altri che raccontano le loro storie. Incomincerò dicendo il 
mio nome”.
244
 Tralasciando qui la riflessione intorno all’idea e alla funzione di questi 
testi
245
 è interessante sottolineare il fato che, le parole che Lipman “fa dire” a Pixie 
indichino le ragioni fondamentali per cui, Lipman/Sharp, si siano impegnati, nella loro 
vita ad un programma scolastico che mettesse in relazione l’infanzia e la filosofia 
secondo una prospettiva democrazia.
246
 Pixie chiede che, adesso, tocchi a lei, chiede di 
poter raccontare la sua storia (e le sue storie) e di dire il proprio nome. Azioni che 
rivestono un ruolo essenziale nell’essere costituzione dell’infanzia come soggetto 
politico e filosofico. A Sharp e Lipman va riconosciuto il tentativo, in buona parte 
riuscito, determinare la condizione per cui che i children (nel senso di bambini e 
bambine, ragazzi e ragazzi) debbano pensare. Dico debbano per almeno due ragioni. La 
prima che questo pensatore  e pensatrice sentono in modo radicale l’idea che ci una 
necessità del pensiero nei contesti educativi, necessità che passa dalla responsabilità 
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degli/delle insegnanti di costruire in maniera riflessiva una scuola democratica in cui la 
filosofia è un metodo per fare esperienza e sviluppare pensieri e facoltà di pensiero. 
La seconda che con questo debbano intendo sottolineare l’idea che in questa 
teoria vi sia un’esortazione nascosta simile a quella di Rilke: Devi cambiare la tua vita!, 
la quale non conduce tanto ad un imperativo, quando piuttosto al prorompere di un 
disappunto e meraviglia di fronte a qualcosa. Disappunto di fronte all’esiguità di 
contesti in cui i children siano riconosciuti come autori e soggetti di pensiero filosofico, 
meraviglia di fronte alla gioia drammatica che accompagna la frequentazione delle 
domande infantili. Non ci soffermeremo sui dettagli della proposta metodologica della 
Philosophy for children, per questo si rimanda ad un’ampia letteratura, quanto piuttosto 
sul fatto che la nascita di una filosofia per l’infanzia e l’adolescenza abbia determinato 
un inizio di cambiamento di prospettiva nell’idea del rapporto fra infanzia e filosofia e 
pratiche pedagogiche. Per Lipman/Sharp il fare filosofia e il processo educativo
247
 sono 
in stretta relazione e favoriscono l’esperienza e le capacità umane a partire da alcuni 
principi fondamentali come autonomia, creatività, dubbio e cura. È lo stesso Lipman 
che, nel ricordare la sua infanzia, riconosce a questo bisogno di filosofia una condizione 
inespressa e ignorata dagli adulti:  
 
Sebbene non avessi ricevuto alcuna formazione filosofica, le domande filosofiche 





Lipman/Sharp si rivolgono direttamente al mondo della scuola. Le novelle create 
per le attività di Philosophy for children Lipman/Sharp non fanno propriamente parte 
della letteratura per l’infanzia, per come l’abbiama inteso sino a qui, e neppure sono 
riconoscibili come testi filosofici e didattici tradizionali. Si tratta di testi situazionali e 
deboli pensati per scatenare una condizione di dubbio, interrogazione e confronto. Pur 
essendo dispositivi costruiti ad hoc come materiale metodologico, e quindi criticabili da 
differenti punti di vista,
249
 essi non sembrano neppure avere alcune delle caratteristiche 
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del classico testo scolastico: non sono soggetti a rigidità di struttura e linguaggio, non 
hanno caratteristiche di omogeneizzazione sociale, non offrono morali o modelli umani 
idealizzanti.
250
 Ciò che qui vorrei sottolineare è che essi, comunque, offrono un altro 
punto di vista nell’immaginario adulto dell’infanzia che pensa in cui, in primo piano c’è 
il pensare come prassi dialogica e di ricerca filosofica in una comunità. Lipman/Sharp 
non prescindono dal libro, ma al tempo stesso lo considerano mediatore per tempi e 
spazi in cui adulti, bambini e bambine, ragazzi e ragazzi, fanno filosofia. Per Lipman le 
persone sono situate in un divenire soggetti di pensiero nella propria esistenza, nel 
pensare il proprio mondo. L’idea di Lipman/Sharp di una vita esaminata, di chiara 
radice socratica, è qualcosa che è realizzabile sin dalla prima infanzia e questa “storia 
dialogica” del pensiero dell’infanzia è possibile praticarla con soggetti in prima persona. 
Come osserva, Félix García Moriyón, per Lipman/Sharp filosoficamente significa: tutto 
il nostro sforzo personale, come persone, per raggiungere una vita piena attraverso la 
ricerca di senso che è profondamente radicata sia modo nella tradizione filosofica 
occidentale che in altre tradizioni non occidentali.
 251
 Non sorprende che quando 
Lipmna/Sharp cercarono il nome per l’attività di filosofia per l’infanzia e l’adolescenza 
non ebbero difficoltà a mettersi d’accordo sull’espressione: philosophy for children: 
 
Non fu difficile convergere sull’espressione Philosophy for children, che mi piaceva 
soprattutto perché mi sembrava contraddirsi in modo plateale: se si fosse trattato veramente di 
filosofia, la gente avrebbe detto che i bambini non erano in grado di farla; e se i bambini 





Le soglie di Lipman/Sharp aprono nuovi passaggi nell’idea di pensosità infantile 
con pratiche ad legate ad essa. Per Limpan/Sharp, il FOR, racchiude una direzione, e 
una moltiplicazione, dell’educazione dell’infanzia attraverso la pratica della filosofia.  
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Il contributo più innovativo di Lipman fu di proporre che la filosofia si convertisse in un 
ingrediente indispensabile nel curricolo scolastico. La sua tesi era che la filosofia, a partire dai 
filosofi greci, aveva realizzato uno sforzo notevole nell’ambito della qualità e del rigore del 
pensiero. Sotto questo aspetto aveva effettuato un apprezzabile apporto alla democrazia. Lipman 
non si fermava a questa constatazione ma andava oltre e sosteneva che i bimbi, prima della 
adolescenza, possono fare filosofia poiché possiedono le abilità necessarie a filosofare. Proprie 
dei bambini, infatti, sono la capacità di stupirsi e la curiosità, che possono attivare la riflessione 
filosofica, accanto a un interesse particolare per i concetti fondamentali propri della tradizione 
filosofica come verità, bontà, bellezza, realtà e identità personale. Se facciamo filosofia con 
bimbi piccoli di tre o quattro anni di età, cresceranno come persone autonome e cooperative al 





Per Lipman/Sharp al centro del rapporto fra infanzia, educazione e filosofia c’è 
’idea che un bisogno filosofico, di ricerca delle domande e di attrito con le domande che 
l’esistenza pone, sia presente sin dall’infanzia, e che esso vada sostenuto e rafforzato 




Infancia FRA filosofia e educazione: soglie politiche 
 
Se educa para politizar a los nuevos, 
para hacerlo partìcipes de una pòlis 





Il saggio Infancia entre Educación y Filosofía di W. O. Kohan, pubblicato nel 
2003, offre un ulteriore prospettiva rispetto al rapporto fra educazione, filosofia e 
infanzia assumendo un punto di vista politico ulteriore, anche attraverso un’analisi di 
quelle prospettive filosofiche che hanno contribuito ad approfondire la relazione fra 
insegnamento e apprendimento, in particolare  quelle di J. Rancière e G. Deleuze.
 
A 
partire da queste riflessione, sino al suo ultimo saggio su Paulo Freire, W. O. Kohan 
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sviluppa un percorso di soglie intorno al rapporto fra scuola popolare, maestro inventore 
e filosofia come infanzia.
254
Secondo Kohan, affrontare la questione del rapporto fra 
infanzia e filosofia, mette in luce alcuni rischi. In primis quello di “adultizzare” i 
bambini e le bambine, secondo di essere preda di un romanticismo idealista per cui 
l’infanzia naturalmente possa essere intesa come filosofica, terzo il fatto che queste 
pratiche possano essere oggetto di business, e non per ultima, che la filosofia possa 
essere usata come strumento di catechesi. Quel che Kohan mette in evidenza, non è solo 
una connotazione politica della pratica, ma una necessaria disposizione politica e 
riflessiva nel prendere in considerazione tali pratiche. Da Rancière raccoglie l’idea che 
il pensare sia un atto politico, non solo una pratica educativa e che, bambini e bambine, 
ragazzi e ragazze, abbiano la possibilità di fare filosofia non solo perché è “educativa”, 
ma perché pensare è innanzitutto un’esperienza che può aprire a ciò che non è stato 
ancora pensato, a ciò che pare impensabile.
255
 L’idea che la filosofia sia innanzitutto un 
viaggio, qualcosa che non ha un programma definito e che si assume il rischio di non 
avere certezze, spinge inevitabilmente verso il concetto di alterità e trasformazione di un 
pensare altrimenti. Il maestro è pensato come un soggetto di politica dell’invenzione 
attento soprattutto a sollecitare esperienze di pensiero filosofico, di problematizzazione 
e vocazione alla differenza. Quando Kohan affronta la domanda su cosa sia l’infanzia, 
mette in evidenza il rapporto che essa ha con il concetto di stranierità e alimenta 
un’ulteriore domanda: quali sono le condizioni affinché l’infanzia possa essere 
accolta/ospitata da noi adulti senza smettere di essere infanzia?
256
 Questa la domanda 
che guida la ricerca di una filosofia con l’infanzia attenta alla dimensione politica ed 
educativa: 
 
Imparare è tradurre. Tradurre è inventare. Inventare è inventarsi. Inventarsi è ascoltare 
ciò che non ascoltiamo, pensare ciò che non pensiamo, vivere ciò che non viviamo. L’infanzia 
parla una lingua che non ascoltiamo. L’infanzia pronuncia una parola che non capiamo. 
L’infanzia pensa un pensiero che non pensiamo. Diamo spazio a quella lingua, impariamo 
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quella parola. Prestare attenzione a quel pensiero può essere un’opportunità non soltanto di 
offrire un luogo degno, primordiale ed appassionato a quella parola infantile, ma anche a 
diventare stranieri a noi stessi; l’opportunità di smettere e mettere gli altri nell’altra terra, 
all’estero, per poter qualche volta uscirne un poco dal “nostro” comodo posto. Questa sembra 
essere una forza dell’infanzia: quella di una nuova lingua, di un nuovo posto, di un altro posto 




L’infanzia FRA educazione e filosofia trasforma il rapporto con i soggetti adulti 
coinvolti sino a forzarne i limiti delle soggettività e della temporalità dell’infanzia 
stessa. Secondo Kohan è l’infanzia nella sua dimensione aionica ad essere educativa per 
la filosofia nel senso che, ne rappresenta una sua possibile dimensione, non esaurendola 
del tutto, ma affermando una possibilità nuova di pensare filosofico. L’infanzia è una 
metafora della creatività del pensiero. La scommessa politica è quella di una nuova 
possibile relazione con il sapere, con l’idea di maestro/a errante e inventore/trice, e di 
un’infanzia della filosofia che temporalmente (aion) attraversi tutta la vita come una 
forma che contribuisce con curiosità, allegria e vitalità all’esistenza umana. Ed è proprio 
a partire dal concetto di in-fanzia, approfondito da G. Agamben in Infanzia e storia, che 
Kohan fa emergere la riflessione intorno ad un tempo aion: 
 
L’assenza di voce, in-fancia non è una mancanza, una carenza dell’essere umano. Essa 
è la sua condizione. Non c’è modo di abbandonare l’infanzia, non c’è possibilità di essere un 
umano interamente adulto. L’umanità possiede una quantità di infantile che non l’abbandona 
mai e che essa non può abbandonare. Ricordare questa quantità infantile è, secondo Agamben, il 




 L’esperienza filosofica auspica paradossalmente ad una infantilizzazione della 
filosofia, dell’educatore e del linguaggio stesso in una forma di tessuto connettivo in cui 
l’infanzia è parte di questa esperienza non solo quando essa è tale cronologicamente, ma 
anche quando nella sua temporalità aion è infanzia di tutte le età. Questo concetto è 
sottolineato da Kohan in un suo recente contributo in cui mette in evidenza attraverso 
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tre figure del pensiero, poetico, educativo e filosofico, la questione della temporalità 
infantile. In particolare è nel prendere in considerazione il linguaggio poetico di 
Gonzales Rojas, che sottolinea l’invenzione il concetto di rebambineria. 
259
 Per Kohan, 
innanzitutto, la poetica di Gonzalo Rojas è infantile, perché senza ordine, caotica, 
amorevole, appassionata, libera, e soprattutto inventiva, ovvero capace di trasformare 
parole in disuso attraverso l’intromissione di suffissi e prefissi. Questo gioco poetico 
infantile porta il poeta a creare una nuova parola: re-niñez. Questa nuova parola non 
porta con sé solamente un suono, un ritmo e azione, ha al suo interno dietro un concetto, 




 da viver-si in una temporalità che interroga i tempi misurati, 
limitati, calcolati. È il passato che si rinnova e si fa presente, un nuovo presente che viene dal 
passato, in cui la durata della spontaneità e dell'attenzione al mondo fanno in modo che esso non 
passi. Essa è quasi inspiegabile, è un rinverdire, un rivivere, un acquisto di nuova forza e 
vitalità. È una soggettività in silenzio, quasi taciuta: quasi perché ha ancora parola, ma è la 
parola che parla per il soggetto e non il soggetto che dice la sua parola. È la parola che viene da 
fuori e non da dentro. È il risveglio più grande, supremo: la cura che mette a tacere la propria 
parola a favore dell’ascolto di quella che proviene dal mondo. Perciò rebambineria è 
un’immaginazione attenta e aperta. Presuppone rischio e coraggio, apertura al mondo e 




Da qui l’idea che quel FRA iniziale indica un rapporto paradossale ed 
enigmatico fra pratiche della filosofia, insegnamento/apprendimento e infanzia e che, 
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continuamente, esso potenzia e genera un’ispirazione per pensare e sentire della 
filosofia nell’educazione. 
 
Infanzia IN Filosofia: Soglie fuori le mura 
  
 È del 2010 il saggio-manifesto Filosofia fuori le mura in cui il filosofo Giuseppe 
Ferraro scrive: 
 
 Semmai la filosofia sia stata un privilegio è il momento, questo, in cui diventi un diritto, 
quello per ognuno di potersi chiedere del senso del proprio esistere e vivere, delle proprie scelte 
e azioni. Sarà come il diritto di un privilegio, necessario. Se poi la filosofia si occupa di 
questioni ultime ed estreme, è sui luoghi estremi ed ultimi che deve essere invece dismessa 





 La questione centrale è “il diritto a pensare la propria esistenza”, un privilegio 
che è al tempo stesso una necessità. Qualcosa che appartiene all’umanità. In gioco, 
come un giocattolo è lo stesso concetto di filosofia, la sua idea di essere “ultima”, agli 




 L’idea che la filosofia sia un giocattolo è qualcosa che ci riconduce naturalmente 
all’infanzia, a quell’esigenza di fare esperienza del gioco come pratica di mondo, 
vissuto e accadimento di senso. Il giocattolo filosofia è, come per Eraclito, un lancio, un 
dardo, qualcosa che lanciato genera significato imprevedibile. Il bambino eracliteo 
gioca proprio sulla battigia, in lui i pensieri passano e lo attraversano e con essi si affida 
alla ruota del caso: 
 
Arrivo al punto dove comincia la filosofia. Eraclito. Leggo quel frammento: «aion pais 
esti paizon, pisseuon: paidos e basileie» (14 [A18] ) Olof Gigon nelle sue celebri 
Interpretazioni di Eraclito, scrisse che è un frammento «di fronte ai quali dobbiamo capitolare». 
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Incomprensibile. Il punto è quell’aion associato al bambino.  Giorgio Colli traduce: «La vita è 
un fanciullo che gioca, che sposta i pezzi sulla scacchiera: reggimento di un fanciullo». Il suo 
commento in appendice è: «Al di là cadono le distinzioni e le forme, anche quella dell’intimità e 
dell’unità, tutto si fa lieve e senza scopo, regna l’eterna gioventù dell’insondabile» (P. 188). 
Intimità, unità, eterna gioventù, insondabile. A reggere la concatenazione di questi passi, in 
capo, è la vita, come Colli traduce “Aion”. Intimità e unità sono dunque forme e distinzioni che 
cadono difronte all’eterna gioventù dell’insondabile. Così è il bambino, di un’eterna gioventù 
insondabile. Eterna, perché ritorna e per tale permane, come un tempo fuori del tempo, al suo 




Intimità che mostra appunto un insondabile che, tuttavia, qualcosa rivela: un 
“noi”, un tempo che “nomina Altro” e confonde un interno ed un esterno, un dentro e un 
fuori che non riguardano più solo l’infanzia, ma la filosofia stessa, giocattolo o gioco 
dello stare insieme nei luoghi di confine, i più prossimi e paradossalmente più lontani. 
Per tale ragione per Ferraro è necessaria un’etica dei legami che sappia sostenere la 
fiducia di un rapporto fra infanzia e filosofia che sia concepito come condizione, uno 
stare in-situazione filosofica: 
 
Se assistiamo al diffondersi della richiesta della filosofia con i bambini, nelle forme più 
diverse di metodi e relazioni, bisogna ammettere che in questione è la filosofia stessa. La 
domanda viene-dalla-filosofia, vi ritorna. Non sarà perciò da trovare modi e curriculum per 
adattare alla dimensione dei bambini o perché i bambini imparino prima e meglio a pensare. La 
domanda è che ne è del sapere che trasmettiamo nella formazione. La domanda è 
sull’inclusione. Sul cerchio, sull’insieme, sul come si perimetra la città, sui suoi confini, 
sull’esclusione e la reclusione. Sul fare parte ed essere libero. La domanda è sulla libertà. Che lo 




Ferraro si chiede che ne è della filosofia quando i bambini e le bambine ne 
parlano quando essa diviene una disposizione del desiderio della vita nel mondo. Si 
tratta di una disposizione, non un insegnamento, qualcosa che si apprende, ma che non 
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si può insegnare come una materia. Non un curriculum, ma una concatenazione di voci 
che si rincorrono, un partage de voix, come diceva Nancy, una comunità inconfessabile, 
che si racconta. Lo stare in filosofia è dunque un condurre, portare ogni altro sapere e 
ogni altro insegnamento nell’orizzonte dell’essere, di persone che vivono nella polis, 
politen teleion, nella comunità sociale: 
 
Il punto è che la comunità sociale dei cittadini, diciamo pure la democrazia, diventa il 
“metodo” ovvero la condizione, l’orizzonte, entro il quale è possibile apprendere ogni altro 
insegnamento, che se posto fuori da un tale orizzonte diventa semplice competenza, istruzione 
di merito che non conduce se non al contrasto, alla selezione, alla meritocrazia, senza comunità 
sociale, senza partecipazione corale. Il fatto è che la democrazia non s’insegna, ma rende 
possibile ogni insegnamento al fine di una comunità sociale e perciò di una società comune. 
Questo principio resta al fondo della stessa idea di Comunità Europea, è nella sua tradizione, e 
non può essere tradito. La filosofia non s’insegna se non come rende insegnabile ogni altro 




Un’infanzia in filosofia è per Ferraro la necessità di un tempo sospeso e 
prolungato (ancóra-ainda), oppure trattenuto (àncora-ancora) dell’esercizio stesso 
della filosofia la entra nella comunità sociale, rischiando la sua stessa dispersione e 
allentando il tentativo di catalogazione: 
 
“Nella sua eccezionalità diventa il punto di applicazione maggiore, ma per questo anche 





Le riflessioni di Ferraro portano in evidenza un elemento importante il fatto che 
la filosofia a scuola, dove non è prevista come disciplina, sia soprattutto la domanda sul 
dove essa sia e con chi segue il suo esercizio di prendere parola nel rimando continuo 
all’esistenza. Nello stare IN filosofia, dice Ferraro, non è una questione di 
semplificazione, leziosità o comunicazione breve, ma è l’acquisizione di un diritto che 
passa necessariamente dalla persona, dall’appropriarsi della sua esistenza attraverso la 
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parola. Si tratta di un’analitica esistenziale, in cui il “sostenere l’estraneo”, riguarda la 
voce, i corpi, la comunità dialogante in un rapporto fra sapere e verità che è in divenire 
in cui “si sa, ma non si sa dire” e il pensare, non prende la forma di un’espressione 
sequenziale, ma di un lavoro su se stessi, sulla soglia fra privato e pubblico in un 





Soglie di fantastica: Gianni Rodari 
 
Si vedeva il suo cuore battere, si vedevano 
i suoi pensieri guizzare come  
pesci colorati nella loro vasca. 
G. Rodari, Giacomo di cristallo 
 
Non v’è dubbio che l’opera di Rodari costituisca  
uno stimolo esegetico da molteplici punti i vista. 
P. Boero, Una storia tante storie 
 
 
Rodari-Filosofia è un binomio fantastico che promette qualcosa di così 
eccitante, estraneo e discretamente insolito da far procedere nella riflessione e nella 
ricerca.
268
 Rodari nella sua poliedrica e iridescente opera aperta, ha giocato con un 
coinvolgimento costante con il termine filosofico. Rodari è un pensatore dalla gaia 
inquietudine, che ha confuso gli insiemi, ha sparpagliato concetti, spremuto discorsi, 
imburrato parole e passato domande e che ha riconosciuto nella fantastica un potere ad 
essere, conoscere e pensare per chiunque. Nel suo paesaggio di sperimentazione e 
ricerca apre un orizzonte filosofico su diversi piani. Il piano della ricerca teoretica, 
quello della metodologia poetica-filosofica e, nella sua letteratura, la costruzione di un 
immaginario di pensosità infantile. Per Rodari: per fare fantastica ci vuole filosofia, per 
fare filosofia ci vuole il mondo, per fare mondo ci vuole l’infanzia. Una filosofia senza 
infanzia e senza mondo a Rodari, come a Marx, non basta, il mondo, bisogna sperare di 
cambiarlo. In Rodari la fantasia cavalca con la ragione e viceversa. La filosofia è 
teoretica, pratica e visione del mondo ed entra nei suoi racconti come una mappa e non 
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un sistema. Quando Rodari ricorda i pomeriggi interi passati a discutere Kant con il suo 
carissimo amico Amedeo Marelli è evidente il suo gusto per la riflessione e la dialettica. 
Kant rimarrà in lui un’affezione concettuale che darà vita, più tardi, al titolo 
Fondamenti di una fantastica che Rodari, trae dal saggio kantiano: Fondamenti di una 
metafisica dei costumi. In Rodari, il rapporto con la filosofia, non ha un andamento 
solenne ed espositivo, ma pratico e creativo. Gli incontri che fa sono transitori, si muove 
fra etica, politica, estetica e semiotica senza aderire rettamente a nessuna di esse. 
Quando legge Wittgenstein ne raccoglie l’idea dell’uso giornaliero del linguaggio, senza 
lingua non si può fare filosofia, dice Rodari. È attratto dal ragionamento sollecitato 
dalle “Ricerche filosofiche” in cui si dice che: i risultati della filosofia sono la scoperta 
di un qualche schietto non-senso e di bernoccoli che l’intelletto si è fatto cozzando 
contro i limiti del linguaggio. La logica della fantasia è essenziale al pensare, quel senso 
del comico che fa cadere sia Talete, sia la rigidità dei concetti e dei ruoli all’interno 
della società. Legge Jakobson e in Victor Sklovskij approda al concetto di straniamento 
come forma di ricerca e conoscenza di sé e del mondo. Passa dalla linguistica di 
Martinet, dal teatro in Benjamin, da Badiou, Adorno, Feuerbach, Lombardo Radice e 
Croce, Wolff, Spinoza, Russel, Nietszche, Stirner, Bergson, Schopenauer si appassiona 
al concetto di andirivieni di significato che scova in Umberto Eco. Quest’ultimo sarà 
centrale per la riflessione che Rodari farà intorno alla pratica di estrarre con cautela e 
mano infantile la verità dalla poesia. Eco stesso dirà che, Grammatica della fantasia, è 
un libro di filosofia proprio grazie alle sue svariate teorie dell’errore. Vi sono altre 
amicizie filosofiche che catturano la sua attenzione. Ad esempio nella biografia di 
Sant’Agostino, di Peter Brown, è felice di leggere che l’indovinello possa essere inteso 
come la forma di trionfo dell’ignoto e scoperta di ciò che è familiare e nascosto in un 
abito sconosciuto. E se, per Agostino il mondo non è il covo dei demoni, ma è 
incompleto, transitorio e oscuro, per Rodari questi tre concetti sono il sorriso infantile 
della fantastica. Se Agostino punteggia di Quare…(Perché?) la lettura della Bibbia, 
Rodari dedica molto tempo ai perché dell’infanzia. Fra i suoi vagabondaggi c’è un 
pensatore come Vere Gordon Childe, autore de: L’uomo crea se stesso. In quelle pagine 
Rodari legge le domande radicali intorno all’essere-uomo nell’esperienza, nell’infanzia, 
nell’attività coraggiosa e faticosa di pensiero e di parola. In Childe, legge che le 
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invenzioni e le innovazioni sono esempi tangibili di crescita e che il pensiero astratto è 
sorretto innanzitutto dal linguaggio inteso come genere di azione e capacità di formare 
figure mentali. Childe era un archeologo australiano, pacifista e lottò aspramente contro 
il concetto di razza a favore di quello di cultura e popolo. Nel suo paesaggio si 
posiziona anche la matrioska Hegel, Marx e Gramsci fatti saltare fuori in una grande 
capriola dialettica che finisce un po’ per aria e un po’ con i piedi per terra. Hegel è 
centrale per le riflessioni intorno al rapporto fra immaginazione e fantasia, sostenuta 
dalla lettura di Zolla con la sua Storia del fantasticare e dai concetti che J. P. Sartre 
esprime nel saggio L’immaginazione Idee per una teoria delle emozioni; di Sartre 
apprezza il ragionamento intorno alla facoltà di conoscenza dell’immaginazione e il 
concetto dell’immagine che, assunta alla dignità del pensiero, è intesa come atto e non 
come cosa. Il vissuto, il divenire della vita è per Rodari una tensione imprescindibile. 
All’origine del suo concetto di prassi ci sono Marx con il suo materialismo dialettico e 
l’idea di un’umanità integrale e Gramsci come esempio di intellettuale che affermava 
l’impegno all’odio dell’indifferenza. Questo impegno è evidente anche nella sua 
adesione al pacifismo, nutrito dalle letture di Gunther Anders (Stern) che, come lui, è 
pensatore che riflette sul rischio della “patologia del progresso” e dell’umanità di 
trovarsi alienata, dominata, distrutta dalla tecnica e incastrata nuovamente in tempi bui. 
Infine, ma non per ultimo resta Dewey, con il saggio Come pensiamo? che lo lega a M. 
Lipman e A. M. Sharp filosofo e filosofa della philosophy for children. Loro hanno 
condiviso, indirettamente, un progetto politico, poetico-filosofico, sociale, educativo a 
favore della condizione esistenziale dell’infanzia, intesa non solo come tempo di vita, 
ma come tempo dell’umanità. Anche Rodari, dunque, riporta a frequentare quei modi e 
quelle domande-parole infantili che l’età adulta pensa di aver archiviato e relegato in 
una condizione di subalternità e marginalità. Arendt, forse, direbbe che Rodari è stato 
un poeta-pensatore in grado di darci una pratica che “illumina i tempi bui” che renda la 
vita activa e che ci posizioni in un luogo eccentrico “mai al passo”. Il suo panorama 
filosofico ci porta al secondo piano filosofico che ci porta direttamente nella sua idea di 
pratica di fantastica e di immaginario di pensosità infantile, di cui logica del non-sense, 
dubbio e ironia sono gli elementi centrali. Con Rodari la fantastica cerca posto nella 
scuola come attività di pensiero, di liberazione dell’uso della parola che appartiene a 
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tutti/e e come divertimento. Il fare attraverso l’inventare è per Rodari un’attività di 
pensiero, riflessione e conoscenza infantile e va sostenuto e invitata ad esprimersi ed 
esercitarsi. Nel gioco on la parola vede una vitalità di “organismi di significato” fatti di 
forme, suoni e contenuti che magicamente disseppelliscono campi della memoria che 
giacevano sotto la polvere del tempo e acquisiscono vitalità riflessive e creative inedite. 
Ispirazione, invenzione e creatività sono le modalità, anche logiche, che permettono di 
“stare in agguato” di fronte alla pigrizia del concetto. Questi giochi di pensiero, Rodari, 
li offre nell’idea di far sì che i bambini e le bambine possano servirsi di loro e non 
essere al loro servizio. La sua politica dell’infanzia, persegue l’idea che non bisogna 
passare sulla testa dei bambini e delle bambine per gli scopi adulti, quali essi siano 
sociali, economici, pedagogici, filosofici etc. Quando pensa al binomio fantastico lo fa 
avendo in mente il processo dialettico, inteso come metodo d’indagine del mondo, 
generato dall’attrito fra gli elementi del caso e del sapere, in cui uno spaesamento 
sistematico genera straniamento di qualcosa che si sa, ma si confonde in un cielo mai 
visto prima: 
 
Ho letto, anni dopo, quel che ha scritto Max Ernst per spiegare il suo concetto di 
spaesamento sistematico. Egli si serviva proprio dell’immagine di un armadio, quello dipinto da 
De Chirico nel bel mezzo di un paesaggio classico, tra ulivi e templi greci. Così spaesamento, 
precipitato in un contesto inedito, l’armadio diventava un oggetto misterioso. Forse era pieno di 




Nel suo binomio fantastico Rodari vede la provocazione di parole che agiscono, 
l’idea che l’immaginazione sia una facoltà del pensare della mente: 
 
È la mente stessa, nella sua interezza, la quale, applicata ad un’attività piuttosto che a 
un’altra, si serve sempre degli stessi procedimenti. E la mente nasce sempre dalla lotta, non 
nella quiete”. Si tratta di un discorso che non sembra avere connessione, ma che permette la 
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In questa esperienza di fantastica centrali sono gli effetti d’allegria, ciò che 
induce al riso e a quella comica e inattesa caduta della verità che invita ad una 
atteggiamento in cui credere che il vero non sia “prendere per buono tutto”, ma 
indagarlo con ogni strumento che abbiamo. La fantastica sembra essere un antidoto al 
dogmatismo, alla pigrizia del concetto e sembra essere un gioco da bambini e bambine. 
In quanto gioco da bambini/e non è riconosciuto dall’ufficialità sino in fondo atto di 
pensiero filosofico. Il libero gioco dell’immaginazione, in Rodari è un altrettanto libero 
gioco del concetto. In queste attività, proprie dell’infanzia, la dimensione ipotetica 
assume un ruolo fondamentale ed è una facoltà che non giunge in età adolescenziale, ma 
è presente da sempre. Si tratta della possibilità di iniziare discorsi con “il come se”, il 
“cosa accadrebbe se” e di fare domande, anche buffe, come partenza dello sviluppo di 
una ricerca e scoperta, non ancora avvenuta, nel rapporto con il reale. Rodari parlava 
dell’infilarsi nella realtà da un finestrino e della capacità dell’infanzia di sapersi 
misurare con problemi molto grandi perché questo è il solo modo che si ha di crescere. 
Realtà e problemi che si avvicinano nella loro dimensione misteriosa, di nascondimento 
di non-sense, surreali. L’infanzia pensa con Rodari inventando storie ed è pensata nelle 
sue storie inventate. Si vede, abbastanza facilmente, come sia sul piano 
dell’immaginario sia sul piano dei contenuti esista un rapporto con la pensosità infantie 
in cui il concetto di interpretazione si manifesta con l’idea della composizione e 
scomposizione che indica un modo paradossale di controllo sulla realtà, un rovescio 
delle cose, già presente in Walter Benjamin, in cui la verità va estratta con cautela. La 
sua materia è la realtà, il divenire storico, la dialettica insita delle cose non sottratta ad 
un idealismo quasi magico che vuole cogliere i problemi, le domande, le metafore 
attraverso la forza conoscitiva della pensosità infantile. La forma rivela il contenuto e a 
sua volta nella pratica poetica il soggetto infantile pensa. Rodari dunque, a pieno diritto, 
rientra in questa corrente di pensatori e pensatrici che riscattano l’infanzia da una 
condizione di subalternità teoretica attraverso una pratica poetico-filosofica e una 
prospettiva politica. 
 
Un lettore curioso potrebbe chiedersi perché un uomo così colto e importante 
continuasse ad andare nelle classi, a inventare storie strampalate, a ridere con i bambini, La 
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risposta è di nuovo nella filosofia, che fin dall’antichità insegna che il vero saggio è colui che sa 




 Se entriamo con più decisione nell’immaginario dell’infanzia rodariana balza 
agli occhi un’infanzia pensosa, in piena attività interrogativa, di logica metaforica, 
ipotetica, paradossale. Ad esempio il modo di entrare nella domanda Chi sono io? 
dell’infanzia non rivela come esito la somma di modi di essere, ma un insieme di 
relazioni, affetti, conoscenze che interagiscono con la domanda stessa, con i suoi legami 
con il mondo. Con Il libro dei perché Rodari dedica e riconosce a questi interrogativi, 
non solo una dignità di risposta, ma il suo totale impegno a comprenderli, emanciparli e 
reinterrogarli continuando così ad aprire continuamente il cassetto del rapporto con 
l’infanzia, presente e passata. Lo stesso domandare che ritorna nelle Tante Domande 
delle Favole al telefono. La pensosità infantile è fatta di lingue speciali, di credenze 
inedite, ipotesi magiche, metamorfosi corporee e identitarie. L’infanzia, per Rodari, può 
essere capace di creare un nuovo senso e farlo è un gioco molto serio e impegnato. 
Impegno che Rodari esprime anche nella necessità di richiamare l’infanzia alle 
questioni sociali e civili: 
 
L’attivismo e la creatività di Rodari dei primi anni ’50 potrebbero stupire il lettore di oggi 
abituato a una letteratura per l’infanzia che copre con un’educata compostezza formale spesso ripetitiva 
anche i temi più seri e omogeneizza “moralità” e scrittura, autobiografia a storia, ribellione e consenso; in 
realtà lo scrittore di Omegna era anzitutto un militante comunista, impegnato in una battaglia civile contro 




La pensosità infantile è presa molto sul serio da Rodari e con egli s’impegna a 
prendere sul serio la realtà del mondo. Si tratta di una riflessione continua che è “poco 
propensa ad appiattirsi sulle stesse parole d’ordine della sinistra e quindi impegnata – a 
livello di invenzione  e scrittura – in una continua rielaborazione di temi e idee.”
273
 
Per Rodari c’è sempre bisogno di una permanenza della pensosità infantile, di 
quel bambino trasparente, con pensieri colorati come pesciolini, con verità ingenue da 
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pensare, che continua a crescere dentro un corpo che spesso va a spasso per conto suo e 
che diviene grande grazie a chissà quale pozione magica, a cui si vede il cuore battere, 
che ha pensieri che parlano per lui di fronte all’ingiustizia e alle violenze della tirannia, 
quel bambino trasparente, parresiasta, che ha la forza di dirsi in vero. Questo bambino, 
o bambina non è soggetto ad una colonizzazione del mondo adulto e non è oggetto di 
assimiliazione, ma è visto in un continua pensosità e utopia: 
 
Il tiranno fece arrestare Giacomo di cristallo e ordinò di gettarlo nella più buia prigione. Ma 
allora successe una cosa straordinaria. I muri della cella in cui Giacomo era stato rinchiuso diventarono 
trasparenti, e dopo di loro anche i muri del carcere, e infine anche le mura esterne. La gente che passava 
accanto alla prigione vedeva Giacomo seduto sul suo sgabello, come se anche la prigione fosse di 
cristallo, e continuava a leggere i sui pensieri. Di notte la prigione spandeva intorno una grande luce e il 
tiranno nel suo palazzo faceva tirare tutte le tende per non vederla, ma non riusciva ugualmente a 
dormire. Giacomo di cristallo, anche in catene, era più forte di lui, perché la verità è più forte di qualsiasi 




Rodari riconosce l’infanzia nel delicatissimo rapporto fra verità e soggetto di cui 
non solo è capace, ma ne è capace senza attenersi a un sistema di conoscenze tirannico, 
dato, dogmatico ostinandosi in una ricerca continua.
275
 La relazione in Giacomo di 
cristallo fra verità, pensare e mondo, sembra avvicinarsi molto a ciò che Michel 
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Quest’anno vorrei continuare lo studio del parlar-franco, della parresia, come 
modalità del dire-il-vero. […] D’altra parte mi è sembrato egualmente interessante 
analizzare, nelle sue condizioni e nelle sue forme, il tipo d’atto attraverso il quale il 
soggetto, dicendo la verità, si manifesta, e con questo intendo dire: si rappresenta a se 




Questo soggetto, come Giacomo di cristallo, si manifesta trasparente, fa leggere 
i suoi pensieri, è leale. In questo suo atto di dire-il-vero si costituisce come soggetto – 
ed è costituito dagli altri come soggetto che pronuncia il discorso di verità:  
 
Egli si chiamava Giacomo, ma la gente lo chiamava “Giacomo di Cristallo”, e gli 
voleva bene per la sua lealtà, e vicino  a lui tutti diventavano gentili. Purtroppo, in quel paese, 
salì al governo un feroce dittatore, e cominciò un periodo di prepotenze, di ingiustizie e di 
miseria per il popolo. Chi osava protestare spariva senza lasciar traccia, Chi si ribellava era 
fucilato. I poveri erano perseguitati umiliati offesi in cento modi. La gente taceva e subiva, per 
timore delle conseguenze. Ma Giacomo non poteva tacere. 
 
Il parriesasta dice tutto ciò che dice, che viene detto, non ha timore, ha coraggio, 
apre cuore e ragione, pensieri che guizzano come pesci ed è trasparente. Questa sua 
disposizione nel mondo attiva una nuova relazione con l’interlocutore e spesso quello 
che dice, proprio per la sua capacità di dire-il-vero, comporta un rischio, qualcosa di 
pericoloso. Essa riguarda la facoltà di elaborare discorsi su se stesso e di se stesso e 
dirli-in-vero nel rapporto fra soggetto e mondo, fra conoscenza di sé e altro. L’altro è 
necessario perché si possa dire il vero e l’altro ne determina la possibilità o meno. Ciò 
che si vuole mettere in evidenza è che, con questa favola al telefono, Rodari, si 
avventura nell’esplorazione di una delle questioni più radicale delle filosofie che nel 
‘900 hanno indagato il tema del soggetto in rapporto al mondo, alla verità su sé stesso e 
alle pratiche di governo. Sono le medesime riflessioni che porteranno M. Foucault in 
particolare, a mettere in discussione le tecniche di governamentalità e governo di sé. 
Non solo. Con Giacomo di cristallo (è il 1962), per chi scrive, l’infanzia è chiaramente 
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pensata e inserita nell’immaginario come un soggetto che ha un sapere, che ha pensieri, 
e si esprime proprio attraverso questo dirsi in trasparenza. Un soggetto che appare, 
proprio perché attraversa un logos veritiero, una dimensione che tiene conto del suo 
essere pubblico: 
 
Il parresiasta esprime la sua opinione, dice quel che pensa, firma in qualche modo, la 





C’è parresia quando il soggetto nell’esprimere una verità coincide con la sua 
opinione, con il suo pensiero, con la sua credenza. In questo, dicevamo, c’è rischio e 
coraggio, la potenzialità di mettere a repentaglio un fuori e un dentro, di porre un rischio 
per sé e per l’interlocutore. 
Il fatto che Giacomo non possa tacere i suoi pensieri, le sue opinione, le sue credenze, lo 
condanna alla prigione. Il tiranno non sopporta le verità che egli dice. La gente lo 
accoglie e prende speranza: 
 
La parresia è dunque, in poche parole il coraggio della verità di colui che parla e si 
assume il rischio di esprimere, malgrado tutto, l’intera verità che ha in mente; ma è il coraggio 




Giacomo di cristallo è soggetto di un pensare oltraggioso, atto di smascheramento della 
retorica e del legame con un “discorso di dominio”, egli genera un nuovo legame fra sé 
e l’altro attraverso il proprio pensiero e non di un altro. Giacomo è soggetto e attore 
della verità su se stesso e della verità che ha sul mondo. Giacomo non parla della verità, 
ma si dice-in-vero. Giacomo di cristallo è soggetto di una pensosità critica che si 
manifesta dal basso verso l’altro e verso l’alto, che non produce verità, ma un discorso 
che nasce dalla capacità do formulare un proprio discorso a partire da sé. Giacomo, 
nella città fra la gente, fa una cosa straordinaria interpella anche quando intorno a sé ha 
le mura di una prigione.  
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La pensosità infantile, in Rodari, è rizomatica, si addensa nelle 
concettualizzazioni delle sue opere, si dirama in modo imprevedibile negli occhi dei 
bambini e delle bambine che leggono e creano filastrocche, non-sense, storie; salta fuori 
da taschini, astronavi, vetrine di giocattoli, palazzi, strade che non vanno da nessuna 
parte, con domande, significati, fantasticherie; poi emerge ancora dalle riflessioni 
teorico-pratiche della sua Grammatica della fantasia indagando e offrendo dei modi per 
praticare con l’infanzia il pensare della fantastica, che come abbiamo visto tiene conto 
dell’aspetto creativo, ma anche critico e politico. Ma non solo. L’assone del rizoma 
rodariano della pensosità infantile manifesta anche un altro Rodari quelle che Pino 
Boero racconta nella sua straordinaria guida all’opera di Gianni Rodari, Una storia 
tante storie, quello meno noto al pubblico dell’infanzia e al grande pubblico, il Rodari 




Anche qui Rodari mantiene quel sapore di pensosità infantile nel metodo e nei 
modi di un multiforme ingegno, attento, paradossale, fatto di quell’oltraggioso coraggio 
della verità infantile e Rodari, scrivendo anche per infanzie-adulte, rimane in quel 
divenire pensosità infantile. In particolare segnalerei L’Astante che fa soltanto cose che 
si dicono sempre allo stesso modo, le cronache nichiliste di Un benefattore incompreso, 
il gioco ironico, dissacrante e di denuncia delle Poesie lepidarie, la critica alla servitù 
volontaria messa in scena in: L’esplorazione del dio Rubens. Rodari, con straordinario 
umorismo vive una sua filosofia della prassi e una prassi filosofica caratterizzata dalla 
fantastica risata della pensosità infantile, alla continua ricerca dell’ umanità sgranando 
gli occhi limpidi sul quel fragile giocattolo che è il mappamondo: 
 
Un solo colore, 
quello della felicità. 
Allora sarà vostra, 
come una palla, come una trottola, 
come il cuore che vi fa vivi e buoni. 
La prenderete allegri sulle spalle, 
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Vi presteremo noi la nostra forza 
Che non conosce nemici: 
perché voi siete gli olmi nuovi 











Capitolo III: Inventario mitografico 
Storie “quasi vere” di pensosità infantili 
 
 
Tutto è pensato […].  
Pernottare in un pensiero.  
Se ho passato la notte al suo interno,  
so qualcosa di esso che nemmeno il suo autore presagiva  
W. Benjamin 
 
Quando imparai a leggere e scrivere, 
divoravo i libri! 
Pensavo che fossero come gli alberi, 
come gli animali, una cosa che nasce! 
Non svevo scoperto della storia dell’autore! 
Allora, dissi voglio scrivere anch’io! 
C. Lispector 
 
C’è un logos dell’anima che accresce se stesso 
Eraclito 
 
Si dice che l’infanzia diventi mito nella nostra memoria.  
D’altra parte tutta la storia quando si perde nel tempo, diventa mito.  
Ma, per quanto mi riguarda non credo che le cose stiano così.  
Se intendiamo il mito come leggenda,  
la storia della mia infanzia è invece costituita da persone vere, avvenimenti reali.  
Certo, le proporzioni sono diverse,  
gli spazi spesso deformati dalla mia piccola statura,  
gli avvenimenti un po’ sfumati e alcuni particolari forse imprecisi.  
Ma ho molta memoria e i miei ricordi risalgono sino ai primi mesi di vita 





Quanto segue è l’inventario di alcuni scatti mitografici di pensosità infantili che 
appartengono all’immaginario letterario. Si tratta di una serie di ritratti che raccolgono 
l’esito della ricerca. Tali mitografie hanno l’intenzione e la finalità di raccogliere gli 
elementi emersi da questa ricerca preservando alcuni aspetti: quello creativo-narrativo, 
che riguarda il territorio della letteratura, quello filosofico, sollecitando il più possibile 
domande e riflessioni ulteriori, quello pedagogico che riguarda l’in-insegnabile. Le 
mitografie fanno parte di un inventario che ha come criteri di riferimento la descrizione 
di ogni soggetto infantile in relazione al suo pensiero.  
L’inventario tiene conto degli elementi della metodologia di ricerca filosofica 
descritta nei capitoli precedenti, tiene conto degli elementi approfonditi nelle 
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coincidenze fra infanzia e filosofia, e rappresenta nel suo modo di categorizzazione e 
concettualizzazione una sorta di esperimentum linguae, come direbbe Giorgio 
Agamben, in cui, proprio i limiti del linguaggio non sono cercati al di fuori del 
linguaggio, ma in un’esperienza del linguaggio in quanto tale. 
281
 Ciò significa che, 
come per l’infanzia, la classificazione e la catalogazione sono un’attività di ricerca in 
cui, lingua e discorso, non sono scissi e fanno parte di quell’esperienza della nascita che 
è nuova esperienza. Per tali ragioni prevale un’ottica straniante che facilita la 
conoscenza il mundus imaginabilis ha la sua piena realtà fra il mundus sensibilis e il 
mundus intellegibilis, ed è, anzi la condizione della loro comunicazione, cioè della 
conoscenza.282 
Nell’avere un rapporto con la pensosità infantile, l’adulto, nell’ esercizio di 
narrazione, stabilisce uno stretto legame con alcuni modi di fare ed essere: l’inventare, il 
pensare e il ricordare e con essi elementi fantastici, ideativi e autobiografici. Queste 
intensioni a cui il soggetto si affida non sono sempre distinguibili l’una dall’altra, ma 
rappresentano il territorio su cui ogni autore o autrice ha cartografato la mappa della 
pensosità infantile. Se, come sosteniamo sin dall’inizio, la mappa non è il territorio, ci si 
troviamo entro uno scenario adulto, attratto con forza dall’infanzia che al tempo stesso 
gli appartiene ed gli è estranea, è comprensibile ed è indecifrabile, la ricorda e l’ha 
dimenticata.  
L’inventario di questi scatti mitografici tratti dall’immaginario, che è adulto, ci è 
fondamentale sia da un punto di vista estetico-interpretativo, sia di prassi filosofica, e, 
come è evidente sin dall’introduzione, nella riflessione intorno a al soggetto 
inconciliabile, fuori posto, subalterno, straniante. 
Le mitografie, raccolte in questo inventario sono grafie, nella misura in cui sono 
scritte, e mito perché storie inventate. Esse aderiscono al concetto di mito inteso sia 
come discorso, che racconto fantastico, alleggerito della sua possibile coloritura sacrale. 
Con questo inventario s’intende far si che queste mitografie possano entrare a far 
parte di discorso esistente e saliente intorno al concetto e alle pratiche della pensosità 
infantile. In questo esse possono indicarsi anche come logosgrafie nella misura in cui 
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mettono in evidenza e generano un discorso che più che commentare e disciplinare un 
campo d’oggetti, riflettono con l’intenzione di aprire un terreno di pratiche con la 
pensosità infantile.  Nel loro essere inventariare e rese discorso, queste mitografie, più 
che dirigersi verso la sistemazione e la convergenza hanno proseguito con decisione 
verso la rottura, la discontinuità, la trasformazione dei loro confini di definizione e 
contenuto e dello stesso soggetto che le ha scritte.
283
 Per chi scrive esse sono divenute 
un lavorio interiore, personale, un esercizio teoretico di ubliquità. Nel genere 
mitografico/logosgrafico, per come lo abbiamo descritto, si narra, si dà notizia, si fa 
storia e storie, ma al tempo stesso si riflette, si interpreta, si prendono in considerazione 
argomenti con l’idea che con questo esercizio ci spinga nella direzione di ciò che è oltre 
la “prima vista” e l’invisibile armonia. Si tratta, in questo senso di narrazioni filosofiche 
che sollecitano pensosità ulteriori. Chi scrive pensa che l’infanzia abbia sempre 
pensato, ma oche volte capita agli adulti di avere il coraggio di riconoscerne questa 
facoltà e potere e provare ad entrare in relazione con questa sua condizione. È evidente 
come, in tutte i testi narrativi presi in esame, gli adulti scrittori hanno portato la loro 
attenzione e peso narrativo al topos della pensosità filosofica infantile, e che, come nel 
caso dei topoi fiabeschi e dei temi della letteratura per l’infanzia, come osserva Anna 
Antoniazzi: 
 
Si tratta di personaggi mondo, icone che racchiudono potenti metafore con le 
quali, necessariamente, anche il mondo adulto deve confrontarsi per interpretare, 




Qui si gioca il senso di una possibile, e per alcuni inimmaginabile, filosofia 
infantile. 
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Figura 1 J. P. Lewis, L’ultima Spiaggia, illustrazioni R. Innocenti, la Margherita 





Paure grandi così 




Ma alcuni reclamano anche una parola straordinaria, 
 a volte barbara o traumatica 
G. Deleuze, F. Guattarì, Che cos’è la filosofia? 
 
Albeggiava…Erano echeggiati degli spari e mio padre 
Che è balzato giù dal letto è corso alla porta. 
L’ha aperta e ha lanciato un grido. 
Pensavamo che si fosse spaventato, e invece 
Era stato colpito da un proiettile esplosivo 
S. Aleksievic, Gli ultimi testimoni 
 
 





Che ti morde 




Una bambina in quarantena 
 
Fa ribollire come pentola il gorgo, fa del mare come un vaso di unguenti.  
Nessuno sulla terra è pari a lui, fatto per non aver paura.  




Forse fu all'ora terza forse alla nona  
Cucito qualche giglio sul vestitino alla buona  
Forse fu per bisogno o peggio per buon esempio  
Presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio  
Presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio 
 
F. de André, L’infanzia di Maria 
 
 
Il problema nasce dal fatto che il dolore è sempre 
Rappresentato come qualcosa che si può percepire, 







Le mitografie che seguono appartengono ad alcuni bambini e bambini pensanti 
in un mondo che potrebbe morderli. Sono le infanzie che in vite spaventose si sono 
trovate a fabbricare concetti di fronte ad una paura grande così. Sono abituati a  I “stare 
attenti di continuo”, dentro e fuori sé stessi, accedono ad una sensibilità riflessiva e 
interrogativa, in situazioni barbare, violente e di terrore. Il loro sguardo è anche animato 
da un bisogno curioso verso la truculenza che, come nelle fiabe, è sostenuta da un lato, 
dal coraggio ad avere paura e dall’altro, dal credere e pensare che le “cose” che fanno 
paura esistono veramente. Queste vicende “paurose” hanno natura pensosa, dirompente 
e formativa e spesso sono risorse intensive filosofiche fondamentali:  
 
Mio zio possedeva l’unico cinema in città, così noi ragazzi eravamo soliti andare a 
vedere film dell’orrore come Il fantasma dell’opera di Lo Chaney (1925) o come quello (per 
me) da brivido con Harold Lloyd appeso alla lancetta dei minuti di un enorme orologio, sospeso 
a decine di metri d’altezza. Ero solito coprirmi gli occhi con il cappello o nascondere la testa 
dietro le spalle di mio fratello. La paura del vuoto mi attanagliava ina una morsa di terrore di cui 
non sono mai riuscito a liberarmi, Solo ora mi accorgo che ci furono momenti della mia infanzia 
in cui una discussione filosofica avrebbe potuto giovarmi non poco. Sebbene non avessi 




Dal nocciolo duro della paura, attraverso il pensare, questi bambini e bambine 
sperimentano il coraggio della verità. A volte sono schivi o solitari, altre volte si fanno 
forza in gruppo, adottano strategie riflessive e hanno doti intellettive spesso superiori 
alla media adulta. Per tali ragioni essi suscitano nell’adulto paura, timore, sentimenti di 
inadeguatezza, sensazioni perturbanti, grottesche e sinistre a cui perlopiù seguono cure 
insicure, reazioni violente, indifferenti o di rifiuto, oppure atteggiamenti di controllo e 
sfruttamento e solo in rari casi, amorevoli e accoglienti. 
Il loro pensare si fonda sull’eccezionalità e approda a concetti imprudenti. Nulla 
del loro modo di vedere rassicura. La loro fotografia è stata scattata di fronte alla casa 
degli Usher, chi la guarda resta allibito. Sulla dimora aleggia un’atmosfera ammuffita, 
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grigia, stagnante, un vapore pestilenziale e mistico al tempo stesso, soffuso di sfumatura 
plumbea. Il pozzo nel giardino è ben visibile, così come il buco sotto il grande albero 
morto da cento anni, il sole è alto, ma non proietta nessuna ombra. Sono seduti e sedute 
all’ingresso, uno vicino all’altra, a ridosso della scalinata principale, hanno sguardi 
diversi contornati da sorrisi e ghigni, espressioni di dolore e lacrime, occhi sbalorditi, 
sconvolti, sgranati, sbiechi, fissi, perplessi, inquietanti e inquietati. 
In basso a destra, seduto con le ginocchia raccolte fra le braccia, c’è Danny, 
detto Doc, con il suo caschetto biondo anni ’70 e il suo amico invisibile Tony. 
Procedendo verso sinistra sono seduti i gemelli Lucas e Mathias, con in mano il grande 
quaderno, Coraline con una chiave in mano, segue il gruppo della Banda dei perdenti, 
composto da Stanley, Richard, Ben, Eddie, Beverly e Bill e vicino a loro, quelli del Club 
della casa sull’albero: Teddy, Geordie, Vern e Chris; in seconda fila, da destra verso 
sinistra, la piccola Marion Miller, unica sopravvissuta agli omicidi del villaggio di 
Pangbourne, una bambina con una scatola di fiammiferi in mano, Michele Amitrano per 
mano a Filippo Carducci e, vicino a loro, stretti in un abbraccio, i fratelli del pozzo. 
Segue M con la valigetta Kramp, Steve con in braccio la sorellina e in alto a sinistra ci 
sono Pin, arrivato di corsa dal suo posto segreto dei nidi di ragno Infine Jelisa Roze con 
le teste mozzate di Barbie vicino ad Alice che la guarda con occhi strabuzzati. In terza 
fila, in piedi sul secondo scalino, ci sono: Nini ancora con gli occhi serrati, un bambino 
biondo con grandi occhi blu e, infine, il gruppo dell’Istituto: Luke, Kalisha, Nick, 












Danny detto DOC 
 
A volte chi possiede l’aura è in grado di vedere cose che devono ancora succedere 
E io credo che talvolta tu riesca a vedere cose già accadute.  
Ma sono come le illustrazioni in un libro.  
Hai mai visto un’illustrazione in un libro che ti abbia messo paura, Danny? 
S. King, Shinning 
 
Danny ha cinque anni è un bambino straordinario e indipendente e attende 
sempre suo papà, Jack Torrance, seduto sul marciapiede di casa, mentre sua mamma, 
Wendy, lo guarda preoccupata da dietro le tende della finestra della cucina. Danny è un 
bambino solitario e silenzioso, se non quando fa domande. Mostra di crescere con 
rapidità stupefacente, soprattutto nella lettura, che avidamente esercita ogni sera 
scatenando l’insofferenza di Jack e l’inquietudine di Wendy: 
 
“Ancora due pagine, mamma. Solo due! Ti prego!” 
“No, Doc.” Chiuse con fermezza il libro rilegato in rosso. “È ora di andare a letto”. 
“Per favore” 
“Non farmi inquietare, Danny la mamma è stanca” 
“Va bene.” Ma Danny fissava con avidità il sillabario. 
“Va a dare un bacio a papà e poi corri a lavarti. E i denti, mi raccomando: non te ne 
scordare” 
“Si, si va bene”. 
Uscì strascicando i piedi: un bambinetto con indosso la parte inferiore della tutina da 
notte e un ampio giubbotto di flanella con un pallone da football stampato sul davanti e la scritta 
NEW ENGLAND PATRIOTS sulla schiena. 
La macchina di Jack tacque e Wendy udì lo schiocco del bacio di Danny. “Notte papà”. 
[…] Era molto riservato riguardo alle funzioni corporali; tutt’al contrario di lei e di Jack 
che si mostravano piuttosto non curanti. Un altro segno – e i segni continuavano a moltiplicarsi 
– della presenza di un altro essere umano non semplicemente di una copia carbone di uno di 
loro o di un miscuglio di entrambi. Wendy ne era un po’ rattristata. Un giorno il suo bambino 
sarebbe stato un estranea per lei, e lei a sua volta gli sarebbe stata estranea…non estranea”.
286
 
                                                        
286




I suoi genitori vedono in Danny un’intelligenza aliena e misteriosamente 
indecifrabile. Jack è un insegnate di inglese del New England, ha un pessimo carattere, 
spesso è senza controllo perché ubriaco, ha rotto un braccio a Danny, ed è uno scrittore 
fallito. Wendy vive un perenne senso di inadeguatezza, timore e preoccupazione che 
nasconde in un’aria persa e distratta. Ciò che la tiene in piedi è la sua voce interiore 
materna, una voce di autoconservazione e protezione verso Danny.  
Alcuni eventi inattesi stanno per mutare la loro esistenza. Jack, in cerca di 
lavoro, trova un impiego come custode invernale all’Overlook Hotel. L’Hotel in 
questione, costruito tra il 1907 e il 1909 vicino alla località di Sidewinter ha attraversato 
diverse vendite ed è rimasto inattivo sino alla fine della seconda Guerra Mondiale. 
Rilevato poi nel 1970 dal signor Shockley è, gestito, quando arriva la famiglia di 
Danny, dal signor Ullman, un piccolo stronzo intrigante a detta di Jack: 
 
“Jack era incline a credere che l’orgoglio di quell’ometto pedante fosse giustificato, ma 
poi fu di nuovo travolto da un accesso dell’iniziale antipatia. 
“Non vedo proprio cosa” disse “cosa c’entro la storia dell’Overlook, colorita fin che si 
vuole, con la sua convinzione che io non sia il tipo adatto per questo posto, signor Ullman” 
“Una delle ragioni per cui l’Overlook ha perso tanto denaro sta nel deprezzamento che 
si verifica ogni inverno. Riduce il margine di profitto in misura molto superiore a quanto lei 
potrebbe credere, signor Torrance. Gli inverni, quassù, sono molto freddi. […] Durante il nostro 
primo inverno ho assunto una famiglia, anziché uno scapolo. Ma è scoppiata una tragedia. Una 
tragedia spaventosa”. 
 
Jack sarà assunto e con Danny e Wendy si trasferiranno all’Overlook Hotel. 
Danny, dicevamo, è un bambino che spesso è muto come un pesce, ma fa 
domande a bruciapelo che disorientano e, soprattutto in Wendy, fanno maturare l’idea 
di non essere in grado di trovare argomentazioni per i dubbi di Danny spesso percepiti 
come ingombranti e sinistri, come pericolosi animali intravisti nell’ombra di una cupa 
foresta. Wendy si sforza di pensare con Danny, ma lui sembra così serio e lontano, da 
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come sono lei e suo padre Jack. Danny, nella sua compostezza e attenzione costante a 
tutto, è un bambino risoluto e imperturbabile:  
 
“Capiva un sacco di cose riguardo ai suoi genitori. Sapeva benissimo che spesso non 
gradivano affatto la sua capacità di capire, e altrettanto sovente si rifiutavano di credere che lui 
capisse davvero.”
287
 I suoi concetti, il suo modo di farli, è diverso, capace di cogliere forme e 
colori, un flusso elementare di pensieri tutto da decifrare attraverso la sua proverbiale capacità 
di concentrazione il quale: che fa sparire le cose vere come il braccio rotto da suo padre o il 
divorzio che incombeva. Danny ha la facoltà di concentrarsi nella sua attività di pensiero per 
giocare con il “suo compagno di giochi invisibile, Tony, sintomo di follia per i suo padre e fonte 
di preoccupazione per sua madre, per lui era fonte di meraviglia e occasione di conoscenza, 
anche se, le cose che Tony mostrava non sempre divenivano reali, egli sapeva mostrare la paura 
profonda e misteriosa, spaventosa e indecifrabile della verità che quelle cose fossero reali. 
Danny è un bambino e come tutti i bambini e le bambine quando ha paura: “si infila nel letto, 
tira le coperte sino al collo e osserva le ombre proiettate dal lampione che va tramutandosi in 
una giungla sinuosa popolata di piante carnivore che volevano un’unica cosa: strisciargli 
attorno, stringerlo fino a soffocarlo e trascinarlo nel profondo di un nero abisso dove 




Questo suo pensare, il pensare con occhi vacui e stupefatti, è ciò che tanto 
preoccupa i suoi genitori. Esso si manifesta come una curiosità spaventosa, con 
domande che cacciano nei pasticci e che scatenano lo Shining: 
 
“Bravo” fece Hallorann. Levò di tasca un grosso mazzo di chiavi e aprì il bagagliaio. Tu 
irradi, ragazzo; più di chiunque altro abbia mai incontrato in vita mia, “ disse, mentre sistemava 
le valigie. “E il prossimo gennaio compirò sessant’anni” 
“Come, come?” 
“Hai una dote naturale”, spiegò Halloran, voltandosi. “Io l’ho sempre chiamata l’aura. 
La chiamava così anche mia nonna. Lei la possedeva. Quando ero bambino, della tua età, ce ne 
stavamo seduti in cucina e facevamo chiacchierate interminabili senza bisogno di aprir bocca. 
“Davvero?”. 
                                                        
287
 Ibidem, p. 45. 
288
 Ibidem, p. 85-86. 
 206 
 
Halloran, lo chef dell’albergo, un uomo di colore di statura alta, occhi scuri, con 
un’acconciatura afro appena spolverata di grigio, è l’unico che sa accogliere il modo di 
pensare di Danny. Lo shining, detto anche aura o luccicanza, è la capacità di conoscere 
tutto quello che c’è da conoscere sulla condizione umana. Una capacità di pensiero e 
ragionamento che agita e inquieta. È un pensare al pensare dell’altro, un pensiero 
continuo, permanente, attivo, forte, precognitivo, una luccicanza che ha il coraggio di 
vedere le cose orribile, che fanno male e che la maggior parte delle persone al mondo 
rifugge e ignora. Lo shining è un potere di comprendere le cose e saggiarle, solleticati 
dalla curiosità di riconoscere ciò che è terrificante e renderlo consapevole ai nostri 
occhi. I pensieri di Doc appaiono come assurdi e infantilmente schizoidi. Ma essi sono 
speciali “antenne” che decifrano il mondo frutto con meditazione intensa, ma 
incompresa, che hanno il coraggio della verità, un esercizio pericoloso che assume il 
rischio di esprimere ciò che si pensa anche se non sembra vero o pare oltraggioso. 
Danny con la dolorosa lucidità di dovercela fare da solo, e con il suo pensare 
rischia: 
 
“Tu lo sai che dico la verità” bisbigliò sconvolto. 




Lui, che è un bravo bambino, ha il compito di perseguire questo suo dono in un 
mondo che appare durissimo: 
 
“Ma bada a tenerti in carreggiata. È questo il tuo compito in questo duro mondo: tener 
vivo il tuo amore e badare a tirare avanti, qualsiasi cosa accada.  
Fatti coraggio e continua per la tua strada”.
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Figura 2-3 S. Mattiangeli, Avete visto Anna?, illustrazioni C. Carrer, il Castor, 
Milano 2017, p.15-16, (Ivi, p. 205-206) 
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Il club della casa sull’albero 
 
La verità la riconosci sempre, perché quando ti ci tagli,  
o ci tagli qualcuno, c’è sempre spargimento di sangue. 
S. King, Stan by me 
 
“Le cose più importanti sono le più difficili da dire. Sono quelle di cui ci si vergogna, 
perché le parole le immiseriscono – le parole rimpiccioliscono cose che finché sono nella vostra 
testa sembravano sconfinate, e le riducono a non più che a grandezza naturale quando vengono 
portate fuori […]Le cose più importanti giacciono sempre troppo vicine al punto dov’è sepolto 
il vostro cuore segreto, come segnali lasciati per ritrovare un tesoro che i vostri nemici 
sarebbero felicissimi di portar via. E potreste far rivelazioni che vi costano per poi scoprire che 
la gente vi guarda strano, senza capire affatto quello che avete detto, senza capire perché vi 
sembrava tanto importante da piangere quasi mentre lo dicevate. Questa è la cosa peggiore 
secondo me. Quando il segreto rimane chiuso dentro non per mancanza di uno che lo racconti 




A parlare è Gordie che, ormai adulto, ricorda di quando a dodici anni, nel 1960, 
vide per la prima volta un essere umano morto cosa che non si dimentica facilmente 
come la grandine che cade negli occhi aperti. Nel pensare a quegli eventi le parole non 
riescono ad esprimere in modo esaustivo il suo pensiero, la mente è sconfinata, la 
ragione poetica (o del cuore) pulsa rivelazioni che, nella loro verità, restano come un 
segreto. Gordie, sa bene che vi è un bisogno essenziale di essere ascoltati e di raccontare 
il proprio segreto. Le vicende risalgono a quando lui e i suoi amici, Teddy, Chris e Vern 
avevano fondato il club della Casa sull’albero. Era l’estate più calda e più secca dal 
1907 e sarà l’estate in cui andranno alla ricerca di un corpo morto. 
Gordie Lachance è un bambino invisibile, suo fratello maggiore di dieci anni, 
Dennis, è morto in un incidente stradale e  per i suoi genitori, consumatori di Gerovital, 
la sua nascita fu solamente una sorpresa inattesa arrivata troppo tardi. Gordie 
comprende di essere ignorato solo il giorno in cui lesse L’uomo invisibile di Ralph 
Ellison. 
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Teddy Duchamp è un tipo strano, a detta di tutti un po’ tardo e un po’ matto. 
Porta occhiali molto spessi e l’apparecchio acustico e a volte, per questa sua sordità, 
sembra un vecchio che non capisce bene. Un giorno, quando aveva otto anni, il padre si 
infuriò con lui per un piatto rotto. Lo trascinò nella stufa a legna e gli schiacciò la testa 
contro le piastre di ferro della cucina. Lo tenne lì per alcuni secondi e solo dopo chiamò 
un’ambulanza. Le sua urla furono sentite dalla vicina che accorse immediatamente, ma 
fu cacciata dal padre con un fucile. Quando la madre rientrò dal lavoro era già tutto 
accaduto. Suo padre fu spedito ad un ospedale di veterani a Togus e nonostante 
l’accaduto, Teddy, era ancora orgoglioso di lui. 
Vern Tessio è un ricercatore ostinato. Ad esempio, quando aveva otto anni, 
seppellì una brocca piena di penny sotto il portico di casa sua, detto la caverna. Come 
un pirata adorava cercare e scovare in profondità il suo tesoro nascosto con la mappa 
che lui stesso aveva disegnato. Però a volte sua mamma, nel far pulizie, bruciava quei 
fogli per lei solo scarabocchiati senza neppure provare a capire cosa quei tracciati 
potessero rivelare. Fu così che Vern si trovò senza la mappa del suo tesoro e per quattro 
anni continuò ossessivamente a cercarlo.  
Infine, Chris Chambers, un tipo molto taciturno che odiava suo padre come il 
veleno perché lo picchiava al punto tale che spesso, sua madre, lo giustificava per non 
andare a scuola. Chris è “in gamba” ma, la sua condizione familiare, lo mette sempre ai 
margini, è oggetto del pregiudizio e della maldicenza. Tutti pensano che lui sia come i 
suoi genitori, solo Gordie ha un’amicizia stretta e sincera con lui che va oltre il 
pregiudizio. 
Gordie, Teddi, Vern e Chris sono quattro amici parlano, s’incontrano e pensano 
insieme e, da quell’angolo di visuale vedono il mondo, anche se forse, il mondo, non 
vede loro. Tutto procede, a Castle Rock, sino al giorno in cui arrivò la notizia della 
scomparsa di un ragazzo della loto età: Ray Brower, uscito per andar a raccogliere 
mirtilli. Ray abitava a Chamberlein e in quel periodo l’area fra le due cittadine era 
rivestita di foresta. Fu Vern, mentre ancora una volta sotto il porticato di casa sua 
cercava la brocca con suoi penny, a scoprire dalle parole di suo fratello Bully, e del suo 
amico delinquente Charlie Hogan, un terribile tesoro nascosto: 
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“A noi non ci frega”, disse Billy Tessio, “Il ragazzo è morto e così non gli frega 




Il ragazzo di cui stanno parlando è Ray Brower. Vern capisce subito dove si 
trova il suo cadavere e, in quel momento, lo assale il suo spasmodico desiderio di 
ricerca e avventura che spinge a convincere i suoi amici ad andare alla ricerca di quel 
corpo morto. Così ha inizio la loro ricerca attraversando la discarica di Castle Rock e la 
foresta. La discarica è lo spazio del pensiero surreale in cui il tempo è rappresentato da 
orologi mollemente adagiati su biforcazioni di rami d’albero in salotti vittoriani nel 
mezzo del Sahara, in cui le locomotive escono dai camini, in cui tutta quella roba 
davanti agli occhi faceva venire male al cervello da tanto continuava a viaggiare 
trasformando le identità degli oggetti in qualcosa d’altro, di allegorico o simbolico.
293
 
Quella ricerca condivisa in quell’estate rimarrà, per tutti loro, l’estate della ricerca al di 
là della foresta, della perdita del confine del sapere, dell’esplorazione della condizione 
del vuoto, la prova che loro non i morti, ma quelli in vita che devono fare i conti con il 
coraggio di intraprendere una ricerca di senso, insieme, fra amici, di fronte ad una 
domanda: che cos’è vedere un corpo morto? 
 
 “E come pensavo al corpo di Ray Brower in questa luce o nella sua mancanza – quello 
che sentivo non era la tremarella o la paura che improvvisamente apparisse davanti a noi, verde 
spirito mormorante il cui scopo e rimandarci là dove eravamo venuti prima di andare a 
disturbare la sua pace, ma un’improvvisa e imprevista ondata di pena per lui che se ne doveva 
stare così solo e indifeso nel buio ora stava coprendo la nostra parte di terra. […] Era morto, ed 
era solo […]”. 
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Figura 4 F. Negrin, Come? Cosa?, Orecchio acerbo, Roma 2016, p.29.30. 
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I gemelli Lucas e Mathias 
 
Noi non siamo protetti da nessuno.  
Così impariamo a difenderci dai grandi 
Ágota Kristóf,  La trilogia della città di K 
 
 
I gemelli sono, nell’immaginario, simbolo del desiderio del doppio, di un altro 
che sappia cogliere le sfumature più ignote anche a se stessi, e che sappia parlare una 
lingua comprensibile in un senso intimo e privato e faccia pensare e interagire con una 
persona identica a noi, ma che è altro e fuori di noi. 
Lucas e Mathias sono gemelli e sono rifugiati a casa della nonna, perché la 
madre, spaventata dalla guerra, non li ha potuti tenere con sé. Abitano a cinque minuti 
di cammino dalle ultime case della Piccola Città, al limite del confine. La loro casa è 
circondata da un giardino, un ruscello e la foresta, aldilà della quale, una frontiera e una 
base militare, li separano dall’altro paese. Del loro padre possiedono solo un grosso 
dizionario. Ciò che sappiamo delle loro esistenze è scritto da loro stessi, infatti essi 
pensano che ogni essere sia nato anche per scrivere un libro. 
La loro Nonna è chiamata dalla gente la Strega. È una donna piccola, magra, che 
li chiama figli di cagna, si veste sempre di scuro, ha un fazzoletto nero sulla testa porta 
ai piedi vecchi scarponi militare. Parla poco e in una lingua ai gemelli sconosciuta. 
Lucas e Mathias sono due bambini molto intelligenti e astuti e hanno una 
domanda che li guida nel loro pensare: Come affrontare insieme questo mondo? Sono 
due bambini abituati a cavarsela da soli escogitando soluzioni ai loro problemi 
attraverso una disciplina ferrea del corpo e della mente. La loro relazione con il mondo 
è meditativa e interrogativa e va dagli esercizi di pensiero a quelli fisici. Lucas e Mathia 
desiderano vincere il dolore, sopportare tutto quello che fa male, non piangere, e fanno 
tutto questo in solitudine. Questo loro stile di pensiero e saggezza esistenziale è 
rafforzato da astuzia e desiderio di sopravvivenza ad un mondo che li fa essere i 




- Figli di cagna! 
La gente dice: 
- Figli di una Strega! Figli di puttana! 
Altri dicono: 
- Imbecilli! Mascalzoni! Mocciosi! Asini! Maiali! Porci! Canaglie! Carogne! Piccoli 
merdosi! Pendaglia da forca! Razza di assassini! 
Quando sentiamo queste parole, il nostro volto diventa rosso, le orecchie ronzano, gli 
occhi bruciano, le ginocchia tremano. 
[…] Ci sistemiamo nel tavolo della cucina uno di fronte all’altro e, guardandoci negli 
occhi, ci diciamo delle parole sempre più atroci: 
Uno: 
-Stronzo! Buco di culo! 
L’altro: 
- Bastardo! 
Continuiamo così finché le parole non entrano più nel nostro cervello, non entrano 
nemmeno nelle nostre orecchie.
294
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Figura 5-6 Guojing, Il figlio unico, Mondadori, Milano 2017, p.10 ; p.64. 
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La loro scuola filosofico-esistenziale prevede il “rimanere indifferenti” e i loro 
esercizio con il linguaggio tenta uno sradicamento di quelle stesse parole dal loro 
cervello. Come bambini rifugiati non si possono permettere di conservare o ricordare 
ciò che potrebbe indebolirli, sarebbe un peso troppo grosso da portare, e così fanno si 
che le parole a poco a poco perdano forza e dolore. Il loro tentativo di  raggiungere un 
linguaggio obiettivo, quasi tecnico e privo di memoria è l’unico modo che hanno per 
costruirsi un mondo abitabile. 
Lucas e Mathias hanno grandi capacità, pensano e agiscono insieme, vivono in 
un mondo a parte e dal resto del mondo sono ritenuti sono strani, bizzarri, misteriosi e il 
loro modo di pensare risulta caratterizzato da un’imprevedibile e sorprendentemente 
tipo di saggezza. Possiedono un Grande Quaderno che decidono di comprare quando la 
loro scuola viene chiusa durante la guerra: 
 
“Da Nonna non c’è carta né matite. Andiamo a prenderne nel negozio che si chiama 
“Cartolibreria”. Scegliamo un blocco di carta a quadretti, due matite, un grande quaderno 
spesso. […] Abbiamo bisogno di queste cose, ma non abbiamo i soldi. 
Il libraio dice: 
- Come?...ma bisogna pagare. 
Ripetiamo: 
- Non abbiamo soldi, ma abbiamo bisogno assolutamente di queste cose. 
Il libraio dice: 
- La scuola è chiusa. Nessuno ha bisogno di quaderni né di matite. […]295 
 
Il libraio, che non comprende la necessità di fare scuola indipendentemente dalla 
scuola li insulta, è spaventato dal loro modo di parlare “troppo correttamente” e dai loro 
sguardi perturbanti e li caccia lanciando quaderni e matite.  
 Lucas e Mathias non si perdono d’animo e, con il grande quaderno e aiutati dal 
dizionario del padre, iniziano i loro studi e ragionamenti. Scrivendo e pensando vanno 
alla ricerca di frasi vere, non inventano storie, ma cercano di forzare le parole al limite 
dell’oggettività e dell’obiettività: 
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Scriveremo: Noi mangiamo molte noci”, e non: “Amiamo le noci”. Perché il verbo 
amare non è un verbo sicuro, manca di precisione e di obiettività. “Amare le noci” e !Amare 
nostra Madre”, non può voler dire la stessa cosa. La prima formula designa un gusto gradevole 
in bocca, e la seconda un sentimento. Le parole che definiscono i sentimenti sono molto vaghe; 
è meglio evitare il loro impiego e attenersi alla descrizione degli oggetto, degli esseri umani e di 




 È  attraverso questo pensare nel linguaggio che, Lucas e Mathias, ricercano la 
struttura del reale e, riflettendo sullo stesso e sulle implicazioni che esso ha, 
costruiscono la loro idea di mondo. Il loro non è solo un esercizio etimologico, ma una 
sorta di smontaggio e carotaggio semiotico che coinvolge: significato, significante, 
contesto e uso delle parole in un pensiero dialogico. Ciò emerge anche dai loro dialoghi 
che avranno con il disertore, un giovane uomo trovato nella foresta senza uniforme, con 
il quale le domande e le riflessioni che prendono corpo nascono proprio da quello stesso 
desiderio di sperimentare il linguaggio. Ma, saranno proprio gli altri ad abusare di 
questo loro coraggio, fermezza e “forza di pensare”. Le vicende li porteranno a 
separarsi. Lucas continuerà ad abitare nell’ultima casa davanti alla frontiera Mathias 
andrà oltre il confine non si sa bene dove alla ricerca di un significato che possa dare 
forma all’ignoto, all’idea di confine, di frontiera, di violenza e guerra, una ricerca 
continua di linguaggio che non passasse dall’indottrinamento o dall’assimilazione, ma 
che trova, con proprie parole, il mondo senza dover più dire menzogne. 
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Figura 7 W. Erlbruch, La grand question, E. T. Magnier, Drome 2012, 
illustrazione di copertina. 
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Il club dei perdenti 
 
Allora accadde una cosa. 
Tutti promettemmo che saremmo  
tornati se quella cosa fosse ricominciata 
S. King, It 
 
La filosofia nasce dalla philia che, come ha insistito Gilles Deleuze è 
innanzitutto amicizia per il concetto. La questione dell’amicizia, e del legame per 
pensare è un aspetto che Stanley, Richard, Ben, Eddie, Beverly e Bill hanno compreso 
essere una grande risorsa soprattutto quando si tratta di affrontare le anatomie segrete 
dell’umanità. Essi imparano che, questo modo di pensare, non dovrà essere 
abbandonato con l’età adulta, ma mantenersi e ritornare coma una promessa 
dell’infanzia. La promessa di tornare a pensare e ad essere insieme come quando 
eravamo bambini e bambine è una magia che esiste, che si deve far esistere. 
 




Stanley, Richard, Ben, Eddie, Beverly e Bill sono bambini e bambine che 
abitano a Derry una piccola cittadina del Maine, un luogo in cui il terrore dura da 
ventotto anni, e che ebbe inizio con una barchetta di carta di giornale che scendeva 
lungo un marciapiede in un rivolo gonfio di pioggia. 
Loro fanno parte del Club dei perdenti, un branco di impiastri e miserevoli: 
 
“Che branco di miserevoli erano stati: Stan Uris con quel nasone da ebreo, Bill 
Debrough che a parte: Hi-yo ragazzi!” non sapeva dire niente senza balbettare così 
spaventosamente da farti torcere le budella; Beverly Marsh con i suoi lividi e le sigarette 
nascoste nella manica arrotolata della camicetta; Ben Hascom, così grosso d sembrare una 
versione umana di Moby Dick; e Richie Tozier con quei fondi di bottiglia che aveva per 
occhiali e i suoi voti da primo della classe e la sua lingua saggia e quella faccia che sembrava 
supplicare di essere squinternata e ricomposta in forme nuove e eccitanti. C’era una parola per 
definirli? Oh sì. C’è sempre una parola. Nel loro caso era: impiastri. 
 
Tutto, almeno per loro, ha inizio nel 1954 quando il fratellino di Bill, Geordie, 
giocando con una barchetta sotto un diluvio torrenziale, scompare e viene ritrovato con 
il corpicino straziato nelle fogne di Derry. La barchetta non fu ritrovata essa, come la 
magica barca di una favola, varcò in confini della città uscendo per sempre dalla storia. 
Chi entra e resta tutto il tempo nella storia, invece, è IT un paio di occhi gialli, brillanti, 
a cui nessuno potrebbe credere se non nell’infanzia, che spuntano con intorno una 
faccia da clown da un tombino.  
 
George allungò la mano. 
Il clown gli afferrò il braccio. 
E George vide la faccia del Clown trasformarsi. 
Ciò che vide allora fu tanto orrido che al confronto le sue più tetre fantasie sulla “cosa” 
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L’acqua torrenziale che portò via Geordie e altri bambini è It. 
It non è definibile. Solo l’infanzia lo vede ed è in grado di pensarlo. Questa 
capacità di pensare It non è data dalla certezza che esista, quanto piuttosto dal dubbio 
che possa esistere, una sorta di impensabile che diviene pensabile. It è la paura della 
paura e si mostra, principalmente, nelle sembianze di un Clown simile a Pennigwise the 
Dancing Clown e che si nutre di roba da bambini. 
Dopo la morte di George le vicende proseguono la loro scia di terrore e Stanley, 
Richard, Ben, Eddie, Beverly e Bill si troveranno ad affrontarlo ben due volte nella loro 
esistenza. 
Le loro vite non sono delle più semplici, sono vite ferocemente qualsiasi. 
Diventeranno grandi perché, malgrado tutto, sono stati infanzia e lo sono stati 
anche grazie a It.  
Pensano, perché sono amici, ed è a partire da questa philia, da questa fiducia, e 
condividono il concetto It, sviluppando attraverso esso il loro potere di provare a 
pensare anche le meraviglie più orribili e intime esistono veramente. La loro febbrile 
curiosità li spinge ad andare oltre e a provare comprenderne la natura e il senso. Gli 
adulti sono troppo occupati ad essere violenti, volgari, aggressivi, e si sottraggono a 
qualsiasi pensiero sulla vita che vivono. Gli adulti sembrano molto simili a It. 
Questo pensare surreale dell’infanzia, al limite del metafisico, provoca 
accostamenti concettuali radicalizza la domanda sull’esistenza. Anche se il loro modo di 
pensare li spinge a vedere un altro mondo trovano la fiducia nell’attingere dall’ 
incredibile per arrivare conoscere e sapere. Se la fatina dell’età, sembra portarsi via 
questa capacità infantile, i bambini e le bambine del Club dei perdenti manterranno 
questa energia di vita e di pensiero proprio attraverso la promessa di riconoscere e 
contrastare l’esistenza di It. 
Il modo di conoscere e pensare infantile, attraversa il thauma, lo stupore che 
terrorizza di fronte alla morte e alla paura delle paura. E se Iride è figlia di Thauma ed 
Electra, ovvero colei che è capace di regolare la quantità di luce e ombra, evidenze e 
distorsioni, l’infanzia, con il suo pensare, è come Iride regolatrice della luce e delle 
ombre della verità e del reale. In questa conoscenza del mondo essa sovverte la stessa 
idea di reale e mentale, profana il senso dell’ordine accettando l’orrore e la volontà di 
 223 
vederlo e affrontarlo. Inoltrandosi nella tana di It, un labirinto sotterraneo fatto di canali 
di scolo, raccoglieranno il loro souvenir d’infanzia colmo delle sue credenze e desideri: 
Che cos’è It?  
 
“Non c’è bisogno di girarsi a guardare indietro per vedere quei bambini; parte della 
mente li vedrà per sempre, vivrà sempre con loro, li amerà sempre. Non sono necessariamente 





 Se It, si nutre di roba da bambini, l’infanzia di fronte ad esso lo ricerca, pensa e 
scova nella sua più profonda oscurità sconosciuta nella caverna. 
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Ma il terriccio prelevato dall’unica scarpa di Marion 
Proveniva dai giardini di Kensigton, che vennero ispezionati 
Palmo a palmo, come se Peter Pan, finalmente cresciuto e divenuto 
uno psicopatico alla Ian Brady, fosse ritornato dall’Isola-che-non c’è e avesse 
subdolamente indotto i tredici ragazzi ad assecondarne le sue torbide fantasie 
J.G. Ballard, Un gioco da bambini 
 
Marion è una bambina scampata al massacro di Pangbourne. Ad indagare su 
questi eventi è il dottor Richard Greville consulente psichiatrico della polizia 
metropolitana. È il 25 agosto 1988 e, a Pangbourne, un prestigioso complesso 
residenziale a ovest di Londra, sono uccise trentadue persone adulte e scompaiono i loro 
tredici figli e figlie, come se avessero preso il volo da una qualche finestra e fossero 
svaniti nel tempo e nello spazio, senza alcuna richiesta di riscatto o minacce. 
Richard Greville indagando sui fatti sembra scoprire che le vere cause del 
massacro risiedono in un oscuro desiderio infantile di annientare quel mondo perfetto e 
privo di infanzia e vita costruito dagli adulti. Infatti  il Pangbourne Village si distingue 
per essere uno di quei nuovi quartieri residenziali di Londra caratterizzato da asetticità, 
equilibrio, benessere da cui sembra bandita ogni forma di sporcizia e disordine: 
 
Qui si ha l’impressione che persino le foglie che cadono dagli alberi si stiano prendendo 
un po’ troppa libertà. In queste dimore lussuose vivevano tredici ragazzini, ma è difficile 




Esso è il luogo dell’imperturbabile. Il Pangbourne Village è una sorta di monade 
in cui non si evidenzia alcuna fessura di apertura, estraneità, mistero, tutto è evidente, 
chiaro e il mondo al di fuori di esso sembra non esistere. Il quartiere coincide con sé e in 
sé stesso. Ma, il giorno in cui, il terrore entra nei suoi confini, si apre una falda in questa 
sua auto-ricorsività d’esistenze, indifferenza e individualismo. Quel luogo è una  una 
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comunità blindata, un amabile e accogliente Alcatraz minorile, sicura e pura, in cui tutto 
è programmato intelligentemente, si trova a dover fare i conti con altro. La scomparsa 
di tutti i bambini/ e ragazzi/e è attribuita a chissà quale entità, ma a far nascere qualche 
dubbio è la ricomparsa di una delle bambine, Marion Miller, di otto anni: 
 
“Quella povera bambina di otto anni così tragicamente privata dei genitori era stata 
ritrovata nelle prime ore del 29 agosto su un carrello carico di sacchi postali sulla piattaforma 




 Marion viene trovata tremante, semisvenuta, indossa un abito di cotone e ai 
piedi ha solo una scarpa. Marion diviene per la televisione un nuovo spettacolo. 
Marion tuttavia non parla, non dice nulla di quanto sia accaduto, e solo in alcuni 
momenti, in una specie di trance, mima strani movimenti con le mani che, 
all’investigatore, richiamano le modalità di uccisione dei genitori. Questi suoi “gesti 
infantili”, infatti, fanno sorgere in Richard Graville il sospetto che gli adulti siano stati 
assassinati come estremo atto di rivolta e un tirannicidio pensato come contestazione ad 
un mondo inaccettabile. 
 
L’ingegnosità dei figli e delle figlie, la loro forza di produrre con acutezza di 
pensiero e d’intelletto, figlia della necessità e del desiderio di essere, contro il 
dispotismo della bontà e della perfezione, si manifesta in un atto orribile. Di fronte al 
terrore questi figli e figlie pensano solo di agire altro terrore. In questa privazione 
dell’infanzia solo Marion Miller torna al mondo con i suoi gesti e il suo silenzio.  
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Figura 10 A. Ventura, Nina e Teo, illustrazioni A. Estrada, Kalandraka, Firenze 




Sorella e Fratello 
 
Prima di conoscere l’etica di Spinoza, di cui non capisco una rapa, 
e che è roba da mandarti fuori i vestiti, mi ponevo un’infinità di domande che,  
oggi che sono istruita, mi sembrano davvero futili, e da far pietà, 
ma che mi tornano mio malgrado in mente mentre 
vegliavo la straordinaria spoglia di padre cercando di fare il punto della situazione 
dell’universo, per mio fratello e per me 
G. Soucy, La bambina che amava troppo i fiammiferi 
 
 
Per entrare nella visione del mondo della bambina che amava troppo i 
fiammiferi bisognerebbe aprire la porta di casa e pensare sia la prima volta che lo 
facciamo. Solo in questo modo potremmo comprenderne radicalmente il suo modo di 
pensare, parlare e vivere.  
Fratello e Fratello una mattina si svegliano all’alba e trovano il loro autoritario 
padre morto:  
 
“Ho bussato alla porta” disse il fratello “e padre non ha risposto. Ho aspettato 
fino…fino!. 
Fratello trasse dal taschino un orologio che da un bel pezzo era senza lancette. 
“…fino a adesso, per la precisione, e non ha ancora dato segno di vita”. 
Continuò a fissare l’orologio vuoto, come se non osasse più posare gli occhi altrove, e 
vedevo - la paura e lo stupore – salire nel suo viso come acqua in un otre. Quanto a me, 
avevo appena scritto la data in testa alla pagina, l’inchiostro era ancora fresco, e dissi: 




L’orologio è vuoto ed il tempo che vivono gli provoca la perdita dei riferimenti 
che, di fronte al silenzio e all’immobilità del padre, sembra non aver più alcuna risposta 
o spiegazione. 
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Dopo la scoperta della morte del padre si spalanca, in particolare per uno di loro, 
una lunga esperienza di ragionamento intorno alla domanda: cosa significa tutto 
questo? Questa interrogazione avvia un’esperienza di ricerca al di fuori, verso il paese 
che è oltre il bosco, e un processo di significazione, verso il dentro, che attinge alla 
scrittura e al pensare riflessivo come sperimentazione di un linguaggio e discorso 
inediti. Accanto a questa complessa ricerca, verso il dentro, si affiancano alcuni oggetti 
fondamentali: un dizionario, alcune storie con figure, l’Etica di Spinoza, le memorie di 
Saint-Simon, i pensieri di Pascal e il pensiero che ne deriva è un insieme di 
ragionamenti che colpiscono come randellate. Fra le dotazioni di questa pensosità 
infantile si riconosce il bisogno di parole, il piacere di dare nome alle cose e di scriverle 
come atti di significazione. Le parole sono le sue amiche e bambole di cenere. Il 
linguaggio è prossimo all’invenzione e al neologismo: ad esempio sfagiola, sta per 
piacere, chiappanuvole sta per fantasioso e ancora spatasciare sta per distruggere tutto, 
busse per botte, oppure espressioni quali: occhi a macchia d’olio o avere l’aria di 
sparare le nuvole. Il suo pensare il linguaggio ricerca anche il piacere del suono e 
dell’ironia: un pompom funebri, sbroda di giuggiole, scombiccherata. Infine nel parlare 
alterna espressioni sofisticati a rozze: abiezione, cucuzza, scacazza, spetezzare, 
affancuffia, minchioni. Talvolta il significato letterale della parola si mostra come 
tentativo di cogliere l’evento puro. 
Tutto ciò che scrive ella scrive ne suo incunabolo, per questo si sente un vero 
segretariano e, come chi non arretra mai davanti al dovere di dare un nome alle cose, sa 
che si è poveri di tutto solo quando si smette di desiderare di significare. La danza del 
suo desiderio segue il coraggio della sua matita e procede fra dubbi e certezze 
spingendosi sino all’estrema verità e dolore. 
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Figura 11 A. Ventura, Nina e Teo, illustrazioni A. Estrada, Kalandraka, Firenze 
2018, p. 26 
Stringe amicizia con una mantide religiosa, con farfalle e ranocchie, e cerca di 
capire cosa provino le pernici. 
Quando deciderà di lanciarsi nell’esperienza al di fuori e uscirà per la prima 
volta dalla cinta della tenuta, violando gli ordini del padre imposti sino al giorno della 
sua morte, si troverà così di fronte al mondo verso il quale sussulta, si sorprende, perché 
capisce all’istante che niente è schietto sotto la crosta terrestre e il sapere che aveva 
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conosciuto sino a quel momento, quello dei dizionari, dei libri, della scrittura, in 
solitudine, non permette di capire sino in fondo. 
Se le sue meditazioni, le catalessine, le permettono di guardare come attraverso 
una finestra all’interno della sua cucuzza e sono rivolte alla conoscenza di sé, come un 
arrampicarsi nel corpo che si è nascosto nella soffitta spiato da più occhi, arrivando in 
città entrerà in contatto con il mondo sinistro e l’ambiguità, torna da quel viaggio 
straniera, stremata e disorientata al punto tale che, danzante seppur nella sua tristezza, 
pensa, pensa che dopotutto non rientrerebbe mai più a casa e dovrebbe rimanere lì nel 
sentiero del ritorno, nella pineta, tra tenuta e paese, in quella terra di mezzo che è: 
 




 Sarà solo il coraggio di fare ritorno a sé stessa, dopo aver incontrato il fuori e 
l’estraneità in sé, che la farà avvicinare al segreto terrorizzante. Di fronte al dolore e 
all’orrore di quel segreto, con una lampada a petrolio, cercherà di fare i conti con lo 
stato dell’universo e con il suo soggiorno terrestre. I suoi ragionamenti, visionari, 
esaminano con lucidità scintillante, senza essere zimbello della sua condizione di 
irrealizzazione, di invisibilità a se stessa e al mondo. La sua meditazione sulla vita e 
tutte le domande da tenere sempre in testa  le permettono di andare oltre l’idea che la 
terra non resti piatta ma la si possa pensare anche da altra prospettiva e, che anche 
quando nell’orizzonte della propria vita compare lo schock di riconoscersi altro da ciò 
che si è e le parole si fermano ad un certo punto da qualche parte: 
 
“Girate cinque volte su voi stessi con gli occhi chiusi e non saprete più, prima di 
riaprirli, in quale direzione è partito un sasso da voi lanciato, ma potete star certi che è ricaduto 
sulla terra. Così è per le parole. Finiscono sempre costi quel che costi, col posarsi da qualche 
parte, e questo solo conta. Con ciò non intendo dire che il segretariano si lasci andare a scrivere 
come capita. Voglio dire che si lascia andare a scrivere a capofitto, che non è la stessa cosa. 




                                                        
303
 Ibidem, p. 95. 
304


















Sei sempre in vacanza papà? 
M. Cullin, Tideland 
 
“Salve sono Terry Gilliam e ho una confessione da fare. A molti di voi non piacerà questo film, a 
molti per fortuna piacerà. E molti di voi non sapranno cosa pensare alla fine del film. Ma spero vi faccia 
pensare. Vi spiego, il film va guardato con gli occhi di un bambino. Perché è scioccante e innocente. Vi 
suggerisco di dimenticare tutto quello che avete imparato da adulti, le cose che limitano le vostre visioni 
sul mondo, le vostre paure, i vostri pregiudizi e i vostri preconcetti. Provate a riscoprire cosa vuol dire 
essere un bambino con la sua capacità di stupirsi e la sua innocenza. E non dimenticate di ridere. 
Ricordate che i bambini sono forti, svegli, destinati a sopravvivere quando li fai cadere tendono a 
rialzarsi. Avevo 64 anni quando ho realizzato questo film credo di aver finalmente scoperto il bambino 





Figura 13 L. Carroll, Alice nel paese delle Meraviglie, Illustrazioni R. 
Dautremer, Rizzoli, Milano 2018, p.60-61 (Ivi, p.231) 
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Jeliza Rose è una bambina trasferitasi, insieme a suo papà, in una nuova casa nel 
Texas. Noah, il padre, è un abituale consumatore di eroina e sua madre è morta di 
overdose. Le sue amiche sono alcune teste mozzate di Barbie: Ricci Magici, Fashion 
Jeans, Alta Moda, Classique e al Ballo di Beneficenza. Ognuna di loro è scelta, a turno, 
per essere incastrata sulla punta delle dita delle sue mani per dialogare e pensare con lei. 
In Texas si farà due amici, Dell e Dickens, due persone incredibilmente reali. Jeliza è 
una bambina che come tante altre ha paura, in particolare degli scoiattoli, e un giorno 
seguendone uno, inizia la sua missione meravigliosa e pericolosa nel mondo di tideland 
mentre suo padre, dopo la sua ultima dose di eroina, si è preso una lunga vacanza: 
 
Ma mio padre no. Lui giocava un’altra volta a fare il morto, standosene in vacanza in 
Danimarca o da qualche altra parte. E poi pensavo, non è che la gente si siede e muore così. Di 
solito si rotolano per terra sudando e urlando, agonizzando. Come alla TV, rantolando un sacco 
quando mentre sanguinano, oppure cascano, per terra, in preda al dolore. E poi restano fermi e 
tengono occhi aperti, finché finalmente muoiono. Alla TV avevo visto morire milioni di 
persone, e nessuna si era mai seduta e basta. Non giocavano a fare il morto, non andavano in 
vacanza chissà dove. Morivano e basta – come mamma. “Sei in vacanza?” […] Perché se non 




I suoi amici sono controfattuali (e controimmaginari), la loro creazione le 
permette di legare la sua esistenza agli eventi e al mondo, di alterarlo e crearne uno 
nuovo. Quello di Jeliza Rose è uno dei mondi possibili, con la sua logica di senso 
pensato in una tensione fra irreale e reale anche testimonianza di un dialogo permanente 
fra le sue molteplici sé stessa e il mondo. È a partire dal nascondiglio nell’autobus che 
parte per il suo viaggio di conoscenza e stupore, passando attraverso buchi, treni del 
mistero, uomini delle fogne, botole: 
 
Nella mia immaginazione, la botola divenne la porta aperta di Alice nella tana del 
coniglio, che dava sul corridoio che sbucava in giardino, dove c’erano tappeti di fiori colorati e 
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fontane d’acqua fresca. E siccome l’entrata era più grande di quella scoperta da Alice, non c’era 




Di questo processo di pensiero immaginativo e controfattuale, Jeliza Rose, è 
consapevole, sa cos’è la sua immaginazione e come “farla funzionare” per far si che il 
reale possa essere conosciuto a prescindere da come il reale si presenta che, nel suo 
caso, è assediato da dolore, solitudine, disperazione e mostruosità adulta. Come Alice, 
ma per ragioni diverse, tutto parte dalla noia: Jeliza si annoia, vuole fare giravolte in 
veranda e la giravolta, come la trottola, innesca il meccanismo di intontimento e 
distacco dal reale utile ad avvicinarsi ad esso, ma da un'altra prospettiva. E infatti fa dire 
a Barbie Classique  che chi non ha gli occhi per vedere, non si diverte a fare le 
giravolte. Sono le stesse teste mozzate di Barbie a rappresentare, in ogni evento, un 
punto di vista altro. Se, da un lato, i discorsi fra Jeliza Rose e le teste mozzate di Barbie 
potrebbero sembrare assurdi, allucinanti in realtà mostrano, come il pensare il mondo e 
sé stessi, passi attraverso una molteplicità di posizioni di pensiero dell’altro proprio 
fingendo di essere quell’altro in noi stessi. Il pensare “su tutte le cose” di Jelize Rose 
insieme alle teste mozzate, genera una dia-logo riflessivo, plurale anche se è sola con sé 
stessa. Il mondo possibile che genera è ucronico, ovvero segue un corso alternativo a 
quello reale, ha luogo, ma è senza tempo. La sua libertà di pensare la spinge in un 
relativismo fenomenico in cui relazione fra soggetto-oggetto trova differenti e possibili 
relazioni. La sua è una teoretica  lucciolanista, Jeliza esce dal suo stato di minorità con 
la luce intermittente delle lucciole: 
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L’inquinamento dell’aria non ha raggiunto Jeliza, in lei, le lucciole, non sono 
divenute un ricordo straziante del passato, in lei non è scomparso lo suo sguardo umano. 
In Jeliza è più che mai attiva una sua personale politica della sopravvivenza: 
 
Le piccole lucciole danno forma e chiarore alla nostra fragile immanenza, i feroci 
riflettore della grande luce divorano ogni forma e ogni chiarore – ogni differenza – nella 




Così il mondo si fa visibile e comprensibile attraverso uno sguardo che non è 
solo quello della chiarezza abbagliante e della razionalità. Tornare a vedere le lucciole e 
pensare nel loro spazio intermittente di buio e luce: 
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Il mondo è pieno di buchi, pensai. Ci sono buchi dappertutto, pieni di persone e di cose. 
Scoiattoli e teste di bambole e uomini delle fogne. Le cose finiscono nei buchi e certe volte non 
escono più fuori, per migliaia di anni. Anche certe case sono come dei buchi, come delle tombe. 
 
 
Figura 14-15 Blexvolex (a. M. Jeunesse), Vacanze, Orecchio acerbo, Roma 














Michele Amitrano e Filippo Carducci 
 
Sono tornato indietro e ho cacciato la testa nel buco 
N. Ammaniti, Io non ho paura 
 
Michele Amitrano è uno di quei bambini che, per caso, si trova di fronte alla 
curiosità del mistero di un buco e cerca di non averne paura. Infatti, in quel buco, c’è 
un appello reciproco che risponde alla domanda più radicale: Chi sei?  
Sulla soglia di quel buco e di quella domanda, Michele Amitrano e Filippo 
Carducci, si incontrano. 
Michele Amitrano ha una bicicletta, la Scassona, con la quale corre, nell’estate 
caldissima del 1978, fra le colline coperte di grano. Con lui ci sono: Maria la sua 
sorellina, Antonio Natale, detto il teschio il più grande e strafottente della banda, 
Salvatore Scardaccione suo compagno di classe e migliore amico, solitario e taciturno 
figlio di un avvocato importante e Barbara Mura una bambina apostrofata come la 
“cicciona” un po’ goffa e impacciata. Si sono ritrovati come sempre sulle colline, ma il 
paesaggio, in quel giorno, sembra diverso ai loro occhi: 
 
Chissà come mai fino a quel momento nessuno di noi l’aveva notata. L’avevamo vista, 
ma senza vederla veramente. Forse perché si confondeva con il paesaggio. Forse perché 




Con lo sguardo rinnovato decidono di scalare quella collina inseguendo la 
curiosità del “chissà cosa ci sarà lassù” , ma Antonio, per stare dietro alla caduta di sua 
sorella Maria, arriva per ultimo e subisce la punizione del Teschio. Antonio deve salire 
al primo piano della casa che, proprio su quella collina, si regge in piedi per scommessa, 
la deve attraversare e dalla finestra in fondo saltare sull’albero e poi scendere. Antonio 
entra e con con la sapienza della lucertola s’infila nelle strettoie, striscia sulle assi, ma 
ad un certo punto cade:  
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Ho toccato con le mani la terra. E ho scoperto di essere su una cosa soffice. Il 
materasso. Mi sono rivisto che precipitavo, che volevo e mi schiantavo senza farmi niente. 
C’era stato un rumore basso e cupo nel momento esatto in cui ero atterrato. Lo avevo sentito, 
potevo giurarci. Ho mosso i piedi e ho scoperto che sotto le foglie, i rametti e la terra c’era un 




Nel vuoto bisogna guardare dentro. E da quel momento in poi nella sua vita si 
spalancano due interrogazioni quella che indaga i perché, ovvero le ragioni di qualcosa, 
e quella che indaga il chi, ovvero l’esistenza di un soggetto.  
 
Il buco era vuoto? No. C’era qualcosa? Si. Un animale? Un cane? No. Antonio 
tocca e sente qualcosa, una gamba? Forse. In Antonio la paura sale, fa novanta, lo fa 
indietreggiare, chiudere gli occhi, respirare veloce e in lui sale la tentazione di scappare. 
Tuttavia il desiderio di conoscere e capire ha il sopravvento: 
 
“Mi sono avvicinato e ho sporto la testa. Era la gamba di un bambino. E un gomito 
spuntava dagli stracci. In fondo a quel buco c’era un bambino. Era steso su un fianco. Aveva la 
testa nascosta tra le gambe. Non si muoveva. Era morto. Sono rimasto a guardarlo non so per 
quanto tempo. C’era anche un secchio. E un pentolino. Forse dormiva. Ho preso un sasso 
piccolo e gliel’ho tirato. L’ho colpito sulla coscia. Non si è mosso. Era morto. Mortissimo. Un 
brivido mi ha morso la nuca. Ho preso un altro sasso e l’ho colpito sul collo. Ho avuto 
l’impressione che si muovesse.” 
 
Michele, richiamato dal Teschio, esce dalla casa, ma il dubbio del chi? E del 
perché?, quel tarlo, non lo abbandoneranno più. Il dubbio diviene una questione 
insistente, lo richiama costantemente a ragionare, a riflettere su ciò che ha scoperto: e se 
invece il bambino era vivo? Se voleva uscire e graffiava con le dita le pareti del buco e 
chiedeva aiuto? Se lo aveva preso un orco? Ma soprattutto cosa avrebbe fatto Tiger 
Jack al suo posto? Quella collina che è sembrata apparire dal nulla custodisce un  
segreto che Antonio non riesce a ignorare anche se appare pauroso e pericoloso. 
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Lì in quel buco vi è un bambino, misterioso, forse un bambino lupo, dimenticato 
dall’umanità, che non appartiene più a questo mondo, che fa terrore quando lo si vede, 
perché mette in evidenza il mostruoso, fa spalancare gli occhi, atterrisce e sovrasta di 
domande irrisolte. Quel bambino mostra la difficile strada del pensare e della 
conoscenza che frammenta le certezze e talvolta anche le radici della propria condizione 
esistenziale. Antonio in quel bambino vede comunque un possibile fratello sconosciuto 
nascosto lì per non essere visto. La verità è un'altra: Filippo Carducci è un bambino 
rapito e Michele scopre l’orrore nascosto.  
Filippo nel suo buco, nascosto guarda Antonio dal basso, lui è il signore dei 
vermi, il segno dell’orrore del mondo, colui che crede di essere già morto, è Lazzaro. 
Non è più il bambino biondo, tutto pulito e pettinato, con una camicia a quadretti, che 
sorride e stringe fra le mani la locomotiva di un trenino elettrico. La soglia del segreto, 
il loro incontro dialogico genera lo spostamento di verità e menzogne, di ragioni e 

















Il messaggio è il seguente 
Non varcare quella porta 




Dopo buchi, pozzi, soffitte, autobus, labirinti, fogne, ci sono le porte. 
Coraline, una bambina esploratrice, ne ha scoperta una nella nuova casa in cui 
ha traslocato con la sua famiglia. Si tratta di una casa molto vecchia, con una 
soffitta e una cantina, un giardino incolto condiviso con: Miss Sponk e Miss 
Forcible due signore anziane e grassocce amiche di due terrier scozzesi. 
L’approccio di Coraline al mistero del nuovo è esplorativo e curioso, ma la noia 
la sovrasta comunque. Per combatterla gioca in giardino, parla con le vicine, 
conta tutte le cose che erano in casa. La pratica del contare è un’attività di 
pensiero riflessivo che l’avvicina all’esistente:  
 
Coraline ci pensò su, poi prese carta e penna e cominciò a esplorare 
l’appartamento. Trovò lo scaldabagno (era in un armadio a muro della cucina). Contò 
tutte le cose blu (153). Contò le finestre (21). Contò le porte (14). Delle porte che aveva 
trovato, tredici si aprivano e chiudevano normalmente, la quattordicesima, piuttosto 
grande in legno marrone intagliato, nell’angolo più lontano del salotto, era chiusa a 
chiave. E da quella porta dove si va?-domandò a sua madre – Da nessuna parte tesoro. – 
Dovrà pur portare da qualche parte. La madre scosse la testa.- - Vieni a vedere – disse 
Coraline. Allungò la mano e prese un mazzo di chiavi da sopra la cornice della porta di 
cucina. Le esaminò e ne scelse una, la più vecchia, la più grossa, la più nera, la più 
arrugginita. Quindi andarono in salotto. La mamma infilò la chiave nella serratura e la 
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Ed è così che quella apertura cattura la sua curiosità, le sue domande, e 
l’esplorazione vedendo in quel paradosso, quasi ironico, un inizio di dubbio. La 
porta che non porta da nessuna parte fa entrare Coraline nella speculazione, in 
una esperienza di pensiero che incontra l’instabilità, che è un dentro di sé, ma è 
anche un fuori e viceversa. L’essere esploratrice, per Coraline, significa 
procedere nella ricerca per la ricerca, mettere in conto che in essa ci si possa 
perdere come nella nebbia pur di andare incontro allo straordinario: 
 
Per un istante si sentì profondamente scombussolata, Non capiva dove si 
trovasse; non era del tutto sicura chi fosse. È sorprendente come ciò che si ama possa 





Due domande dunque: chi sono e che cosa so? Coraline non capisce, non 
è sicura, ed è fragile proprio questa sua nuova postura alimenta il pensarsi e il 
pensare: 
 
Sono un’esploratrice, pensò. E devo trovare tutte le possibili vie di fuga. Così 
continuerò a camminare. Il mondo che stava attraversando era un pallido nulla, come un 
foglio di carta bianco o un’enorme stanza bianca vuota. Non c’era temperatura, né 
odore, né consistenza, né sapore. Di certo non è foschia, pesò Coraline, pur non sapendo 
bene cosa fare. Per un istante ebbe il dubbio di essere diventata cieca. 
 
Coraline, oltre la porta, prefigura soggetti mostruosi, distorti e deformati 
che le suggeriscono come, comprendere le connotazioni differenti al di qua della 
porta. Coraline ha paura e ha coraggio di aver paura di addentrarsi. La sua 
esplorazione non è consolatoria ed è implicata con l’esperienza paradossale del 
vuoto, della perdita e del perturbante, è fatta di occhi cuciti con bottoni, toni 
freddi, mani che vagano da sole. 
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Coraline vive il tempo della rivelazione, di una verità aurorale in cui il 
cielo non le era mai apparso tanto cielo; il mondo non era apparso tanto mondo 
e nulla pensò era mai stato tanto interessante. Coraline mostra l’idea che il 
possa nascere anche dal rapimento e dialogo con il paradosso insito nella 




Figura 20 S. Mattiangeli, Uno come Antonio, illustrazioni C. Di Giorgio, il 






E’ buio lo sgabuzzino, buio come avere gli occhi chiusi, 
 ma Nini per tutte le volte che ci è stato, ormai lo conosce a memoria 
P. Roveredo, Mandami a dire 
 
Nini è rinchiuso nello sgabuzzino per via di una brutta nota presa a scuola. Ha solo otto 
anni e non sa dare una dimensione al tempo, sa solo contare fino a quattrocento. Lo ha già fatto 




Bisognerebbe solo raccontarla la storia di Nini e nulla dire su di essa. Lasciare 
che la sua orribile esperienza di bambino chiuso in uno sgabuzzino in fuga dalle botte 
divenga nostra. Nini in quel buio impara a controllare il corpo con la mente come un 
vagabondo delle stelle attraversando così i confini del tempi come fossero muri di 
carta.
315
 Nini è un bambino qualsiasi con un padre di quelli che rientrando dal lavoro 
sono agitati e rabbiosi e si sfogano su quei minuti esseri che si chiamano bambini e 
bambine. Ogni errore di Nini è una punizione e quella più temibile, terrorizzante e 
dolorosa è lo sgabuzzino. La segregazione nello sgabuzzino è il castigo e, ormai, Nini lo 
conosce come le sue tasche, conosce bene il suo ambiente sinistro in cui inventa giochi 
dispettosi che a loro volta, se scoperti, diverranno la ragione per un altro castigo. Nino, 
però, nello sgabuzzino si ritrova nei pensieri, in un tempo tutto suo, privato, che si 
sottrae all’idea della mano, con l’anello, di papà che lo colpisce e dalla fame della 
pancia che brontola per la fame. Nino nello sgabuzzino pensa. L’esercizio di 
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passarono davanti ai tuoi occhi di bambino e che, oggi, non ti sembrano che sogni irreali, un parto della 
fantasia, e che ti fanno sorridere. Eppure, in queste lontane visioni del tuo essere, non tutto era sogno. 
[…] J. London, il vagabondo delle stelle, Adelphi, Milano 2005, p.11. 
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concentrazione indirizza la sua volontà a rendersi quasi passivo scoprendo così il potere 
della sua capacità mentale. Nino pensa anche prima di andare a dormire, pensa di 
vietare gli sgabuzzini, pensa che diventerà allergico ai recinti. Nino sa che da grande: 
 









Figura 21 A. Stoppa, Un bAmbino, illustrazioni S.M.L. Possentini, Kite edizioni, 
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Il fratello maggiore e fratello minore 
 
Sembra impossibile uscirne.  
Dice E anche: Però ne usciremo 
Ivàn Repila, Il bambino che rubò il cavallo di Attila 
 
 
Al centro del bosco c’è un pozzo profondo 7 metri e, dentro a quel pozzo, ci 
sono due fratelli, quello maggiore e quello minore: 
 
Il fratello maggiore è grande. Con le mani ammucchia palate di sabbia per costruirsi un 
gradino che lo regga, ma quando vi sale il peso del corpo lo fa franare giù e il muretto cede. Il 
fratello minore è piccolo. Se  ne resta seduto a terra, le gambe strette fra le braccia, a soffiarsi la 
ferita recente sul ginocchio. Mentre pensa che il primo sangue è sempre quello dei più deboli, 




Il bosco intorno a loro è amorfo, è uno spazio disabitato e nuovo, i fratelli sono 
abbracciati, hanno fame, ma le loro priorità fisiche devono essere rimandate ad un 
domani, quando, fuori dal pozzo, torneranno all’altra vita quella da cui sono stati 
rigettati: 
 
Al grande si disegna un sorriso sulla faccia. Sa di avere usato tutta la forza per lanciarlo, 
ma qualcosa di oscuro si mette in moto dentro di lui come un meccanismo capace di mettere in 
collegamenti stati successibili di pensiero: una trama di immagini vaghe si addensa, fino alla 
rappresentazione e configura un disegno doloroso, ma reale. Poi si volta verso il Piccolo con un 
brillio d’emozione nello sguardo. Sono passate ventiquattro ore dalla caduta.“Ho un’idea” dice. 
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Il loro tesoro per la sopravvivenza è una borsa lasciata dalla loro madre con cibo 
e acqua. Il grande sa che quella borsa sarà indispensabile quando usciranno di lì e, 
anche quando il piccolo sembra non resistere più, è costretto a non ricordare la parola 
borsa. Così, il terzo giorno, hanno già costruito un loro mondo di abitudini. In breve 
tempo, il piccolo ha dimenticato la vita al di fuori e, mentre il grande gliela ricorda, 
maturano dialogando una ricerca intorno alle condizioni e alle ragioni della loro 
esistenza “dentro e fuori”: 
 
“Di sopra volevano più spazio” risponde ogni volta che il Piccolo gli chiede 
come mai loro due stanno in un posto così sporco. 
“Sono in tanti là sopra?” 
“No. Sono molto pochi?” 
“Allora. È piccolo la sopra?” 
“No. È molto grande”. 
“Non capisco”. 
“Di sopra è dove hanno il potere” 




 Nel mondo al di sotto, underground, interrogano i perché, cercano ragioni e 
vedono come al di sopra di loro il mondo continui. Essi trovano in sé la necessità di 
tenersi in vita, di riscattarsi attraverso il pensare, l’essere solidali e tenaci mettendo in 
relazione i loro piani di pensiero e saggezza alla ricerca di un equilibrio faticoso, ma 
vitale. Per capire domandano: come potrebbero vincere i lupi fuori dal pozzo?  
La notte vegliano e nella loro testa si prefigurano immagini terrificanti come la loro 
pelle staccata dalle ossa e cercano di consapevolezza in consapevolezza di prevedere 
ciò che potrebbe accadere. Chiudono gli occhi e pensando scavano ancora più a fondo 
del pozzo stesso, procedendo sempre più in basso fanno incalzare la loro mente:  
 
 Scava una buca nella parte più scura dell’ombra e infila la testa fin dove può, fin dove le 
orecchie non passano, là dove la terra conserva un manto fresco di buio e di silenzio, e in quella 
posizione da struzzo la sua mente s’innalza al di sopra del pozzo e la sete scompare, suo fratello 
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scompare, il prolungato dolore allo stomaco scompare, e il respiro si riduce all’esatta 
mansuetudine dell’invisibile. 
Si spinge ancora più giù. Apre la bocca per inalare l’aria densa mentre i denti gli si coprono di 
terra. Ancora più giù. A stento l’ossigeno arriva ai polmoni, e in quel soffocare una scintilla di 
lucidità lo cattura, un pensiero grigio si sveglia bianco e accende una polveriera di nessi 
improbabili. A ogni dubbio corrisponde una certezza, come un gran numero di piccoli fuochi 
che corrono verso un fiume di lava. Non è più lui. Non è più quello che subisce la morte apatica 
del pozzo. Non c’è più sete da spegnere, Ora non più. C’è un egoismo assassino nel profondo 




Il piccolo, in particolare, da inizio alla sua ricerca nel vuoto, attraverso dubbi e 
le certezze in pensieri di un corpo affamato e assetato. Bevono la pioggia, si 
abbracciano e giocano con il fango, resistono. 
Attorno alle loro domande primordiali e radicali tentano risposte a partire dal 
loro stato larvale: 
 
Quando non sa, s’inventa le ragioni segrete dell’ordine delle cose, improvvisa città dove 
gli abitanti parlano altre lingue, viaggia al di là delle scogliere per osservare fenomeni 
inesplicabili. 
 
Il pozzo è così trasformato in un luogo assolutamente differente da ciò che è, 
un’eterotopia. Provano a raccontarsi storie in cui sono umani e hanno ucciso un cane. 
Cambiano, cambia la loro voce, la lucentezza dei loro occhi, il mondo di respirare, 
assumono lo sguardo di un adulto che si è inghiottito un bambino contagiandogli una 
demenza di cento secoli, hanno pensieri folli. Non sanno più cosa sia il vero fuori e il 
vero dentro, le loro riflessioni sono sempre più disperate, ma non smettono di pensare e 
documentare i miracoli della loro illuminazioni, come due sonnambuli si avvicinano 
all’impronunciabile e all’impensabile con il loro balbettio e la loro incertezza. Sono 
divenuti dementi e tronano in loro domande inutili, larvali, quelle domande che tengono 
in vita: 
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Il piccolo fa domande inutili: 
“Perché siamo qui?” 
“Questo il mondo reale?” 
“Siamo davvero bambini?” 
Il Grande non risponde mai. 
 
 
Essi non finiscono mai di parlare della natura umana, di come le menti abbiano 
strutture diverse, di come si possa giungere a concetti incredibili quando i pensieri 
radicali agitano la testa. 
Il linguaggio si disturba, ridicolizza le parole, le piega, si distorce si frammenta e 
si ricostruisce alla ricerca dell’aderenza che non trova, delle parole che non si 
apprendono per dire, ma per significare e cambiano in suono la composizione delle 
lettere. Pensare e parlare, per fratello maggiore e minore, sono un esercizio di creazione 
concettuale in cui la rottura di un codice implica la sopravvivenza, il passaggio ad un 
altro flusso di pensiero. L’afasia del linguaggio, nel fratello piccolo, lo implica in nodi 
di comprensione più complessi: 
 
Nei giorni successivi l’afasia si attenua a poco a poco. Il piccolo riesce a pronunciare 
senza problemi le parole più semplici ma ha ancora qualche difficoltà con quelle più complesse, 
soprattutto quando cerca di costruire frasi e discorsi elaborati. La sua è una comunicazione 




La svolta radicale, terrorizzante, solleva alcune domande dettate da un’urgenza e 
bisogno ansioso di tenersi in vita: chi sei? Come sei arrivato fin qui? Chi siamo? Il 
grande sembra affrontarle aggrappandosi alla saggezza pacata e realista, in cui la 
differenza radicale non esiste e tutto è bianco o è nero, giusto e sbagliato si distinguono 
con evidenza. Il  piccolo, invece, attinge a ciò che lui stesso definisce come “presenze 
ben più reali di quel che si possono toccare” e con ciò intende: i pensieri, i concetti, le 
domande e le idee. Così, il piccolo, si proclama l’Inventore e organizza riflessioni, 
attività culturali, che nella sua testa nessuno può vedere e nessuno può fermarlo: 
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Tutta la mia infanzia accadrà domani, domani muoverò i primi passi, domani 
pronuncerò la prima sillaba. È una sensazione meravigliosa, come quando sta per venire 
l’estate…Tu credi che non ci stia con la testa? Ignorante! Credi che non mi sia messo alla 
prova? So bene che disprezzi le mie parole, ma questo non le rende meno vere. Magari tu fossi 
capace di vedere quello che vedo io, questo buio vicino all’amore…[…] 
 
La loro gabbia, utero, trappola in cui sono stati messi può aprire a due strade 
d’essere: atrofica o larvale. Con la prima si muore. Con la seconda si disnasce. Nel 
primo caso il mondo sarà di altri, nel secondo il mondo sarà anche il loro. Potranno 
uscire da sopra o da sotto, e a costo di attraversare il mondo come vermi, facendo 
domande e disegnando mappe di dubbi in pieno possesso delle loro facoltà, prenderanno  







Figura 22 Z. Henderson, Così semplice, illustrazioni F. Negrin, Orecchioacerbo, 









A furia di sentir parlare dei prodotti Kramp, 
cominciai ad usarli per capire come funzionava il mondo, 
e così mentre i miei compagni dedicavano poesie agli alberi e al sole dell’estate, 
io rendevo omaggio a spioncini, pinze e seghetti[…]. 
Ogni vita ha il suo allunaggio. 
M. J. Ferrada, Kramp 
 
  M nasce dopo che l’umanità facesse l’ultimo passo sulla luna il 14 dicembre 
1972.  
D padre di M trova la misura del mondo dopo l’umanità facesse il primo passo sulla 
luna il 20 luglio 1969. 
Entrambi, padre e figlia, sono uniti da questo evento e dal desiderio di cercare un 
modo per organizzare la propria esistenza. Per farlo usano ciò che sono abituati a 
“maneggiare”: i prodotti Kramp. Si tratta di bulloni, viti, chiodi e tutto ciò che rientra 
nella generale categoria ferramenta. M ha una madre, che un tempo era una vera 
“astronauta della vita”, ma che adesso è assente dopo un atterraggio andato male. 
Qualcosa di grottesco e perturbante s’impossessa delle loro esistenze. D. vende articoli 
marca Kramp, ha una valigetta e appunta i suoi pensieri su fazzoletti e tovagliette, sente 
che nei seghetti e bulloni risiede la grande piccola felicità: 
 
A poco a poco, D cominciò a costruirsi un’epistemologia già tutta sua. E la prima cosa 





La loro casa è costruita con prodotti Kramp e, con essa, M segue un programma 
di apprendimento per vivere nel mondo e classificare le cose attraverso: 
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Al primo anno di vita scoprii, per esempio, che c’è una cosa chiamata giorno, una cosa 
chiamata notte, e tutto ciò che accade in un avita rientra una a di queste due categorie. Al 
secondo anno imparai a guardare dalla finestra. I miei mi dissero che nel corso della vita avrei 
guadagnato e perso molte cose. Non dovevo preoccuparmi: il mondo sarebbe sempre rimasto lì 
fuori. Al terzo anno seppi dell’esistenza delle persone. Ricorsero alla finestra per spiegarmi che 
le persone si classificano in persone estive e persone invernali. Continuo a non capire che cosa 
significasse. A quarto anno di vita uscii nel cortile di casa e vidi le lucciole. Decisi che quel 




A sette anni decide di seguire suo padre: 
 
Quel pomeriggio stesso lucidai le mie scarpe di vernice con una spazzola, indossai un 
vestito verde a cui abbinai calzini verdi e decisi che sarei stata l’aiutante di D. Uscii nel cortile, 
accesi una sigaretta e aspirai lentamente. L’avevo rubata dal pacchetto di D, che la sera si 




 Seguendo suo padre a vendere i prodotti nei paesi vicino con la loro R4 ha inizio 
la sua abitudine di pensare a partire dagli oggetti delle vetrine, innescando relazioni 
inattese e inedite, usando la logica e andando a rintracciare criteri fuori dal comune, 
sempre con un pizzico di fortuna: 
 
una matita di legno era collegata a una maniglia di metallo, perché la maniglia, un 





Il legami configurano i fatti, il senso sta nei criteri di argomentazione e 
classificazione, gli eventi, le cose del mondo e le loro relazioni si costruiscono in quei 
viaggi in cui la materia pratica le fa da scuola di pensiero: 
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A furia di sentir parlare dei prodotti Kramp, cominciai ad usarli per capire come 
funzionava il mondo, e così mentre i miei compagni dedicavano poesie agli alberi e al sole 




M inventa congegni, pensa che le stelle siano bullette da mezzo pollice con cui il 
Grande Falegname ha creato il cielo e l’umanità. M, senza sapere, pensa attraverso 
quello di cui fa esperienza. Costruisce concetti per spiegare il mondo guardando “nei 
cassetti del ferramenta”: 
 
- ogni costruzione è una somma di più parti, le parti sono unite da connettori 
e le cose grandi e piccole si completano a vicenda. 
- una sola vite può causare la fine del mondo, se viene messa male. 
 
Le piace il fumo e guardare i commessi viaggiatori soprattutto perché, 
quest’ultimi, raccontano bugie come fossero storie. M., come aiutante di suo padre, è 
bravissima, impara a guardare l’altro a pensare ciò che pensa. Tutto ciò che fa segue il 
suo desiderio di scoprire le debolezze del cuore umano, la sua è una ricerca di giustizia. 
A otto anni M è consapevole che D è suo padre, ma soprattutto è un ottimo datore di 
lavoro: 
 
Ricordo che eravamo in un caffè, che D sollevò gli occhi dai bigliettini gialli su cui 
annotava gli ordini e mi guardò, soppesando la veridicità delle mie parole e facendo un rapido 
exercise mentale sulle condizioni dell’infanzia nel mondo. Accettare la mia proposta lo rendeva 
il datore di lavoro di un bambino, e il lavoro infantile era illegale da un bel po’. Però c’era anche 
Enistein, che aveva raccontato al mondo quella storia che è tutto relativo. E non l’avevamo 




 Decidono così di adottare il baratto: vendita proficua (100mila pesos) = regalo, 
che la portò a ottenere diverse cose che annotò sul suo taccuino dei “Pagamenti”: 
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1. valigetta  




6. giubbotto salvataggio 
 
 
La sua comprensione del mondo cresce e con essa le sue epifanie: ovvero pensieri 
particolarmente intensi in cui in un istante comprende qualcosa. Come ad esempio, che 
D. era solo e che lei era sola e che la vita era un luogo solitario e che tutto questo 
potrebbe rientrare nella categoria “delle cose che sono semplicemente come sono”.  
M. crea concetti partendo da altro per giungere a ciò che è, il suo ordine è dinamico 
e la sua organizzazione, come le vetrine dei negozi, è protoanarchica: 
 
“Dal più semplice al più complesso: negozi in cui gli oggetti venivano raggruppati 
secondo un’unica natura (solo ombrelli, solo cappelli, solo tabacco). Negozi in cui gli oggetti 
venivano ordinati secondo criteri spaziali (tutto ciò che aveva dimensioni comprese tra uno 
spillo e un tagliaerba, da destra a sinistra). 
Negozi in cui gli oggetti venivano raggruppati secondo una sequenza numerica tuttora 
indecifrata (banconi su cui erano esposte sette forchette, quindici magliette, diciotto secchi di 
plastica, e così via) […]. A ogni modo, i diversi negozi esemplificavano le possibilità che era in 




M., commessa viaggiatrice di pensiero, riflette sul mondo come se esso fosse 
una miniatura da vetrina: alberi ritagliati, linee che sono strade, case scolpite con un 
paio di forbici, e in mezzo, a quel mondo, l’umanità modellata dal Grande Falegname in 
una meccanica celeste come un ombretto: 
 
“Durante i viaggi di ritorno non avevo soltanto delle rivelazioni sul funzionamento della 
vita. Mi appuntavo anche i conti e alcune note sul taccuino che tenevo sempre della valigetta da 
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infermiera” In realtà, era una specie di testamenti anticipato, scritto sulla pagina che seguiva le 








Luke, Kalisha, Nick, George, Iris e Avery 
 
Non è il Kansas e non è il Paese dei Balocchi, pensò.  
È il Paese delle Meraviglie. Qualcuno è entrato nella mia stanza nel cuore 
Della notte e mi ha spinto giù nella tana del coniglio. 
[…] Ci mettono all’ingrasso prima di ammazzarci”,  
aggiunse Nicky. “Come Hänsel e Gretel”. 
S. King, L’istituto 
 
 
L’Istituto è una struttura chiusa e segreta in cui bambini e bambine con facoltà 
mentali superiori, come telecinesi, telepatia e quoziente intellettivo fuori standard, sono 
stati rinchiusi per essere sottoposti a esperimenti di mente collettiva. Nella Prima Casa 
avvengono i primi esperimenti, mentre nella Seconda avviene qualcosa di terribile e 
sconosciuto. In quest’ultima, come il Motel di un film dell’orrore, si entra e non si esce 
più. I bambini e le bambine sono addormentati, rapiti dalle loro stesse case, e risvegliati 
in una stanza dell’Istituto del tutto simile alla loro. Nella Prima Casa sono forniti in 
distributori a monete, dolci, bibite zuccherosissime, sigarette di cioccolato a imitazione 
degli adulti, alcool acquistabili solo in cambio di servilismo e sottomissione. Tutto 
risponde al bisogno adulto sfruttare scomparire e sottomettere l’infanzia eccezionale. 
Un’istituzione totale ubicata al centro di una foresta centenaria nel cuore del nulla.  
La casa per bambini ribelli della signora Sigsby. 
Questi bambini e bambine, “classificati e valutati” come dotati di facoltà diverse 
e superiori, possiedono una grandissima smania di conoscere. 
Luke Ellis è un ragazzo di Minneapolis. E’ stato rapito di notte, i suoi genitori 
sono stati uccisi e lui è stato portato via con un SUV nero. Lo stesso è accaduto a 
Kalisha, Nick, George, Iris e Avery. Si trovano tutti insieme nella Prima casa e in quel 
luogo in cui le immagini pubblicitarie recitano: IO SCELGO DI ESSERE FELICE! 




Gli esperimenti che subiscono consistono ina una serie di punture ed esami che 
mettono alla prova la loro presunta telepatia (TP) e telecinesi (TK). A loro è 
riconosciuta una superiore di facoltà di pensiero e per tale ragione sono analizzati, 
studiati e sfruttati. Questi esperimenti tentano di prendere il controllo e posto nel loro 
cervello sottraendogli la capacità di pensiero autonomo e deprivandoli della loro parte 
migliore. Quei soggetti, così giovani e vivaci, diventano l’ipoteca per la storia 
dell’umanità e per il suo futuro. Tuttavia, seppur sottoposti a un’aggressione costante, 
essi cercano di non perdere la loro autonomia e la loro capacità di pensare: 
 
“Scappare. Devo Scappare. E se non dovessi riuscirci, devo morire prima che mi 




Questa necessità di scappare diviene non tanto l’intenzione individuale, 
collettiva di un pensiero solidale e condiviso: “Pensate. Pensate insieme a me, amici”.  
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Ci sono strade che solo lui conosce e che gli altri ragazzi 
si struggerebbero di sapere: un posto, c’è, dove fanno i nidi di ragni,  
e solo Pin lo sa ed è l’unico in tutta la vallata, forse in tutta la regione:  
mai nessun ragazzo ha saputo di ragni che facciano il nido, tranne Pin. 
I Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno 
 
Pin ha una voce rauca da bambino vecchio: dice ogni battuta a bassa voce, serio, poi 
tutt’a un tratto sbotta in una risatina in i che sembra un fischio e le lentiggini rosse e nere gli 




L’infanzia di Pin è invecchiata precocemente perché il mondo, sempre in guerra, 
l’ha fatto crescere in una giacca da uomo. L’infanzia di Pin si è nascosta fra i carruggi, 
nei mazzi di basilico, sotto le sedie dell’osteria, dietro all’uscio delle porte in attesa che 
i soldati se ne andassero. A Pin è rimasta solo una sorella che non ha tempo per lui, ma 
solo per un soldato tedesco che offre a Pin delle sigarette che gli raschiano la gola. 
L’infanzia di Pin esiste quando cammina fischiando, quando cerca i nidi di ragni, 
quando cerca di sentirsi bambino in mezzo ai grandi. Il suo è un mondo buio, solitario, 
sperduto e mortificato in una storia di sangue e corpi nudi.  
Pin osserva, scruta, cerca la spiegazione di tutte le cose del mondo, guarda dalla 
serratura della camera di sua sorella, resta ad occhi aperti nella sua cuccetta a 
fantasticare. Pin vorrebbe sdraiarsi nella sua cuccetta e stare a occhi aperti e 
fantasticare, mentre il tedesco di là sbuffa e la sorella fa dei versi come per un solletico 
sotto le ascelle, fantasticare di bande di ragazzi che lo accettino come loro capo, perché 
lui sa tante cose più di loro, e tutti insieme andare contro i grandi e picchiarli e fare cose 
meravigliose, cose per cui anche i grandi siano costretti ad ammirare ed a volerlo come 
capo, e insieme a volergli bene e a carezzarlo sulla testa. Ma invece lui deve muoversi 
nella notte solo e attraverso l’odio dei grandi, e rubare la pistola al tedesco cosa che non 
fanno gli altri ragazzi che giocano con pistole di latta e spade di legno. 
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Pin pensa a cercare parole nuove che raccontino il mistero e qualcosa di oscuro 
da scoprire. Pin capisce che là fuori i grandi sono una specie ambigua e traditrice e che 
lui è di un altro mondo lui è solo un bambino che cerca di trovare a fare i giochi che 
solo lui conosce e nessun altro può sapere. Possiede un sapere unico e segreto: il 
sentiero dei nidi di ragno. I nidi di ragno sono un sapere sconosciuto ai più, un misteroe 
domanda ancora tutto da pensare, fuori dal mondo dei grandi, una cosa meravigliosa da 
custodire. Quel sapere che è sconosciuto e anche mostruosamente meraviglioso: 
 
Pin è cattivo con le bestie: sono essere mostruosi e incomprensibili come gli uomini; 
dev’essere brutto essere una piccola bestia, cioè essere verde e fare la cacca a gocce, e aver 
sempre paura che venga un essere umano come lui, con un enorme faccia piena di efelidi rosse e 
nere e con dita capaci di fare a pezzi i grilli
331
.   
 
Nei nidi di ragno Pin nasconde il suo segreto infantile più grande e sarà il 
pensare a quel segreto potrà di rimanere un bambino anche nel gioco che la vita gli ha 
riservato Pin: 
 
Invece, andando al mattino per i sentieri Pin dimentica le strade vecchie dove stagna 
l’orina dei muli, l’odore di maschio e femmina del letto sfatto di sua sorella, il gusto acre dei 
grilletti schiacciati e del fumo ch’esce dagli otturatori aperti, il sibilo rosso e rovente delle 
frustate dell’interrogatorio. Qui Pin ha fatto scoperte colorate e nuove […]. Allora Pin si sente 





La scoperta è la strada del suo vivere e del suo pensare, una lunga strada davanti 
a sé che tiene dentro una sola grande domanda che s’illumina davanti ai suoi occhi 
proprio fra le lucciole: Che farò? 
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Figura 25 S. Petrignani, Elsina e il grande segreto, illustrazioni G. de Conno, Rrose 






La via dal conoscere al theorein si svolge, per Avicenna,  
ad imitazione dell’Angelo, come una “produzione dell’invisibile” 
M. Cacciari, L’angelo necessario 
 
C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus.  
Vi si trova un angelo che sembra in atto  
di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo.  
Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto.  
Ha il viso rivoltato al passato.  
Dove ci appare una catena di eventi, 
 egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua 
 rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. 
Egli vorrebbe trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. 
 Ma una tempesta spira dal paradiso, 
 che si è impigliata nelle sue ali, 
 ed è così forte che egli non può più chiuderle.  
Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, 
 a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. 
Ciò che chiamiamo il progresso è questa tempesta 
W. Benjamin, Angelus Novus 
 
“Sono quasi esausta Cassiel è diventato così faticoso amare qualcuno 
 che scappa da noi con il cuore sempre più indurito perché ci evitano sempre di più gli uomini?” 
“Perché abbiamo un nemico potente Raphaela, gli uomini credono al mondo molto più che a noi” 
“E per potervi credere sempre di più si sono creati un’immagine di ogni cosa, con l’immagine pensano di 
potersi liberare della loro angoscia, pensano di aver realizzato le loro speranze, appagato i loro piaceri e i 
loro desideri” 
“Gli uomini non hanno assoggettato la terra, ne sono diventati sudditi” 
“Ti ricordi com’era facile un tempo, siamo apparsi a loro e abbiamo 
 instillato parole, a loro potevamo dire non avere paura perché io ti annuncio…” 
“In un periodo in cui eravamo le sole voci, oggi agli uomini, vengono annunciate giorno dopo giorno 
nuove bugie 
Sempre più violente, volgari pressanti che li rendono insensibili e incapaci di dare ascolto al nostro 
messaggio” 
“Ma il cuore di questa gente è sprangato, i loro occhi sono serrati, le loro orecchie odono a fatica 
affinché non vedano con gli occhi non ascoltino con le orecchie e non comprendano con il cuore 
“Come vorrei per una volta essere uno di loro vedere con il loro occhi, ascoltare con le loro orecchie 
 e decifrare come vivono il tempo e subiscono la morte, e sentono l’amore e percepiscono il mondo, 
essere uno di loro per diventare un più luminoso messaggero di luce in questa epoca buia 
Per oggi è meglio congedarci Raphaela 
W. Wenders, Il cielo sopra Berlino 
 
“E tu vuoi veramente…” 
“Si, voglio conquistarmi una storia 
trasformare quello che so dal mio sguardo senza tempo 
per sostenere un’occhiata dura, un breve grido, un odore acre 
W. Wenders, Il cielo sopra Berlino 
 
Le farfalle di mare sono pteripodi – chiocciole di mare che nuotano sbattendo dei “piedi” a cuscinetto 
evolutisi in ali. Sono grandi più o meno come lenticchie, e una balena franca potrebbe inghiottirne 
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centinaia di migliaia alla volta. Alcune presentano sul dorso una conchiglia traslucida – conica, globulare, 
spiroidale o d’altre forme -, altre ne sono invece sprovviste. Tutte hanno un aspetto delicato e bellissimo. 
A un nuotatore umano può capire di vederle in gran numero, come minuscoli angeli, vanno alla deriva 
nella luce del sole che danza tra le onde 
 
C. Henderson, Il libro degli esseri a malapena immaginabili 
 
 
 Le mitografie raccolte di seguito affrontano le domande inappagate e assetate di 
personaggi concettuali infantili che vedono ciò che il resto del mondo difficilmente 
riesce a comprendere e decifrare. In esse compaiono “esseri a malapena immaginabili” 
che, nella loro identificazione o relazione di pensiero con l’infanzia, esprimono una 
forma di conoscenza e comprensione altra. Sono gli intraumani che sono in mezzo 
all’umanità, ma ne sono anche fuori.  Essi abitano in luoghi ou-topici, la dimensione del 
paese-del-non-dove, oltre la sfera che delimita gli assi del cosmo visibile. In queste 
vicende praticano la contemplazione come riflessione profonda, sguardo e naso per 
l’eccezionalità, e dicono parole in modo invisibile. Con essi si sprigiona conoscenza e 
speculazione luminosa e oscura, meravigliosa e perturbante. La condizione del loro 
pensare è la perplessità che:  
 
[…] manifesta l’inconcepibile ricchezza dell’Invisibile, l’infinità dei nomi del Non-
dove e suscita, insieme, la straordinaria vis immaginativa che abita l’uomo.
333 
 
L’infanzia si avvicina così all’angelo o è lei stessa l’angelo stesso? È come una  
guida per conoscere la pura theoria e il disvelarsi del vero nel rapporto fra visibile e 
invisibile? Oppure interrogazione radicale della speranza e del tremendo della vita 
futura? 
L’angelo lotta con l’indicibile e l’infanzia si mescola a lui.
334
 
L’angelico, in queste mitografie, non è più solo mediatore di profezie, ma 
guardiano dell’incompiutezza, messaggero di dissoluzione e perdita, facilitatore di crisi 
e dubbio, in cui solo l’infanzia sembra in grado di avvicinarsi anche quando né è 
spaventata o assediata. L’infanzia ne ammette la presenza per interrogare il tempo e la 
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La foto che ne abbiamo è una fototessera. Sono appiccicati uno all’altro per stare 
dentro all’obiettivo. In primo piano Mina ride come una pazza e ha una piuma verde 
pavone fra i capelli, accanto a lei  Steve con una specie di sorriso, dietro in punta di 
piedi si vedono Michael e Skelling, in altro a destra una piccola luce illumina l’ombra di 
Peter Pan e in basso a sinistra spunta un bambino con una pecora disegnata sulla 
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Se avesse pensato in generale, ma non credo che pensasse mai,  
il pensiero sarebbe stato che lui e la sua ombra, una volta avvicinati 
uno all’latra, si sarebbero congiunti come due gocce d’acqua, 
 e quando non successe ne rimase esterrefatto. 
J.M. Barrie, Peter Pan 
 
 
Tutti sanno, o almeno credono di sapere, chi sia Peter Pan. Tutti sanno che tutti i 
bambini, tranne uno, crescono, e che quel tranne uno è Peter. Tutti sanno, come 
Wendy, che crescere significa non essere più ciò che in quel momento gli altri 
riconoscono in te e che giorno dopo giorno le cose cambiano. Wendy, Michael e John 
vivono in una casa di fronte ai Giardini di Kensington, la loro tata è un cane terranova 
di nome Nana. Hanno una mamma e un papà. Il papà è molto impegnato con il lavoro, 
la mamma è impegnata a prendersi cura delle loro menti: 
 
Mrs Darling sentì di Peter la prima volta mentre stava riordinando le menti dei suoi 
bambini. È abitudine serale di ogni buona madre, dopo che i suoi figli si sono addormentati, di 
rovistare nelle loro menti e raddrizzare le cose per la mattina dopo, rimettendo a posto i vari 
oggetti che se ne sono andati in giro durante la giornata […] Non so se avete mai visto una 
mappa della mente di una persona. I dottori a volte disegnano mappe di altre parti di voi, e la 
vostra mappa può diventare molto interessante, ma provate a fargli tracciare la mappa della 
mente di un bambino, che non solo è confusa, ma è anche a zigzag, come la temperatura su una 
cartella clinica, e quelli solo probabilmente le strade dell’isola, perché l’Isola che non c’è è 
sempre più o meno un’isola, con stupefacenti di colori qua e là, e banchi di coralli e navi 
dall’aria di vascelli al largo, e selvaggi nascondigli solitari, e gnomi che sono quasi sempre sarti, 
e caverne attraversate da un fiume, e principi con sei fratelli maggiori, e una capanna che sta 
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La mente dei bambini e delle bambine è una mappa dell’Isola che non c’è. Mrs 
Darling prova, con quella mappa, a comprendere la forma del suo territorio, a viaggiare 
con essa ed entrare negli anfratti, cercando di mettere apposto qualche oggetto o evento 
ingarbugliato e sparpagliato e sforzandosi di capire uno sprazzo di significato in quella 
rinfusa di concetti, idee e parole. C’è solo una cosa che proprio la fa rimanere perplessa: 
la parola Peter che le giunge come un mistero. Peter è una parola che nella mente di 
Michael e John è ancora una semplice comparsa, mentre, in quella di Wendy è già lo 
scarabocchio di un ricordo. 
Per Mrs Darling Peter Pan rappresenta l’essere sconosciuto che qualsiasi adulto 
allontanerebbe subito mentre, per i bambini e le bambine, è un pensiero da pensare. 
Ma chi è Peter Pan nella mente di Wendy, Michael e John? 
Peter Pan è un bambino, vestito di foglie secche, con ancora con i denti da latte, 
e che entra dalla finestra volando senza ali accompagnato da una strana luce. Possiede 
un’ombra che perde per strada e gioca con le stelle piccole perché ancora si fanno 
domande. Peter comprende la lingua delle fate, non pensa mai, ironico e ignorante, 
qualsiasi cosa gli passi per la testa la dice, dimentica tutto a breve e lungo termine. Ogni 
giorno, essendo senza memoria e senza un pensiero che si fermi, deve rivivere quello 
che vive. Peter pensa solo nell’istante dell’intuizione, senza prima e dopo, in uno 
scintillio d’ideazione. Peter ha vissuto al mondo solo una settimana e poi è scappato ai 
Giardini di Kensigton. Egli è messaggero che attraversa il contemplum. Peter Pan 
raccoglie i neonati caduti dalle loro culle che hanno smarrito il vissuto mondano, loro 
non hanno mai hanno ascoltato una fiaba o conosciuto veramente i loro genitori. Peter 
Pan della sua nascita ha conservato solo la sua prima risata, e da quella caduta ha 
iniziato a volare senza identità e memoria, nell’unico luogo possibile quello che “non 
c’è”. Sospeso, fra le nuvole e le stelle, Peter vola quasi senza corpo, leggero, così 
leggero che galleggia, è tutto vento, anima, principio di vita che compare come un 
“pensiero o parola nella testa” che fa pensare e conoscere ciò, che sino a poco prima, 
era solo finzione e gioco. Con Peter si viaggia e si vola nei pensieri come se fossero veri 
e attraverso questo pensare forza i limiti del pensare stesso. Peter porta un sapere 
sconosciuto, una rivelazione che non appartiene a questo mondo, un immaginabile e 
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pensabile altro. Wendy pensa Peter e lo fa divenire ricordo per saperlo riconoscere 
anche in età adulta: 
 
“Si che lo vedi” dice Jane !vedi quando eri piccola!” 
“Vola” chiede la bambina, astuta, “nel modo in cui volavi tu quando eri piccola?” 




Il modo in cui Wendy volava e pensava da piccola le genera adesso incredulità e 
scetticismo. Peter che non è più al mondo può esistere solo se pensato o ricordato. 
Riconoscere Peter nei propri pensieri significa che esiste, ricordarlo che è esistito. Il 
pensare sembra permettere una relazione radicale di incontro con l’alterità che non 
appartiene al mondo terreno.  
 
Figura 26 P. Tokarczuk, L’anima smarrita, illustrazioni J. Concejo, Topipittori, Milano 
2018, p.39-40
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Il piccolo principe 
 
Moi je me taisis 
A. de Saint-Exupery, Le Petit Prince 
 
Il piccolo principe arriva da una stella, l’asteroide B612, è custode di misteri 
profondi, intensi e non ancora svelati sino in fondo. Egli compare all’improvviso come 
una “straordinaria personcina” a un aviatore che è caduto dal suo volo. Entrambi sono 
soli e, nel deserto spazio infinito del pensiero e di i silenzi profondi nascosti fra le dune, 
dialogano di questioni difficili con estrema semplicità. Il Piccolo Principe è una sorta di 
miraggio riconduce a pensare le cose ovvie che i grandi non pensano e di cui non 
parlano più. Il Piccolo Principe è malinconico, ma speranzoso, solo, ma non ha paura, 
ha un’idea di mondo tutta sua, ma non è assolutista e sollecita un’intensità di stupore e 
familiarità che stravolge lo sguardo dell’aviatore. Sorride delle convinzioni adulte, ne 
de-struttura la loro inutile certezza e guarda alle cose essenziali che non sono verità, ma 
misteri delle cose, domande. Egli è viaggiatore nel cosmo anch’egli è quasi privo di 
peso, esile e fragile, comprende la vita senza affidarsi alle spiegazioni, ma osserva, 
argomenta, fa domande, riflette e costringe, gentilmente, questo suo amico adulto, a 
prendessi carico dello sforzo del pensiero a non dar nulla per scontato: 
 
E mi ci volle un grande sforzo d’intelligenza per capire da solo questo problema” […] E 
un giorno mi consigliò di fare un bel disegno per far entrare bene questa idea nella testa dei 




Il Piccolo Principe decostruisce le verità del potere, dei numeri e delle cose con 
domande dirette e senza preamboli segno della sua continua necessità di interrogare 
l’assurdità dell’esistenza. La sua meditazione è capace di mettere in relazione la rêverie, 
il sogno, con le ragioni, aprendosi a tutto ciò che proviene da dentro e fuori di sé. Le sue 
domande esistenziali interrogano l’umano e l’inumano. La sua melancolie, il suo 
silenzio meditativo, non è una condizione di stallo e impotenza, ma la situazione 
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riflessiva che segue o anticipa l’azione capace di rottura con la verità. Riflette sula 
differenza fra il modo di pensare dell’infanzia e degli adulti: 
 
Quando gli adulti parlano di un nuovo amico, mai si interessano alle cose essenziali. 





Il suo pensare di migrante del cosmo traccia una mappa geofilosofica di 
domande persistenti ed enigmi che non vanno risolti, ma pensati.  
Egli come viene, se ne va. Come nasce, muore. Arriva come un angelo nel 
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Figura 27 W. Benjamin, Ingrandimenti, illustrazioni G. Grandelli, Orecchio acerbo, 














“Chi siete?” chiesi. 
“Veniamo quando le persone hanno paura o sono 
in difficoltà. Veniamo quando c’è dolore”. 
“Guardai quelle creature luccicanti intorno a me, 
sulle pareti o sospese a mezz’aria. 
“Siete angeli?” 
“Puoi pensare a noi in questi termini” 
 
Steve ha dodici anni e per tutta la sua infanzia ha pensato in un modo e a cose 
che non tutti hanno compreso. Da poco gli è nato un fratellino che ha qualcosa che non 
va. Lui e la sua famiglia ne sono preoccupati. Ogni sera pensa da solo, ascoltando i suoi 
genitori e prendendo dai loro discorsi piccole frasi sparse, tentando di capire qualcosa di 
più. Steve è un bambino che, a volte, si vergogna delle sue paure infantili, dei suoi 
pensieri senza certezze, della sensazione che tutto ciò che incontra sia solo interrogabile 
e mai comprensibile. Così ha inizio il suo mettersi di fronte ad una scelta etica che mette 
in gioco sé stesso, suo fratello, la seduzione di un mondo perfetto: 
 
La prima volta che le ho viste, ho creduto che fossero angeli. Cos’altro potevano essere 
con quelle loro ali chiare, leggere e sottili come garza, la musica che le avvolgeva, e la luce che 
le ammantava? Ebbi da subito la sensazione che fossero lì in attesa da tempo, ad osservarmi, e 
che mi conoscessero. […] Ero in una specie di caverna meravigliosa, con le pareti che 
luccicavano quasi fossero di tela bianca, e la luce pioveva dentro dall’esterno. Gli angeli si 
libravano a mezz’aria, dentro dall’esterno. Gli angeli si libravano a mezz’aria, e dall’alto mi 




Quegli angeli sembrano arrivati per aiutare Steve a risolvere i problemi che lo 
fanno essere pauroso e insicuro. Essi compaiono perlopiù la notte, al buio. Inizialmente 
Steve le pensa come figure leggere, comprensive e misteriose che nella sua mente 
sprigionano al tempo stesso meraviglia e inquietudine. Steve non può non pensare che 
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esistano, non può non pensarle. La loro natura è omnisciente, conoscono tutto della sua 
situazione, mentre per lui al contrario tutto è misterioso e incomprensibile. Gli dicono 
che sono lì per aiutarlo ad aggiustare il piccolo: 
 
Non credevo che le avrei riviste, e invece quella notte successe ancora. Ero di nuovo in 
quella meravigliosa grotta piena di luce, ma questa volta era tutto un po’ meno sfuocato. Le 
pareti somigliavano alle tende di carta di riso che aveva Brendam in camera sua; si slanciavano, 
curve, tutto intorno a me. Si stava bene, lì dentro: era come quando sei in macchina, e anche se 
fuori è inverno i raggi del sole passano attraverso il finestrino e ti scaldano il viso. E poi c’erano 
gli angeli. Giravano in altro, sulle pareti, appena sotto il soffitto a volta, e battevano le ali 
frenetici, riempiendo l’aria a tamburellare gradevole. Siamo qui per aiutare, e qui rimarremo 




Quei pensieri e apparizioni notturne iniziano lentamente, in Steve, a mischiarsi 
con il reale e a fargli osservare il mondo e se stesso da un punto di vista altrimenti. Le 
ombre che scaturiscono da quella luminosità gli permettono di riflettere sulla sua 
condizione d’esistenza indecisa e imprecisa, esse divengono la sua fonte di ricerca e 
conoscenza anche se fanno terrore e inquietudine: 
 
Il sollievo si mescolava alla meraviglia. Non ero pazzo. Questi sogni non appartenevano 
alla mia immaginazione. Erano in qualche modo saldati al mondo reale, proprio come il nido era 




Gli incontri, sempre più frequenti e intensi fanno maturare in Steve un pensiero 
nuovo, autonomo che determinerà scelte, la trasformazione di se stesso e la sua visione 
del mondo. Il suo pensare, spinto al limite del credibile gli permette di generare sospetto 
e Steve di fronte all’impossibile e al dolore inizia a fare i conti con il potere del pensare 
con la sua testa. Solidale in questo percorso è la sua sorellina Nicole: 
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“A Nicole piaceva ancora che fossi io a rimboccarle le coperte, e così, dopo che la 
mamma e il papà le diedero la buonanotte, fu il mio turno andare da lei. 
“Ehi “ sussurrai inginocchiandomi accanto a suo letto, “da quanto tempo parli con il 
signor Nessuno? 
Nicole aggrottò le sopracciglia. “Non da tanto. L’hai sentito vero?” 
“Ti parla per davvero?” chiesi “Come ti sto parlando io qui in questo momento?” 
Annuì. 
“Non è tutta una finta?” 




Nicole non si riferisce solo alla facoltà di fare finta, ma al credere al quel far 
finta, a quel sentire speciale che nel far finta diviene reale solo se ci si ascolta come si 
deve. Nicole ascolta come si deve per sentire quello squillo speciale che è in contatto 
con Nessuno, con ciò che non ha nome e che, deve essere sentito in quel modo per 
esistere. Quando Nicole riconosce veramente l’esistenza di Nessuno, attraverso 
l’irrealtà, mostra un’esperienza di conoscenza dell’indefinito che resta tale. 
L’esperienza di pensiero che Steve fa con stesso e con gli angeli-vespe lo 
conducono a mettere in discussione l’immagine che ha di sé e a riconoscere quello 
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Figura 28 J. W. Goethe, L’apprendista stregone, illustrazioni F. Negrin, Donzelli 
editore, Verona 2017 
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Skelling, Mina e Michael 
 
Dicono che le scapole sono il punto 
In cui avevamo le ali, quando eravamo angeli.  
Dicono che sono il punto in cui ci ricresceranno un giorno 
E’ solo una storia però. Un favoletta per bambini, no? 
Chi lo sa? Forse una volta avevamo tutti le ali e forse un giorno 
le avremo tutti di nuovo 
D. Almond, Skelling 
 
Lascerò che il mio diario cresca come cresce il pensiero, 
come crescono gli alberi e gli animali, come cresce la vita. 
Che l’ha detto che un libro deve raccontare una storia 
Seguendo una monotona linea retta? 
[…]Del resto la mia mente non è tutta pensieri ordinati 
Mi chiamo Mina e adoro la notte 




Lo trovai nel garage un sabato pomeriggio, il giorno dopo che ci eravamo trasferiti in 
Falconer Road. L’inverno stava finendo. Mamma aveva detto che ci saremmo trasferiti in tempo 
per la primavera. Non c’era nessun altro. Solo io. Gli altri erano in casa col Dottor Morte, in 
pensiero per la bambina. Era disteso al buio dietro le casse, nella polvere e nella sporcizia. Era 
come se fosse lì da sempre. Era lurido, pallido e secco e credevo fosse morto. Mi sbagliavo di 





Chi parla è Michael che racconta la prima volta che incontra Skelling. Michael si 
è appena trasferito nella nuova casa, sua sorella è appena nata prematura. Agli occhi di 
Michael, Skelling e la sua sorellina sembrano essere una strana forma di esistenza. Il 
primo che mostra l’ignoto e il perturbante, la seconda è una sorta di aliena, piccola, 
morbida e fragile. Entrambe queste figure scatenano in Michael un’agitazione 
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interrogativa continua fatta di domande e dubbi: Cosa è? Cosa ci fa qui? Cosa vuole? Le 
sue domande affrontano e problematizzano l’ignoto, qualcosa che radicalmente egli non 
conosce, di cui non riesce a vedere i confini e le condizioni del loro essere al mondo. 
Michael in questo è spiazzamento e turbamento pensa e ripensa: 
 
Quel mattino mi dissi che l’autobus mi avrebbe dato tempo per pensare a quello che era 
successo. Provai non ci riuscii. Guardai la gente che saliva e scendeva. Lì guardai leggere il 
giornale, mangiarsi le unghie o fissare sognanti fuori dai finestrini. Pensai a come non si poteva 
dire, solo guardandoli, cosa avessero per la testa o cosa stesse succedendo nelle loro vite. Anche 
quando salivano persone mezze rimbambite o ubriache, persone che continuavano a fare gesti 
stupidi, a gridare senza senso o volerti raccontare tutto di loro, non riuscivi lo stesso a capirlo 
veramente.345 
 
All’inizio Michael neppure crede ai suoi occhi. La figura dell’uomo nel suo 
garage sembra un sogno, gli sembra di essere diventato stupido, tuttavia la sua curiosità 
lo porta nuovamente ad avvicinarsi a quell’essere che mai aveva visto al mondo. 
Quell’essere che non viene da nessuna parte, non è niente e non può fare nulla, non 
rientra in nessuno dei paradigmi esistenziali e ontologici che Michael ha imparato a 
leggere nel mondo. Per Michael tutto è da ripensare per riuscire ad attribuire a 
quell’entità che appare umana, ma non è umana. Skelling, come un umano mangia 
cinese e prende aspirine eppure nel suo essere c’è qualcosa che eccede l’umanità. 
Skelling è quanto più di misterioso c’è da vedere e da pensare. Skelling fisicamente è 
brusco, scostante, gracchia e soffre di artrite, ha sempre vissuto in quella baracca, ma 
non era mai stato visto da nessuno e anche se il vecchio inquilino della casa guardava 
nella sua direzione, andava oltre come non ci fosse: 
 
“Povero vecchio. Magari credeva che fossi una visione”. 
“Si appoggiò sulla lingua pallida una striscia lunga e appiccicosa di maiale e germogli di soia poi 
mi guardò con gli occhi iniettati di sangue. 
“Tu mi credi una visione?” 
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Michael lo vede e vuole capire chi o cosa sia. Anche se Skelling si racconta 
come il signor Nessuno, il signor sono Stufo, Michael non si perde d’animo e senza 
farsi intimorire dal perturbante si spinge a conoscerlo e interpellarlo circa la sua 
esistenza. Michael è “in pensiero”, ovvero abita il suo pensare e il travaglio che ne 
deriva, vive in esso, accetta sino in fondo quella condizione di “non sapere che cosa” e 
il “non sapere perché”, si fa guidare dal domandare, dalla perplessità e dal bisogno di 
pensare suggerito anche dalla sua amica Mina: 
 
A volte pensiamo che dovremmo essere capaci di sapere tutto, ma non è così. 




Con queste parole Michael acquista fiducia. 
Mina adora la notte perché in essa tutto sembra possibile: c’è silenzio, 
solitudine, rumori sottili e una grande luna che splende e fa ridere. Alcuni credono che 
lei sia pazza, una strana creatura, una bambina che ha qualcosa di più che a volte è un 
meno. 
Mina possiede un quaderno molto particolare: 
 
E poi scrivo? Mica posso soltanto scrivere che è successo questo, quello e quell’altro 
ancora, fino alla nausea. No. Lascerò che il mio diario cresca come cresce il pensiero, come 
crescono gli alberi e gli animali, come cresce la vita. Chi l’ha detto che un libro deve raccontare 
una storia scegliendo la monotonia della linea retta? Le parole dovrebbero vagare e serpeggiare. 





Mina nello spazio del suo quaderno pensa come in un turbinio e in un mosaico 
che diviene una raccolta in movimento disordinato e scompigliato. Luogo di meraviglia: 
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“E come tutte le menti che ci sono state e che ci saranno è un luogo di meraviglia” 
!LA MENTE È UN LUOGO DI MERAVIGLIA! 
LA MENTE È 
!LA MENTE È UN LUOGO DI MERAVIGLIA! 
 UN LUOGO DI  
!LA MENTE È UN LUOGO DI MERAVIGLIA! 
MERAVIGLIA” 
 
Mina pensa e pensa il pensare, la sua tensione è sia riflessiva che metariflessiva, 
si chiede cosa sia il pensare, come si pensi e perché lo si fa in un certo modo.  
Mina non ha un buon rapporto con il modo di pensare scolastico fatto di scalette 
e programmi, poiché il suo metodo è più rivolto al divenire, ad una continua 
concatenazione di concetti che, come storie di personaggi si spingono sino all’assurdità 
per rintracciare un senso: 
 
A volte scrivere cose senza senso può avere molto senso! Di per sé sembra un’assurdità, 
lo so, ma non è così. As-sur.di.tà! Che bella parola! Magnifica! 
ASSURDITÀ 
Ora che ho cominciato, è bello vedere le pagine vuote che mi si snodano davanti. 
Scrivere sarà come fare un viaggio, ogni parole un passo verso una terra inesplorata. Guarda 




Nulla le impedisce di vagare e divagare e farsi domande che non sa e non si 
preoccupa di sapere:  
 
“Perché c’è questo e non altro?  
Perché esiste il tutto e non il nulla?  
Perché c’è qualcosa? 
Perché? Perché? Perché? 
Perché c’è qualcosa, invece del niente 
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Perché? Perché? Perché? 
E prima di questo qualcosa, 
c’era solo il niente? 
E quel niente poi è diventato qualcosa? 





Mina ha le ali fra i suoi pensieri e per nulla al mondo le chiuderebbe in una 
gabbia, per questa ragione non solo fa domande, pensa il pensiero, scrive e ama i 
paradossi: 
 
PA-RA-DOS-SO. Gridalo forte! 
PARADOSSO 
Che parola! Ha un bel suono, un bell’aspetto e un bel significato! E se una cosa è un 
paradosso, si dice che è PARADOSSALE. Che è una parola ancora più bella!  
PARADOSSALE! 
[…]Insomma, cercherò di fare in modo che le mie parole scappino dalle gabbie della 




Mina ama Blake in particolare per una sua domanda: un uccello che è nato per 
la gioia può mai cantare se lo chiudi in gabbia? Questa è Mina e queste sono le sue ali. 
Il suo pensare è attraversato da una molteplicità di attività straordinarie:  
 Polverizzare la realtà, ovvero guardare il pulviscolo che danza nella luce, 
 Contemplare di giorno e di notte 
 Ripetere per fare vuoto. 
 Mina non ha paura del niente, lo cerca e lo crea con le sue pagine bianche che 
vanno guardate per generare altro: 
 
“Si Mina?” fa la Scullery. “Hai qualcosa da dire?” 
Di solito avrei detto “No maestra”, ma quel giorno rispondo: 
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“Il fatto è, maestra, che non è per niente facile. Il passato, il presente e il futuro sono molto più 
misteriosi di quel che dice lei”. 
“Ma davvero?, Allora per favore illuminaci tu”. 
Il che era tipico da parte sua. SARCASMO! ODIO IL SARCASMO! Soprattutto quello degli 
insegnanti. Se potessi in qualche modo intervenire nella gestione delle scuole, farei attaccare in 
ogni classe un bel cartello: 
IL SARCASMO E’ ASSOLUTAMENTE VIETATO! 
E ne metterei anche un altro con scritto: 
GIOCARE CON LE PAROLE E’ ASSOLUTAMENTE PERMESSO! 
Comunque quel giorno la illumino. 
“Si maestra” dico. “Sono molto, molto più misteriosi. Ad esempio, il passato era presente per le 
persone che ci vivevano. E il futuro diventerà presente presente e altrettanto presto passato. E 
nei nostri pensieri il passato, il presente e le aspettative del futuro esistono 
contemporaneamente”. 
La Scullery sta lì a braccia conserte, in attesa che io continui. Perciò io continuo. “Fin 
dall’inizio del tempo, la gente ha cercato di capirlo, il tempo, e ancora non c’è riuscita”. 
Lei sospira. 
“Hai finito?” 
“No. E perciò non si può liquidare il mistero del tempo con un foglio di esercizi sui verbi”. 
Lei sospira ancora più forte. Si mette a fissare fuori dalla finestra il pomeriggio che imbrunisce. 
Sta pensando. Lo si vede benissimo, che vorrebbe essere una vigilessa, o una poliziotta, o chissà 
che altro. Magari un broccolo”. 
“Per non parlare dei sogni che facciamo dico”. 
“Io dico che ora hai finito Dunque piantala! Non è una lezione di filosofia, signorina McKee. 
Questa è una lezione di grammatica. Perciò fai l’esercizio” 
Faccio l’esercizio. Dentro però fremo. E i morti? Vorrei chiederle. Dovrebbero essere nel 
passato, ma come la mettiamo se invece sono ancora qui intorno a noi? (Sotto forma di 
particelle di polvere, per esempio. Per non parlare delle anime.) Siamo al passato da morti e al 
presente da vivi? Che cosa significa rispetto all’idea che passato, presente e futuro siano cose 
diverse? Le cose che tutte le Schullery di questo mondo danno per scontate, e che considerano 
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Mina sembra prendersi cura dal punto di vista riflessivo delle questioni fuori 
luogo,  dei fuori tema, non opportuni, scontati e banali. Mina vorrebbe trasformare la 
lezione nelle sue attività straordinarie. Per queste ragioni, e non solo, Mina è 
considerata pazza, stramba in bilico in un tempo e spazio pieno di meraviglie che la 
incantano e turbano al tempo stesso. Lei che guarda la luna e la sua luce portatrice di 
follia che sa ancora crescere nell’eccitazione dello stupore di quell’universo dentro e 
fuori lei stessa, ubliqua alle soglie di qualcosa di meraviglioso. Mina, con le ali fra i 
capelli, accompagna Michael e Skelling in un cerchio di relazione verso ciò che ancora 









Il proposito che lo guidava non era impossibile,  
anche se soprannaturale 
Voleva sognare un uomo: voleva sognarlo 
Con minuziosa interezza e imporlo alla realtà 
Questo progetto magico aveva esaurito l’intero spazio 
della sua anima; se alcuno gli avesse chiesto il suo nome, 
o un tratto qualunque della sua vita anteriore, 
 non avrebbe saputo rispondere 
J-L Borges, Le rovine circolari 
 
 
Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi:  
navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione,  
e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser.  
E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia.  
È tempo di morire 
R. Scott, Blade Runner 
 
Tutto ciò che volevano erano le risposte che noi stessi vogliamo. 
Da dove vengo? Dove vado? Quanto mi resta ancora? 
R. Scott, Blade Runner 
 
La giornata seguente 
Si preannuncia soleggiata, 
anche se a quelli che sono ancora vivi 
continuerà a essere utile l’ombrello 
W. Szymborska, Il giorno dopo-senza di noi  
 
In realtà, si tratta di due spazi separati ognuno con i propri margini,  
ma il lettore tende a ignorare la piega centrale della rilegatura durante la lettura  
S. Lee, Trilogia del limite 
 
Quando avrai nominato la vita, tutti gli altri 
Possibili carnefici posso restare anonimi 
G. Ceronetti, Insetti senza frontiere 
 
 
Per noi è facile immaginare la fine del mondo 
– vediamo tanti film apocalittici – ma non la fine del capitalismo 









Abbiamo compreso come la pensosità infantile possa trovarsi spesso nella 
dimensione dell’ubliquità. Questa dimensione si esprime in modo ancor più evidente 
nelle mitografie che seguono. Il luoghi di queste infanzie sono per lo più post-umane, 
mantengono caratteristiche perturbanti e sinistre, hanno connotati pessimisti, ma realisti, 
sono mondi uniformanti, omologanti e bui. Sono mondi in cui l’umanità è finita, sono 
mondi in cui l’umanità infantile è salva e salva. Sono i mondi che abitano suburbia. 
L’infanzia conserva la sua lingua madre, è venuta chissà da dove, abita fra i dannati 
della terra. Al limite, sulla soglia, l’infanzia ha ancora desiderio di pensare e imparare 
attraverso la sua inevitabile esperienza di vita. Non disapprende di apprendere. Il suo 
pensare è in esilio permanente, sul punto di nascere ad ogni passo, ma non manca di 
desiderio e forza e si spinge nell’impossibile futuro un mondo in un mondo che ha 
annientato un prima. Questa infanzie, post-umane o pre-umane, che neppure sanno cosa 
fosse il mondo precedente, si trovano ad essere soggetti di pensiero in un processo di 
riconnessione e cucitura in mondi post-virus, post-atomici, post-nichilisti, post-bellici, 
post-dittature, post-cataclismi, post-migrazioni. Gli adulti appaiono come zombie, 
spesso sono deboli e assenti, altre volte presenti, ma senza più forze, altre volte si sono 
estinti o assumono posizioni di controllo. L’infanzia è sola a far fronte a ciò che è stato 
stravolto, spostato o annientato. L’umanità adulta non sa che fare del mondo è l’infanzia 
ad esserne misura, l’adulto-centrismo è sospeso e l’infantilismo sembra essere la 
condizione della costruzione del senso del mondo. Il modello non c’è più si è al grado 
zero.  
La foto che raffigura i bambini e le bambine di queste mitografia è digitale.  
In primo piano c’è Davìd con occhiali da sole modello squadrato anni ’80 e il 
suo mantello ben allacciato, accanto a lui a destra, Anna, Astor e Pietro circondati da 
una marmaglia di bambini e bambine blu, a sinistra seduto in ginocchio un bambino che 
guarda qualcosa con un binocolo, in piedi sulla panchetta di legno Teresa e dietro di lei 
accucciati 32 bambini e bambine, sul lato sinistro della fotografia si spargono i bambini 
perduti. Davanti seduti per terra altri gruppi di bambini e bambine messi in cerchio, 
Miro e il suo inseparabile cane Tito e infine i bambini del bosco: Tom, Hana, Cranach, 
Dudu, Glor e 07, Bastian Baldassare Balducci. 
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Tutti e tutte loro hanno vissuto un mondo distrutto dagli adulti in cui il nulla è 
riuscito a dominare. Tutti loro hanno il coraggio di trasformare le distopie in eterotopie. 
E a guardare bene vivono nel mondo più reale che ci sia. 
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Bastiano Baldassarre Bucci 
 
Che cosa sei laggiù? mi domandi.  
Ma che cosa sei qui? Che cosa siete dopotutto, voi abitanti di Fantàsia?  
Chimere, visioni fantastiche, immagini di fantasia, 
 invenzioni del regno della poesia, personaggi di una storia senza fine!  
O forse che tu ti ritieni realtà, figliolo? 
 Be’, certo, qui nel tuo mondo lo sei. 
 Ma una volta che sei passato attraverso il Nulla, non lo sei più.  
Allora diventi irriconoscibile.  
Allora sei in un mondo diverso.  
Laggiù non avete più alcuna somiglianza con voi stessi.  
Voi portate nel mondo degli uomini accecamento e illusione.  
Indovina un po’, figliolo, che fine fanno tutti 
 gli abitanti della Città dei fantasmi che si sono gettati nel Nulla? 
Non lo so, balbettò Atreiu. 
Diventano manie, idee fisse nella mente degli uomini; 
 immagini d’angoscia, là dove non c’è motivo d’angoscia; 
 idee di disperazione, là dove non c’è ragione di disperarsi;  
desiderio di cose che tu fanno poi ammalare”  
M. Ende, La storia infinita 
 
Bastiano Baldassare Bucci è un bambino di circa dieci anni, grassoccio, con 
capelli scuri che faticosamente affronta le difficoltà della scuola, degli amici/nemici, e 
della recente perdita della sua mamma. Un giorno, mentre corre via dall’ennesimo 
inseguimento di alcuni suoi fastidiosi compagni entra in una libreria, dove, seduto alla 
sua scrivania, c’è il signor Coriandoli con un grosso libro in mano. Bastiano ama molto 
leggere e raccontarsi storie e quel luogo desta in lui un’immediata e famelica passione, 
in particolare per quel libro che, andando a rispondere al telefono che stava squillando, 
il signor Coriandoli lascia incustodito sul tavolo di fronte agli occhi spalancati di 
Bastiano:  
 
Le passioni umane sono una cosa molto misteriosa e per i bambini le cose non stanno 
diversamente che per i grandi. Coloro che ne vengono colpiti non le sanno spiegare, e coloro 
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che non hanno mai provato nulla di simile non le possono comprendere. Ci sono persone che 
mettono in gioco la loro esistenza per raggiungere la vetta di una montagna. A nessuno, neppure 
a se stessi, potrebbero realmente spiegare perché lo fanno. […].Per Bastiano Baldassare Bucci 
la passione erano i libri.
353 
 
Bastiano ruba il libro di tutti i libri, il libro dell’Aurin, il libro che gli farà 
incontrare il nulla nell’extramondano universo di Fantàsia, nella suburbia 
dell’immaginazione e della creazione di mondi. Attraverso la lettura e il pensare di quel 
libro nessuna ragione vale più come prima, nulla sembra più convincente e accettabile, e 
l’extramondo entra nella sua vita in mondo parallelo e paradossale. In lui si sta per 
verificare un nuovo rapporto fra l’essere e il nulla. 
Fantàsia è infinita, non ha spazio e tempo per questo permette il viaggio della 
Grande ricerca del pensare l’impensato. In Fantàsia nominare la sua regnante, l’Infanta, 
è un atto di vitalità, possibilità ed esistenza. 
Bastiano è il soggetto che insieme ad altri inaugura la Grande ricerca che 
incontra il nulla e tutti gli enigmi. Se Fantàsia sarà sovrastata dal nulla e dall’assenza di 
pensiero finirà e con essa avrà fine anche qualcosa del mondo stesso. Nella Grande 
Ricerca Bastiano accetta anche l’incomprensibile, qualcosa che è fuori misura, egli non 
ha sapere, non sa cosa vuole o cosa debba fare sulla soglia del salto nel Nulla quando si 
della persa la speranza, l’identità e l’essere qualcuno e qualcosa si confonde. Bastiano 
accetta con coraggio questo essere straniero a sé stesso. 
 Cadere nel Nulla significa essere servi del potere, di un potere in cui le idee 
divengono menzogna, ossessione, univocità, omologazione, significa non credere nella 
capacità inventiva, di immaginazione e pensiero e di creazione del nuovo. Sono le 
menzogne ad uccidere Fantàsia e a generare il Nulla. Bastiano si rende consapevole che 
questa visione del pensare e del vivere non è accettabile, lui inizia a pensare che 
l’esistenza debba essere differente e non indifferente, crede nel mistero e nella capacità 
creatrice che non fa divenire cieca la gente. Cecità, che è tipica nel mondo adulto e che 
occlude a nuovi sguardi, visioni e punti di vista.  
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La cosa essenziale di questa Grande ricerca sta nella possibilità di pensare e 
immaginare, ma anche nella saggezza di non “voler capire tutto” questo perché in 
qualsiasi esistenza permane sempre uno scarto di inspiegabile che sostiene il desiderio 
stesso di ricerca. È in questo dubbio radicalmente esistenziale e ontologico che si è 
invitati dalla volontà a formarci un’idea, un giudizio, un’immagine o un pensiero sulle 
cose.  
 
Solo lui bastiano poteva intervenire. E doveva farlo, se non voleva restare lui stesso 




Bastiano scopre questo suo potere del cominciamento, del dare inizio ad un 
nuovo pensare dando un nome. Cosa c’è di rischioso in questo? La possibilità di perdere 
ciò che è stato: la memoria. Se ci si spinge troppo lontano dal ricordo si perde il mondo 
che è stato e i legami che abbiamo con esso.  
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Buongiorno, - dice lui.- Siamo nuovi arrivi-. 
[…] Cerco Lavoro, e anche un posto dove abitare-. 
Prende il bambino afferrandolo sotto le ascelle  
e lo tira su in modo che lei lo possa vedere bene.  
– Ho un bambino con me. 
J.M. Coetzee, L’infanzia di Gesù 
 
 
Davìd è un nuovo arrivato.  
Davìd è un nuovo arrivato a Novilla la terra a cui approda dopo un lungo 
viaggio.  
Davìd ha perso sua madre che è caduta in mare e i pesci l’hanno mangiata. 
Davìd non è il suo nome è il nome che gli hanno dato al campo. 
Davìd è stato preso sottobraccio da un uomo sconosciuto che era sulla 
medesima nave, e viene da un posto lontano come lui.  
Sono giunti insieme al campo di Belstar e iniziano una vita nuova. Davìd vive, 
incontra, vede, conosce e pensa in mezzo ad una moltitudine di adulti che, in un modo o 
nell’altro, hanno accettato che quel mondo sia l’unico, il migliore e possibile. Davìd, 
invece, segue altre tracce di pensiero ed esistenza. Il suo è un corpo nel mondo che si 
affeziona, che ha fame di pensiero, da cui scaturiscono domande insistenti e 
insofferenti: Perché siamo qui e perché non può esserci un altro mondo possibile?  
 
Perché siamo qui, Simón? – chiede piano. 
- Te l’ho detto: staremo qui solo una notte o due, fino a che non troviamo una 
sistemazione migliore. 
- No, voglio, dire perché siamo qui? – Il suo gesto abbraccia la stanza, il Centro, la 
città di Novilla, tutto. 
- Tu sei qui per trovare tua madre e io sono qui per aiutarti. 
- Ma dopo che l’abbiamo trovata, perché siamo qui? 
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- Non so cosa dire. Siamo qui per lo stesso motivo per cui ci sono tutti gli altri. 
Abbiamo avuto una possibilità di vivere e l’abbiamo accettata. È una gran cosa 
vivere. La pù grande di tutte. 
- Ma dobbiamo vivere qui? 
- - Qui, invece che dove? Non c’è un altro posto possibile. 
- Adesso chiudi gli occhi. È ora di dormire.355 
Simón ascolta le domande di Davìd, interagisce con esse, prova a rispindervi, ma solo 
sino ad un certo punto. Per il bambino è fondamentale più che l’esito il domandare 
stesso che tiene viva la possibilità del pensare, nella sua testa, il possibile. Per Simón, 
invece, le cose sono chiare: quello è l’unico dei mondi possibili e ha uno scopo preciso 
nell’essere lì. Davìd ha fame, fame di cibo, pensiero, carezze, ha bisogno di saggiare e 
nutrirsi, non si adatta e non si fa assimilare da Novilla: 
 
 Il bambino gli dà una gomitata e accenna al pacchetto di crackers quasi vuoto. 
Lui spalma la crema su un cracker e glielo passa. 
- Un sano appetito, - dice la ragazza senza aprire gli occhi. 
- Ha fame tutto il tempo. 
- Non si preoccupi. Si adatterà. I bambini si adattano velocemente. 
- Si adatterà ad avere fame? 356 
 
Davìd forza il mondo possibile e Simón prova timidamente a reagire. La loro 
fame non va repressa o adattata. Simón ha un unico desiderio, vuole trovare la mamma 
per Davìd. Davìd vuole mondo e pensiero. I dialoghi che intercorrono fra di loro sono 
un continuo oscillare fra queste due loro esigenze. Davìd in questa sua persistente 
interrogazione indugia, salta e con insofferenza provoca continuamente Simón. Il 
bambino ha sua visione della realtà presa alla lettera e pensata intorno a un sapere 
differente. Simón prende in considerazione il suo punto di vista, ma non lo riconosce 
sino infondo: 
 
“Procedono lentamente perché il bambino indugia per saltare gli interstizi del selciato. 
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- Su sbrigati, - dice nervoso. – Rimanda il tuo gioco a un altro giorno. 
- No. Non voglio cadere in una crepa. 
- Questo è assurdo. Come fa un ragazzo grande e grosso come te a cadere in una 
crepa piccola come quella? 
- Non in quella. In un’altra. 
- Quale fammela vedere. 
- Non lo so! Non so quale crepa. Nessuno lo sa. 
- Nessuno lo sa perché nessuno può cadere in una crepa della pavimentazione. Ora 
dai cammina! 




A confronto sono due saperi: quello dell’ impossibile e del divenire e quello 
della certezza e dell’esperienza che interferiscono reciprocamente. I ricordi di Davìd 
sono temporaneamente sepolti, la sua mente è spesso altrove del mondo sembra sapere 
nulla e poco, i suoi perché insistenti:  
Perché tutti vogliamo più di quello che valiamo?  
Che cos’è la natura umana?  
Perché ha rubato i soldi?  
Perché non torniamo indietro?  
Perché chi ha un dono naturale non deve nascondersi?  
Che cos’è l’impresario delle pompe funebri? 
Come siamo noi?  
E Perché siamo noi? 
E così via per ogni questione che s’impone e lo interpella con immediatezza.  
Sìmon sembra affrontare queste sue domande cercando di offrire risposte e 
argomenti, ma fa fatica a frequentare la domanda in sé e spesso pensa che Davìd sia 
solo scemotto o cocciuto, che si fissi su cose superflue, e per tali ragioni si innervosisce 
e irrita. Sìmon vorrebbe che David capisse tutto chiaramente. Il fare lo scemotto diviene 
proprio l’appellativo che Simon usa per indicare lo stile di ragionamento di Davìd nel 
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frequentare la domanda senza voler una risposta immediata, nel rapporto cosa-nome-
mondo. Davìd è dubbioso e genera dubbi spiazzando la linearità: 
 
Si ferma. Il volto del bambino non dà segno di aver compreso nemmeno una parola. 
Oggi vuole proprio fare lo scemotto, o è solo cocciutaggine? - Il señor Daga voleva essere 
lodato, voleva che gli dessero una medaglia, dice. – Quando non gli abbiamo dato la medaglia 
che aveva sognato, lui si è preso i soldi. Si è preso quello che pensava di valere. Tutto lì. - 
Perché non ha avuto la medaglia? – chiede il bambino. – Perché se tutti prendessimo la 
medaglia le medaglie non varrebbero niente. Le medagli bisogna guadagnarsele. Come i soldi. 




Sìmon è consapevole delle ombre che si portano dalla vita precedente non tutto è 
dimenticato. Solo il giorno in cui Sìmon si convincerà di aver trovato la mamma di 
David troverà la fiducia nel pensiero del possibile. Il paradossale incontro fra loro e la 
sconosciuta Inés, che diverrà, o è veramente stata, madre del bambino sarà l’avvio di 
una ricerca in cui un passato presunto, una lingua madre ancora avvolta nella nebbia e 
nell’oblio sarà la spinta per avvicinarsi all’ esistenza. Se a Novilla, il ricordo del passato 
non conta, e le situazioni vanno accettate per quello che sono, in modo piano e freddo, 
l’incontro fra i tre porta dubbio esistenziale e necessità di vita. Sìmon è convinto che i 
bambini sia i portati di un’idea di mondo e di futuro, egli non accetta la forza della 
realtà di Novilla e va oltre la giustificazione che l’esistenza sia buona in sé, senza ironia 
o sapidità da saggiare. 
Davìd sarà riconosciuto da Sìmon come il portatore di una filosofia naturale 
perché bravo con le idee, con le inferenze e i ragionamenti che intersecano la realtà con 
perplessità e rimuginii inaspettati:  
 
Perché il cielo inspira, - dice il bambino. – Il cielo inspira, - fa un respiro profondo e lo 
trattiene, e intanto sorride, un sorriso di pura gioia intellettuale e poi, in modo spettacolare, 
espira, - e il cielo espira”. La porta si chiude. Sente il chiavistello che viene tirato. Te l’ha detto 
Inés questo, del respiro del cielo? – No – L’ho hai pensato tutto da solo? – Sì.
359
 
                                                        
358
 Ibidem, p. 113. 
359
 Ibidem, p. 117. 
 299 
 
I pensare di Davìd è un aggrottare la fronte davanti al reale, pensa nella 
differenza e pensa la differenza in un presente che è immanenza: 
 
Guarda David. Non sono creature fatte di ricordi. I bambini vivono nel presente, non nel 
passato. Perché non prendi esempio da loro? Invece di aspettare di essere trasfigurato, perché 




David è un bambino che sa quello che vuole sapere, e sa ciò che non vuole far 
sapere di sapere, il suo è un gioco fra ignoranza e ironia al punto tale che, consapevole 
del potere della parola finge di non saper leggere: 
 
Bene. Una volta che hai imparati a leggere da solo non dovrai contare su Inés, né su di 
me, né nessun altro. Potrai leggere tutte le storie del mondo. 
- Io so leggere, solo che non voglio. Mi piace che me le legga Inés. 
- Non ti sembra un po’ miope? Leggere ti aprirà nuove porte […]361 
 
Il suo libro favorito è Don Quisciotte e il suo saper leggero e un saperlo 
pensare: 
 
“ - Io so leggere. - No che non sai leggere. Sai guardare la pagina, muovere le labbra e 
creare storie nella tua testa, ma quello non vuol dire leggere. Se vuoi leggere veramente devi 
sottometterti a quello che è scritto sulla pagina. Devi rinunciare alle tue fantasie. Devi smettere 




Il rapporto che David ha con il testo è un rapporto libero, aperto e interroga lo 
stesso concetto di lettura e pensiero sul testo. Nega una gerarchia nella complessità dei 
testi per cui tutto può essere pensato e interrogato anche da un bambino: 
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“Trova un libro più semplice. Questo Don Quisciotte è troppo difficile per un bambino 
riportalo in biblioteca” 




L’intra_mondano e il libro scatenano in lui impressioni che non hanno elementi 
o materiali di appoggio certi, definiti e implicano con uno sforzo che è al tempo stesso 
doloroso e gioioso. Meditando procede fra grovigli e ondate di pensieri, discese 
problematiche e vette interrogative al punto tale che, a volte, si rifiuta di lasciarsi 
guidare e di imparare: 
 
[…] Ha giorni buoni e giorni cattivi. Nel caso dell’aritmetica ha incontrato delle 
difficoltà, difficoltà filosofiche, così mi piace definirle, che gli impediscono di progredire.[…]
364 
 
Questa difficoltà filosofica che gli viene riconosciuta, quel genere di filosofia 
che scuote il sapere, che non fa essere ciò che è sempre tale: 
 
Mentre ero in ospedale e non avevo niente da fare ho provato, come esercizio mentale, a 
vedere il mondo attraverso gli occhi di Davìd. Mettetegli davanti una mela e che cosa vede? La 
mela: non una mela, solo la mela […] tu alzi le mani disperato e capisco perché. Uno e uno e 
uno fa tre, tu dici, e io sono costretto a concordare. Tre uomini in macchina: semplice. Ma 





Davìd ha un mantello magico, quello dell’invisibilità e porta sempre degli 
occhiali da sole. Il suo potere è il pensare senza balaustre e la sua cocciutaggine senza 
fine. David pone una domanda: sino a che non si impara a fare quello che fanno gli tutti  
esseri umani non si può essere completi? 
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Figura 31 B. Park, La prima neve, Lupoguido, Milano 2018, p.23
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Anna, Astor e Pietro 
 
La vita non ci appartiene 
Ci attraversa 
N. Ammaniti, Anna 
 
But very wise was hi 
E. Ahbes, Nature boy 
 
 
La Sicilia è diventata un’immensa rovina in epoca post-virus. 
La rossa, così è chiamata la malattia causata dal virus, nei bambini e nelle 
bambine dorme e non fa niente, ma si risveglia quando si diviene grandi. Il virus è 
mortale, non permette di avere figli, appare con macchie rosse, tosse, fatica a respirare, 
dolore muscolare, croste nelle narici e sulle mani. Al mondo, per tale ragione, esistono 
solo bambini e bambine e quegli adulti che sono sopravvissuti non si sa bene per quale 
motivo cercano la cura, una delle poche speranze che aiuta a vivere. 
Anna e Astor sono fratello e sorella, lui ha sette anni lei undici, vivono in Sicilia 
al Podere del Gelso e sono rimasti soli da quattro anni, è il 2015. 
L’infanzia si trova in una lisiére fra un pre-mondo e l’altro. 
Anna ama cantare è nata a Palermo il 12 marzo 2007 e si prende cura di suo 
fratello. Usa il pensare per affrontare l’inedito che si trova a gestire e tiene strette le 
parole-guida lasciate scritte da sua mamma prima di morire. 
Astor è dall’età di quattro anni che cresce da solo con Anna, è magro, ha gambe 
lunghe e lo stomaco gonfio, il suo viso è appuntito, ha enormi occhi azzurri che si 
posano sul mondo veloci come api sul nettare.
366
 
Anna esce e Astor inizialmente è “imprigionato in casa”. Questa sua prigionia 
gli offre l’occasione di avere un legame con ciò che lo circonda con le lucertole che 
parlano con lui. Anna esce a cercare cibo, piccoli regali lasciando il suo fratellino in 
una condizione protetta. 
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Astor chiede ragioni ad Anna di questa loro esistenza e lei prova a dargli qualche 
elemento di significato raccontandogli le storie del Fuori. Quel Fuori che per Astor è 
ancora mistero e curiosità, è per Anna un senso incomprensibile e pauroso da dove 
tradurre e narrare a suo fratello. Il modo di Anna di spiegare il mondo è indiretto, 
lascia spazi vuoti per pensare che finiscono per animare lunghe discussioni ontologiche 
che Astor intavola senza tregua: 
 
“Queste lunghe e tortuose discussioni ontologiche la sfiancavano. A volte Astor si 
lasciava convincere, altre, come se intuisse che la sorella non gli stava raccontando la verità, 
cercava le contraddizioni. E gli uccelli che passano in alto, in cielo, come fanno? Io li vedo. 
Perché loro non muoiono? Mica hanno avuto la medicina.”. 
 
Astor vuole capire e non gli basta il racconto, ha bisogno di andare a scovare 
argomenti, contraddizione, domande. Anna, d’altro canto, vuole proteggerlo da quel 
fuori che forse neppure per lei ha senso perché è un mondo che brucia, muore e fa per 
estrema paura. Anche Anna, di poco più grande, ha una voglia terribile di scoprire la 
verità, di toccare con mano la paura, di sapere se ci sono sopravvissuti, di capire come 
possa vivere senza divenire adulti, di come La Rossa potesse colpire sono i grandi. E 
proprio seguendo questa voglia terribile di scoprire la verità che un giorno, Anna 
decide di uscire dal nascondiglio del Podere del Gelso e dare luogo al loro percorso di 
ricerca senza risposte certe, ma di domande e dubbi continui. In questa loro 
sperimentazione del mondo del Fuori scoprono che, aldilà della loro casa, esistono i 
bambini e le bambine e i sopravvissuti. Essi sono sottili come spettri, colorati tutti di 
blu, hanno l’età di Astor e sono guidati da bambini/e più grandi. Incontrano Pietro, 
coetaneo di Anna, il quale diviene amico della loro ricerca: 
 
Negli ultimi quattro anni di vita Anna aveva sofferto e superato dolori immensi, 
folgoranti come l’esplosione di un deposito di metano e che le stagnavano ancora nel cuore. 
Dopo la morta dei suoi genitori era precipitata in una solitudine così sconfinata e ottusa da 
lasciarla idiota per mesi, ma nemmeno una volta, nemmeno per un secondo l’idea di farla finita 
l’aveva sfiorata, perché avvertiva che la vita è più forte di tutto. La vita non ci appartiene ci 
attraversa […]. Anna, nella sua inconsapevolezza, intuiva che tutti gli esseri di questo pianeta, 
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dalle, lumache alle rondini, uomini compresi, devono vivere. Questo è il nostro compito, questo 
è stato scritto nella nostra carne. Bisogna andare avanti, senza guardarsi indietro, perché 
l’energia che ci pervade non possiamo controllarla, e anche disperati, menomati, ciechi 
continuiamo a nutrirci, a dormire, a nuotare contrastando il gorgo che ci tira giù. Eppure lì nella 




Questa è la saggezza inconsapevole di Anna, la vita è più forte di tutto. La vita 
non ci appartiene ci attraversa. Anna in questa saggezza sa vacillare e accompagna le 
centinaia di domande che ha in bocca Astor. La post-umanità infantile di un mondo 
senza grandi affronta la terribile verità con una domanda radicale: 
 
“Alla fine non conta quanto dura la vita, ma come la vivi. Se la vivi, bene, tutta intera, 




Figura 32 T. Ungerer, Non Stop, illustrazioni T. Ungerer, Orecchio acerbo, Roma 2020, 
p.31 
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Quella era stata la giornata ideale della sua infanzia. 
La giornata su cui modellare tutte le giornate a venire. 
C. Mc Carthy, La strada 
 
 
Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel freddo della notte allungava la 
mano per toccare il bambino che gli dormiva accanto. Notti più buie del buio e giorni uno più 




L’uomo che si sveglia è uno dei sopravvissuti nel mondo post-apocalittico. 
L’uomo siede accanto ad un bambino e insieme attraversano in permanente esilio una 
terra bruciata, senza vita, desolata, ricoperta e cosparsa di fuliggine e di un grigiore 
maleodorante. Buona parte dell’umanità è divenuta cannibale. Quell’uomo sa che quel 
bambino è la garanzia di speranza e di parola e che ogni giorno, quello stesso bambino, 
lo guarda e gli testimonia un “Sono qui”. L’uno è il mondo intero dell’altro.  
Insieme sono in viaggio, sono alla ricerca di…, sono di fronte al niente da 
vedere, niente da trovare, niente da incontrare. Il bambino segue, accanto, non ricorda 
bene cosa ci fosse prima: 
 
“Ti posso chiedere una cosa?, disse. Sì. Certo. Noi moriremo? Prima o poi sì. Ma non 
adesso. E stiamo sempre andando a sud. Sì. Per stare più caldi. Sì. Ok. Ok cosa? Niente. Così. 
Adesso dormi. Ok. Ora spengo la lampada. Va bene? Sì va bene. E dopo un altro po’, nel buio. 
Ti posso chiedere una cos? 
Tu cosa faresti se io morissi? 
Se tu morissi vorrei morire anch’io 
Per poter stare con me? 
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L’uomo adulto ancora si aggrappa al sapere del vecchio mondo e insiste a 
procedere verso Sud dove ricorda esserci il caldo. Il bambino interroga la radicalità del 
presente di quel tempo in cui i minuiti della terra sono finiti e bruciati nel silenzio, e 
loro che ne sono viandanti, come in una favola inghiottiti e persi nelle viscere di una 
bestia di granito. Il bambino ha solo il sapere di questo tempo in cui fragilità e 
nomadismo sono l’unica strada di ricerca e lui è l’unico esemplare di una categoria e 
condizione del futuro. Il bambino è l’unica cosa che separa dalla fine, che riporta qui il 
mondo, che ricostruisce la storia da raccontare e fa si che l’ancora possibile possa essere 
creduto tale e portato avanti. Lui è l’anima viva che porta il fuoco che non brucia, ma 
scalda. La sua infanzia ha inizio proprio con le città completamente bruciate, senza 
segni di vita, in cui le macchine ferme e inutilizzate erano piene di cenere, in cui le 
uniche impronte lasciate erano nel fango secco e l’aria era irrespirabile. Eppure, in 
quella pianura cauterizzata che lascia un sapore in bocca che mai si cancella, il bambino 
si era dipinto delle zanne sulla mascherina con dei pastelli che aveva trovato e andava 
avanti senza lamentarsi.
371
 Anzi, osserva, domanda e sorride ancora quando conosce 
quel niente che incontra  anche se ha paura non lo nasconde, ma in quel sentimento e 
pensiero trova la sua post-umanità. La sua saggezza quotidiana chiede di mantenere le 
promesse piccole a garanzia di quelle grandi e, anche se il mondo fa meraviglia per il 
terrore , c’è sempre in lui ancora meraviglia per la bellezza: 
 
Dal fiume proveniva un rombo sommesso. Era una cascata, si gettava da un’alta 
piattaforma di roccia attraverso un velo di bruma grigia per poi raccogliersi in una concetta una 
trentina di metri più in basso. Sentivano l’odore dell’acqua e il freddo che ne emanava. Un 
banco di ghiaia umida. L’uomo si fermò e guardò il bambino. Wow fece il bambino. Non 
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 I sassi, l’acqua, lo immergono nella domanda della vita che esplode in un 
“Wow!”. La loro spedizione in cui i confini procedono con loro di pari passo attuali ha i 
pochi appigli se non quello della promessa di non divenire come gli altri e di trovare 
nuove domande di meraviglia. 
 In quel tempo in cui il dopo e il prima sono stretti nell’immediato egli non è solo 
un sopravvissuto. Quel bambino che tira fuori il camion dallo zaino e disegna strade 
nella cenere con un bastoncino ricerca ancora mondo: 
 
“Ok. È così che fanno i buoni. Continuano a provarci. Non si arrendono mai. Ok”. 
[…]La città era abbandonata da anni ma ne percorsero le strade ingombre di rifiuti con grande 
circospezione, tenendosi per mano. Superarono un cassonetto in cui un tempo qualcuno aveva 
cercato di bruciare dei cadaveri. Non fosse stato per la forma dei crani, la carne e le ossa 
carbonizzate sotto la cenere umida sarebbero potute passare inosservate. Non si sentiva più 
nessun odore. In fondo strada c’era un supermercato e in una delle corsie ingombre di scatoloni 
vuoti trovarono tre carrelli. L’uomo li esaminò e ne stacco uno dagli altri, si accovacciò e fece 
girare le ruote, poi si rialzò e lo spinse avanti e indietro tra gli scaffali. 
Ne potremmo prendere due, disse il bambino. 
No. 
Uno lo posso spingere io. 




Il bambino è un esploratore all’erta, non ha uno sguardo disincantato, ma 
guardingo caratterizzato da un misto di paura, desiderio e prudenza. Questo è il suo 
compito, il suo compito in un mondo in cui tutto è niente o incertezza: 
 
 Si voltò a guardare il bambino. Forse per la prima volta, capì ai suoi occhio lui era un 
alieno. Un essere venuto da un pianeta che non esisteva più. Le storie che raccontava erano 
sospette. Non poteva ricostruire il mondo perduto per compiacerlo senza trasmettergli anche il 
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 La premura dell’adulto è quella di cercare di riaccendere ciò che ormai è cenere 
anche se in cuor suo desidera solo la fine. Ed è proprio il bambino a costringerlo a 
pensare al mondo e alla speranza che esso sia diverso da ciò che è ed è stato. Essi non 
sono solo sopra Tutto questo è garantito dalla sua capacità di domandare, di ricerca di 
ragioni e immaginari ipotetici e inventivi: 
 
 “Papà tu lo sai dove siamo? 
Più o meno. 
Come più o meno? 
Be’. Dovremmo essere suppergiù a trecento chilometri dalla costa, in linea d’aria. 
In linea d’aria? 
Sì significa in linea retta. 
E ci arriveremo presto? 
Non tanto presto. Abbastanza presto. Noi non viaggiamo in linea d’aria come gli 
uccelli. 
Perché gli uccelli non devono per forza seguire le strade, giusto? 
Giusto. 
Possono andare dove gli pare. 
Esatto. 
Tu redi che ce ne saranno di uccelli, da qualche parte? 
Non lo so. 
Ma secondo te? 
Mi sembra improbabile. 
Non potrebbero essere volati su Marte o in qualche altro posto? 
No. Non ci riuscirebbero. 




E se ci avessero provato e fossero arrivati a metà strada e poi fossero stati troppo 
stanchi? A quel punto sarebbero ricaduti sulla terra? 
Be’. Non ci sarebbero potuti arrivare a metà strada, perché allora sarebbero stati nello 
spazio non c’è aria e quindi non si riesce a volare, e oltretutto fa troppo freddo e si congela. 
 309 
Ah. 
E comunque gli uccelli non sanno dov’è Marte. 
Mentre noi lo sappiamo? 
Più o meno. 
Se avessimo un’astronave ci potremmo andare? 
Be’. Se uno avesse un’astronave molto potente e delle perone che lo aiutano immagino 
che sì, ci potrebbe andare. 
E lì poi troverebbe da mangiare e roba del genere? 
Eh no. Su Marte non c’è niente. 
Ah. 
Rimasero seduto per un bel pezzo. Seduti sulle coperte ripiegate a guardare la strada in 
entrambe le direzioni. Neanche una bava di vento. Niente. Dopo un po’ il bambino disse: 
Di uccelli non ce ne sono più vero? 
No. 
Solo nei libri. 





Ti posso chiedere una cosa? 
Se fossi un uccello, potrei volare abbastanza in alto da vedere il sole? 
Sì. 




 Il bambino ha una straordinaria forza di “pensare ancora mondo” anche nella 
desolazione e nel mistero che vibra. Questo bambino, sulla strada, che non conosce 
neppure quali siano le cause di questa catastrofe e nel pieno del nulla e dell’incertezza 
pensa con una necessità impellente che non è aggirabile. Tutto è caduto: le narrazioni, le 
parole, i ricordi, il paesaggio, le cose, gli alberi, l’umanità e lì, in quella caduta senza 
balaustre, il suo pensare è condizione per la speranza di altri immaginari.  
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Quando, neppure gli alberi, hanno resistito alla devastazione dell’umanità precedente 



















Tom, Hana, Cranach, 07, Dudu, Glor e altri 
 
A prendere la medicina, certo, i pensieri si scioglievano. 
B. Masini, Bambini nel bosco 
 
Poiché ero sempre pronto a fuggire,  
studiavo scrupolosamente ciò che mi stava intorno. 
T. Geve, Qui non ci sono bambini 
Un’infanzia ad Aushwitz 
 
 
 Al mondo è esplosa una bomba che ha devastato e ha distrutto ogni cosa, un sole 
verde, l’Aster, sovrasta l’umanità.  Tom, Hana, Cranach, 07, Dudu, Glor e molti altri 
bambini e bambine sono rinchiusi in un campo, abitano in Grumi luoghi simili agli 
edifici di un campo estivo, ma senza alcuna attività sociale, senza luce, bagni e mense. 
Ogni Grumo ha in sé i Gusci dove i bambini e le bambine dormono. Il tutto è 
controllato da adulti e osservato dalla Base con un sistema di telecamere di un modello 
antiquato come in un panopticom. Aldilà di tutto questo c’è solo il bosco vietato a 
chiunque. Socialmente ogni Grumo ha un capo, nessun bambino o bambina conosce il 
suo destino, tutti sono abituati a obbedire per non correre rischi e ogni giorno gli viene 
somministrata una medicina per dimenticare gli ultimi Cocci di pensieri e ricordi. 
Alcuni di loro, gli Avanzi, sono i sopravvissuti che vengono ancora cercati da persone 
che dicono essere i loro genitori, gli altri sono i Dischiusi nati dalle “uova” conservate 
in frigoriferi da prima dello scoppio della bomba. I bambini e le bambine rinchiusi in 
questi campi l’infanzia post-bomba.  
Un giorno, nel campo, arriva Tom. Tom è quello nuovo e con tutta probabilità è 
un Avanzo. A comandare il Guscio dove lo inseriscono, c’è Hana, autoritaria, selvatica 
e decisa. Intorno a loro girano tutti gli altri bambini e bambine. Tom è straniero al 
mondo dei Grumi, ancora urla nel sonno, si sveglia scosso, fa fatica ad addormentarsi, i 
suoi pensieri ancora gli strisciano addosso e gli stringono la gola. I pensieri e i ricordi 
sono dolorosi e faticosi, ma sono l’unica cosa che lo tengono attaccato a sé stesso, al 
contrario degli altri bambini e bambine a cui era somministrata la medicina:  
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 Nessuno sputava la medicina. Non che lui sapesse. Nemmeno Hana. Erano abituati ad 
ubbidire, tutti quanti. A non farlo si correvano troppi rischi, potevi finire alla Base, e qualche 
volta chi finiva alla Base non tornava più. Non che facesse una grande differenza, visto che tutto 
tendevano a dimenticare. Se uno spariva, era come se non fosse mai esistito. E se gli altri non 
sanno che ci sei, non sanno più che ci sei stato, bè, allora non ci sei e basta, Non ci sei mai stato. 
Ma Toma era diverso. Lo sentiva, lo sapeva. Io sono diverso, si ripeteva in quelle notti di veglia 




 Tom impara subito a non farsi notare. Tutto ciò che conta per lui è dentro la sua 
testa, nei suoi pensieri, dove nessuno guarda, fruga o pesca  le cose che sono solo sue. 
Quelle cose sono i Cocci, ovvero frammenti di un mondo che nessuno ricorda neppure 
sia esistito, sono appuntiti, fanno male, feriscono, e per essere guardati hanno bisogno di 
essere maneggiati con cura e coraggio. La capacità di Tom è quella di fare esercizio di 
pensiero attraverso l’esplorazione di sé e dei suoi Cocci, facendo domande anche se la 
regola di quel mondo è non domandare le cose che non puoi sapere lui intende restare 
libero. Tom non smette di dubitare il mondo che vive anche se gli sembra che i suoi 
pensieri a volte sembrino solo vaghi e fumosi. Lui ha la certezza di non sapere niente e 
ritiene che non ci siano risposte per tutto e che a volte ci sono solo domande. Tom 
riconosce al domandare e al dubbio questo sapore penetrante che lo spinge verso la 
ricerca, verso la strada del bosco: 
 
Tom lo sapeva, L’aveva scoperto subito, la prima volta che si era avventurati da solo 
oltre il cespuglio, e un altro, e un altro ancora. E quando lo sguardo si era abituato alla 
penombra, aveva cominciato a vedere […] Che cosa straordinaria i pensieri. Gli si rincorrevano 
in testa, uno incatenato all’altro. Non lo lasciavano mai solo. Non si sentiva solo, no, anche 
quando faceva le cose banali del Grumo insieme a tutti gli altri. E capiva, adesso, che la loro 
debolezza, quel colore opaco dentro gli occhi, era solo mancanza di pensieri. […] La parola 
segreto – un Coccio – gli era riaffiorata in testa, o forse nel cuore, non appena l’aveva trovato. 
Al Campo i segreti non esistevano. Ma gli era bastato sfiorarlo per riconoscerlo come tale. Una 
cosa da non dire e non dare. Una cosa da tenere per sé, preziosa sino allo spasmo sino al dolore. 
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 Il segreto di Tom è nella sua ragione del cuore. Quel vedere nella penombra è lo 
sguardo di Tom in quel post-mondo in cui le canzoni sono identiche e non dicono nulla 
di nuovo, in cui c’è un ordine che non favorisce la libertà di pensiero e scelta, in cui la 
sostanza individuale non fa la differenza: 
 
“Dobbiamo andarcene, Hana, O moriremo tutti. 
Finora ce l’abbiamo fatta” rispose Hana stancamente 
“Non si vive di soli bacelli, Hana”. 
“Troviamo anche dell’altro cibo” puntualizzò lei. 
“Non basta. Non è solo una questione di cibo. Noi qui non siamo niente. Aspettiamo, e 
non sappiamo cosa. Dobbiamo darci da fare, invece, andare a cercare…” 
“Chi? Chi? Chi?” chiese Hana, incalzante. 
“Della gente. Gli altri. Questo non è il mondo. Non può essere tutto qui”. 
L’idea, banale com’era, non era mai venuta a nessuno. Eppure era lì chiarissima, 





 Si tratta della vita di un pensiero che si prende fra le mani e si rende vita, vita a 
cui non basta solo il pane. Un pensiero che attinge dal banale per far si che esso divenga 
straordinario nell’ordinario: andare a cercare gli altri e altro senza alcuna certezza che 
aldilà di quel mondo impossibile ci sia un mondo possibile.  
Tom invita tutti/e tutte ad andare insieme. 
 D’altra parte intorno a loro, i controllori adulti, Ruben e Jonas, non se la 
passano meglio. La loro filosofia è quella del “lavora e taci” una servitù volontaria che 
ha sempre funzionato. Tuttavia anche Jonas inizia a porsi delle domande, a volersi trarre 
fuori dal meccanismo, dal dispositivo, non gli basta pensare che, come “garanzia del 
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futuro” queste infanzie siano tenute sotto scacco, e così un bel giorno, gli concede 
l’avventura in cerca di una possibilità: 
  
“Diamogli almeno una possibilità. Diamogli un’avventura […] E come fai a sapere che 
andranno proprio nel bosco? 
“È il posto proibito no?” 
[…] Camminavano in fila, zitti, nel buio senza darsi la mano. 
 
Sarà nell’esilio e in fuga, diretti nell’ovunque e in nessun luogo, che le parole 
inizieranno a tornare come detonatrici di nuovi significati e ricordi, di dialogo e 
narrazione, di pensiero e domande. Scopriranno che in esse vi è un poter e un potere, 
che possono essere liberanti e soggioganti, usate o espresse, pensate o comunicate. Al 
centro del loro cerchio c’è un libro, in esso tutto ha significato e nulla lo ha, non sono 
più prigionieri e vanno direzione del non-noto attraverso una consapevolezza che è 
merito e colpa delle parole di esse. 
Fra loro solo la piccola Lu non parla, ma in compenso, lei per capire non 






Figura 34 L. Carroll, Alice nel paese delle Meraviglie, Illustrazioni R. Dautremer, 
Rizzoli, Milano 2018
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Miro e Tito 
 
Comincia così, a causa di un ordine insensato, 
la fuga di un bambino e di un cane in un mondo 
che non conoscono 
B. Masini, Solo con un cane 
 
 
 Miro è un fuggiasco. Siamo nel Regno di Sire che ha appena promulgato l’Editto 
in cui ordina la sparizione dei cani da tutto il Regno. Su consiglio e sostegno dei suoi 
genitori quel giorno ha inizio la fuga di Miro e del suo inseparabile cane Tito: 
 
Vai avanti, segui la mappa. Non fermarti finché sei al bosco di Celm. Noi ti 
raggiungeremo. Partiremo appena possiamo. Bisogna pensare al futuro. Tu te la caverai 
benissimo. Diremo che sei ammalto. E intanto ci prepariamo. E veniamo Vai fino alla fine della 




Solo con un cane, Miro, scappa oltre proprio là dove il territorio del Regno ha 
fine e inizia un nuovo tempo per costruire la propria mappa. In quel non ancora luogo, 
Miro, è sostenuto solo dal suo cane e dalla propria capacità di pensare ad altro: 
 
È terribile, aspettare. È il tempo che non passa, da riempire di cose, altre cose. Bisogna 




Pensare ad altro è l’unico modo che Miro ha per alleggerire l’ansia del 
momento, per sbrogliare tarli e dubbi, per affrontare ciò che gli gira per la testa. 
Cammina e calcia i sassi e ogni sasso è un pensiero mai  pensato in vita sua. 
Il suo pensare è così “forte” e intenso che giunge a conoscere alcuni personaggi 
concettuali: la paura, il corpo che ha sete e fame, il riposo, la memoria, il rischio e 
l’impostore. Con questo concetti stabilisce un legame di ragionamento e comprensione 
tutto proprio. 
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Ad esempio Miro pensa il concetto di paura, Pensa anche al suo corpo affamato 
e assetato. È anche capace di seguire l’agire del suo cane, lui che sa cosa fare senza 
pensare, ne comprende il linguaggio altro, ne segue con fiducia le tracce, il modo di 
sentire. Poi, in un deserto esistenziale, giunge al concetto di riposo e con esso Miro 
intraprende un dialogo: 
 
“Come mai sei così vecchio?” gli ho chiesto. 
“Domanda impertinente” ha detto lui, sistemandosi le pieghe della tunica attorno alle 
gambe ripiegate verso il petto. 
“Oh, andiamo. Siamo nel deserto. Io e il mio cane siamo appena scampati dalla Fame e 
dalla Sete, per il momento almeno, e abbiamo conosciuto la Paura. Non è il caso di fare tante 
cerimonie”. 
“Hai anche ragione. Per essere un bambino sei piuttosto saggio. Vero è che in certe 
circostanze si cresce in fretta” e ha allargato le braccia, come fosse dispiaciuto per me. 
“Comunque non risponderò alla tua domanda. Sono sicuro che ci puoi arrivare da solo”. 




Miro chiede ragioni, non gli basta obbedire ad un consiglio, vuole capire, 
ascoltare il suo racconto. Al suo risveglio trova il personaggio concettuale Memoria, 
ovvero la consapevolezza di avere un legame con ciò che lo precede e che lo tiene saldo 
al punto da cui è partito. Poi conosce il personaggio concettuale del Pericolo: 
 
Ti aspettavo ha detto. Era solo questione di tempo. Sei sveglio. Un altro al tuo posto 
sarebbe già finito dentro. Tu no. Tu pensi, ragioni. Sei lucido, anche se il panico t’invade. Molto 




Miro non cede e continua a conoscere sino a giungere alla speranza: l’essere 
piumato che nell’anima fa il nido… 
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Figura 35 J. Gaarder, Domande, illustrazioni A. Duzakin, Salani, Milano 2013, p.65 
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Osso, Altair, Gawain, Adele, Ria, Kai, Shardana, Moshe, Gerda 
 
 Sfollati, li chiamavano nelle guerre dei secoli lontani: così precisava il libro 
Una folla con una S davanti. 
Poi il conflitto era dilagato, e dovevano aver deciso che nemmeno lì erano al sicuro. 
B. Masini, La fine del cerchio 
 
La Terra è tornata abitabile dopo la catastrofe che l’ha distrutta e devastata. A 
rimettere piede sul suo suolo sono bambini e bambine che, accompagnati da un 
Vecchio, sono inviati per far tornare la vita sulla terra. L’umanità è dovuta fuggire e i 
bambini e le bambine sono la post-umanità: 
 
“Mi pare se la cavino bene 
Per forza li abbiamo mandato in paradiso 
Non saranno tutti così fortunati 
La Terra è grande, e bisogna riempirla tutta 
Io un giro là da loro ce lo farei. Com’è che le chiamavamo? 
Finse di non ricordare.  
Ah, ecco sì. Vacanze. Sì mi piacerebbe proprio poter fare una vacanza da quelle parti 
Aspetta che riaprano gli alberghi… 
Risata 
Cosa ne pensi di lui? 
Mi pare ottimo ha molta pazienza. Ci vuole pazienza con i bambini 
Soprattutto se non lo sono mai stati 
Appunto: devono recuperare. Aspetta solo che si sentano a proprio agio, e vedrai. Non ti 
ricordi? 
È passato molto tempo. Però mi ricordo, di sì. Ricordo era spaventoso, 
emozionante…Era sempre tutto nuovo”. 
Per i bambini è sempre tutto nuovo. 
“Per questi di più”. 
 
Questi bambini e bambine non hanno paura, se la sono dimenticata per entrare 
nel Mondo Nuovo, come appena ri-nati non sanno niente e si trovano a contemplare 
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nuovi spazi, cose, parole ect. Hanno il compito di ri-definire, di ri-nominare, ri-
conoscere, un pianeta è un posto grande.: 
 
“E questi?” giustamente Gawain aveva trovato anche le pinne e le aveva infilate al loro 
posto, e camminava a grandi passi cauti. “Chi ha tolto i piedi al gabbiano?” 
“Nessuno. Sono finti, per l’amore del cielo” disse il vecchio ridendo. 
“Una cosa finta…” cominciò Gawain 
“È il contrario di una cosa vera” concluse Ria. 
“E una cosa vera è quello che è”  aggiunse Osso.  




Il vecchio ride, ride del loro sguardo sul mondo, ride del loro interrogare il cielo 
e la terra, ride dello stupore, ride perché ad uno sguardo adulto quello sguardo fa 
tenerezza, ma anche perché si manifesta una nuova logica delle cose paradossale e 
inedita: 
 
 […] Un sacco di domande, e di botto, senza preavviso, sprofondavano nel 
silenzio. Quasi si sentiva il lavorio delle loro teste, un ronzio insistente di ingranaggi 
che si allacciavano ad altri ingranaggi. Dal silenzio al sonno il passo era breve, come se 




Vedono il mare e scoprono che sa di mare, non sanno cosa sia una cosa e 
cercano di vederla meglio, osservano, scrutano e pensano tutto per la prima volta. Fra di 
loro c’è una bambina, Adela, che va alla ricerca di parole piccole e piene di senso, 
dubbiose, lei è la filosofa che tutto chiede e argomenta. Ogni parola è un problema, 
ogni problema una domanda, ogni domanda una ricerca di conoscenza. 
Tuti e tutte loro hanno un sapere dell’inizio sono iniziatori e sono stati mandati 
in Missione con lo scopo di per ricostruire la trama di una nuova vita quotidiana 
prevista che riserva sorprese non–previste e una domanda: qual è la fine e l’inizio del 
cerchio? 
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Figura 36 L. Carroll, Alice nel paese delle Meraviglie, Illustrazioni R. Dautremer, 







Who's afraid of the big bad wolf? 
 
 
Who's afraid of the big bad wolf 
The big bad wolf, the big bad wolf 
Who's afraid of the big bad wolf 
Tra la la la la 
Hanry Hall, 1933 
 
I bambini e gli ubriachi dicono sempre la verità 
I. Keun, Una bambina da non frequentare 
 
A un certo punto però, in un servizio dell’agenzia Reuters,  
ci imbattiamo in queste righe che sembrano l’incipit di un assurdo,  
crudele racconto di Michail Bulgakov o Daniil Charms:  
“Dopo essere stati espulsi, nell’afa di un pomeriggio nuvoloso 
 i bambini sono usciti allegramente dall’aeroporto.  
Uno dopo l’altro, sono saliti su un autobus,  
giocando con i palloncini che avevano ricevuto in regalo. 
V. Luiselli, Dimmi come va a finire, un libro in 40 domande 
 
 
Non è mai troppo tardi per farsi un’infanzia felice 
T. Robbins, Morte con picchio 
 
Sono fatto di due cose che non possono 







 I bambini e le bambine soggetti delle mitografie che seguono sono raffigurati in 
un murales. Nel rapporto con il loro pensiero si corre il pericolo di “mettere a nudo le 
verità” e spesso per tale ragione sono stati espulsi perché valutati ribelli, squatter e 
banditi.   
La prima, con un’espressione sogghignate, è una bambina con un vestito sotto 
alle ginocchia, morbido in vita e con la gonna a plisse, ha scarpe ballerine e i capelli 
raccolti in un cappellino; i suoi occhi sembrano dire “…adesso arrivo io”. Sullo sfondo 
si notano 32 bambini e bambine davanti al supermercato Dakota, più lontano una lunga 
fila indiana di piccolini scendono da un aereo. Infine ci sono Pippi Calze Lunghe seduta 
sul suo cavallo e Pluk, con il suo carroattrezzi. 
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 Sembrano selvaggi, misteriosi, perturbanti, mostruosi, imponderabili, irregolari 
senza documenti e luogo autorizzato. Dove vanno e da dove siano venuti o venute 
nessuno lo sa. Per alcuni/e di loro non c’è giustizia, né pace, essi sono temibili o 
spazzatura e non appartengono ai “bambini e bambine e alla loro normalità” della 
società “civile”. Queste infanzie sono spesso ritenute imperdonabili perché fuori 
dall’idea di controllo, dai confini, dai regimi di sicurezza, dalle regole educative e di 
vita. La loro stessa esistenza interroga e stravolge il modo di pensare il mondo. Sono 
portatori e portatrici di esistenze a radici rizomatiche. Hanno il talento di far si che la 
materia grezza, embrionale possa trovare forma  e che soprattutto, ciò che già esiste, 
passi attraverso una ri-significazione dell’esistente sfidante. Sono capaci di forzare il 
limiti concettuali favoriti da una vitalità di pensiero che si traduce in vite dis-utopiche, 
iper-reali. 
A loro il mondo pone sempre la stessa domanda: Per quale motivo sei venuto?  
Nessuno o nessuna di loro ha una riposta precisa, mai.
385
 
 Si dice che la realtà a volte supera l’immaginazione in queste mitografie vi è la 
cronaca di un realtà vivida e attuale. 
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Una bambina da non frequentare 
 
 
Quando sarò grande cambierò tutto 
I.Keun, Una bambina da non frequentare 
 
 
  La bambina da non frequentare ha genitori che si schierano sempre dalla 
parte delle maestre, la considerano un’insensibile, una mocciosa che tira sul col naso e a 
tavola fa domande sempre nel momento sbagliato.  
 La bambina da non frequentare pensa, con linguaggio ironico, veloce e 
limpido come un ruscello di montagna che rinvigorisce: 
 
 Mi è venuto in mente il nostro scoiattolo, che però è morto. Era bello come un 
incantesimo in uno scintillante li libro illustrato, era felice, e mi si arrampicava sui capelli. Una 
mattina invece tutt’a un tratto lo abbiamo trovato stecchito: aveva mangiato una matita copiativa 
sgranfignata dalla scrivania di mio padre. Pure io mi sono sentita un po’ morire, persino il 




 Non accetta che agli adulti sia concesso tutto e ai bambini nulla. Il suo 
mondo per i grandi  è spazzatura ed è gettato senza alcuna cura: 
 
 Cercare bruchi è sempre stata una delle mie occupazioni principali, anche perché 
non mi è consentito fare quasi nient’altro. Ma visto che questi bruchi tra loro se le danno di 
santa ragione, avevo bisogno di un vasetto per ciascuno. Chiunque lo capirebbe, a parte zia 
Millie. Per di più i bruchi erano già crisalidi, sarebbero diventati farfalle di lì a poco e io le avrei 
liberate nella Königsforst. Nei barattoli c’erano già dei veri e propri bozzoli, ma a casa hanno 
pensato fossero spazzatura e li hanno grattati via, per poi venire a sgridare me. Ero talmente 
disperata che avessero buttai tutti i miei bozzoli che non mi importava più niente di niente, non 
avrei più pronunciato una singola parola e me ne sarei rimasta da sola per il resto della mia vita. 
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 Ogni giorno nel suo guardare il mondo si accorge di questa distanza 
siderale fra sé e il mondo adulto, il suo è un tempo non costringibile nella morsa del 
tempo stesso, chiude gli occhi per non farsi vedere, pensa che gli adulti mentano 
sempre, ricerca funghi velenosi e colorati ai bordi della strada e per questo è sgridata 
dalla madre. Il suo come sguardo per le piccole e le domande essenziali sull’esistenza 
che si pone per gli adulti non sono importanti: 
 
 A cosa mi serviranno mai i soldi se non posso comprarmi le caramelle gelatinose 




E quanto invece sono inutili le domande che pongono gli adulti: 
 
 Come sei diventata alta, dicono, e “Ti piace andare a scuola?, Cosa avete fatto 
oggi=?. E nel frattempo parlano di fastidi alle orecchie, di medici alternativi, di patrimoni 
interessanti, di maionesi di prima qualità, di fiori appassiti, d un cugino che insegna 
all’università ed è caduto in rovina…Non riesco ad afferrare proprio tutto. Mi spremo le 
meningi per capire come potrei calpestare con i piedi un paio di bombette puzzolenti del Re 
della Magia senza farmi scoprire e immagino già le loro urla, chissà che facce farebbero, chissà 
cosa succederebbe. Magari sarebbe bellissimo e interessante un arcobaleno. Mi riempie sempre 
di felicità vedere un arcobaleno. Non riesco proprio a comprendere come faccia il buon Dio a 




 Gli adulti non comprendono il suo pensare, ciò che intende per bellezza e 
quali sono le domande che vale la pena di pensare, per queste ragioni non la vogliono 
intorno, per loro è una bambina “sta andando in malora”, già rimpiazzata: 
  
 Voglio morire. Abbiamo un nuovo bambino. Vogliono farmi credere che l’abbia 
portato la cicogna. È ovvio che non ci casco, anche se in effetti questo bambino dovrà pur 
venire da qualche parte. Forse nemmeno gli adulti sanno bene da dove. Intorno a me vedo solo 
buio e freddo. Siamo in piena estate, ma dentro di me c’è un odioso inverni senza neve. 
Nessuno mi vuole bene e nessuno mi vieta nulla, posso fare tutto quel che mi pare. […] Non 
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voglio piangere. Gli adulti si mettono a ridere quando piango. E quando rido non gli sta bene 
comunque perché allora è segno che ho fatto qualcosa che a loro giudizio non dovevo fare. 




 Il modo di essere degli adulti la interroga: 
 
 Quando gli amici di papà hanno chiamato, lui ha urlato nella cornetta: “ Si, sì è 
un maschio, un maschio!”. Temevo che il telefono prendesse fuoco da un momento all’altro a 
causa della sua voce tanto accesa. Ha pure aggiunto di aver sempre desiderato un maschio. 
Allora mi chiedo: per quale motivo hanno preso me, una femmina, se volevano tanto un 
maschio? Forse comprano i bambini in un asilo dove le bambine costano di meno e mio padre 
all’epoca ha scelto me perché non guadagnava abbastanza da permettersi un maschio […]. È 
tutto un mistero, me sono sicura che ne verrò a capo. Le ragazze sono femmine. Dallo studio 
delle scienze so che gli animali che apportano qualcosa di importante sono sempre femmine. 
Sono le femmine a fare i cuccioli, ad allattare e deporre le uova. I galli sono maschi e oltre a 
essere colorati, a fare chicchirichì e a strappare con cattiveria le piume delle galline non servono 
a niente. Insomma tra gli animali funziona molto meglio. 
 
 Il tempo per le sue domande non arriva mai: la sera è tardi, la mattina si va 
a scuola, dopopranzo ci sono i compiti, al pomeriggio non chiede più nulla. Non le 
viene mai concesso il tempo dell’impicciarsi e ai suoi occhi gli adulti divengono sempre 
più menzogneri e inaffidabili: 
 
 Una volta ho chiesto a un uomo da che parte dovessi andare e quello mi ha detto: 
A sinistra. Al che ho pensato: un adulto non direbbe mai la verità a un bambino e quindi ho 




 Per lei non c’è più nulla da fare, resta sola e senza scuola, ma pensa che 
quando sarà grande cambierà tutto ma proprio tutto. Consapevole del fatto che adesso, 
da bambina, non può essere ciò che è e desidera essere:  
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 È così stupido da parte degli adulti credere che i bambini non abbiano 
preoccupazioni. Dicono sempre: Ah, l’infanzia spensierata non tornerà più. Ma un bambino ha 
di certo molte più preoccupazioni di un adulto […] dov’è che un bambino può mettersi a 
riflettere in santa pace? […] a colte la terra può essere spaventosa. […] 
391 
 
Le sue riflessioni guardano a come gli adulti abitano il mondo: 
 
 E lì all’hotel del Duomo hanno osato strappare le lumache dalle loro case…”Es 
se lo facessero a voi? Ho gridato con un nodo allo stomaco. Non mi hanno dato retta addentato 
le bestiole e se le sono ingoiate. E l’ha fatto anche mia madre e allora mi sono messa a sgolarmi 
sempre più forte dicendo che alle chioccioline si deve cantare e aspettare che escano fuori e poi 
lasciarle in pace. Ma, dio mio, gli adulti sono così subdoli e cattivi. Non fanno che dire ai 
bambini e gli animali: “Vieni, esci, esci non ti faccio niente”, e quando uno stupidamente si fida 




 E chissà, si chiede, se un giorno diventerà uguale a loro? Se quando sarà 
grande sarà ancora capace di vivere? se qualcosa le darà gioia? A volte le viene da 
piangere solo all’idea di diventare adulta mentre altre lo vorrebbe essere 
immediatamente. Con le sue domande mette in luce l’incoerenza e la mancanza di 
ragioni nelle risposte degli adulti: 
 
 E perché poi non si dovrebbe mentire? Una volta l’ho pure chiesto, ma non lo 
farò più perché sono andati su tutte le furie. Perché è sbagliato! Mi hanno risposto. Sì, ma 
perché è sbagliato? Perché non si deve mentire? Una risposta mica me l’hanno danno e poi sono 




 Nessuno le crede anche quando dice la verità e neppure lo fanno finire di 
parlare. A lei, in fondo, basterebbe sedere a bordo del suo letto e volare, volare e 
volare…: ma come si fa a prendere la vita sul serio?  
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I  bambini e bambine di San Cristóbal 
 
Da dove sono sbucati fuori questi bambini? 
A. Barbas, Repubblica luminosa 
 
 Quando mi chiedono dei 32 bambini che hanno perso la vita a San Cristóbal la mia 
risposta varia a seconda dell’età dell’interlocutore. Se è mio coetaneo rispondo che comprendere significa 
ricomporre ciò che abbiamo visto soltanto in modo frammentario, se è più giovane gli chiedo se crede o 




 L’uomo che parla è uno degli abitanti di San Cristóbal. In questa cittadina, 
un bel giorno arriva una marmaglia di 32 bambini come sbucati dal nulla. Fra gli 
abitanti domande, perplessità e inquietudine iniziano a serpeggiare: Da dove 
provenivano quei bambini? Perché bambini e bambine fra i nove e i tredici anni sono 
soli? Chi sono? 
 Quei fanciulli sporchi, con capelli arruffati e facce bruciate dal sole 
rappresentano l’inconoscibile e non la “diversità” tollerata dei bambini di etnia ñeê 
accettati e riconosciuti come il “diverso permanente”. I 32 non fanno ancora parte di 
nessun paradigma non hanno un ruolo esistenziale o sociale. Essi non sono bambini e 
bambine rapiti, abbandonati, e non fanno parte di una setta e parlano un linguaggio che 
non è una lingua esistente. Le teorie di senso formulate, sulla loro provenienza, hanno 
un carattere magico, alcuni pensano siano scaturiti dal fiume e che le loro coscienze si 
siano connesse per giungere tutt’insieme lì in quella cittadina chissà per quale ragione. 
La loro presenza genera odio, paura e controllo animati dalla totale incapacità di riuscire 
a pensare quella straordinaria presenza dei 32 come parte dell’umanità: 
 
 Bambini che si voltano nel preciso istante in cui li si guarda o che compaiono 
quando si pensa a loro, presenze reali o fantasmatiche che si insinuano nei sogni e l’indomani 
stanno aspettando esattamente nel punto dove li avevi sognati…In fin dei conti non è forse così 
inspiegabile che quando qualcuno ci guarda, parla i semplicemente pensa a noi, viene istintivo 
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voltarsi verso la fonte di tale attenzione. Quei bambini – in numero allora abbastanza esiguo da 
destare un interesse particolare – cominciarono a funzionare nella città di San Cristóbal come 




 Questi bambini e bambine non sono eredi di nulla, non hanno nulla e 
chissà cosa vogliono. Un pensare sottovoce inizia a serpeggiare nelle strade, nei 
giardini, al fiume, nel centro storico. Vacilla il mito dell’innocenza infantile, quello del 
buon selvaggio, dell’idea di un paradiso perduto. La città è in un punto cieco atterrita e 
immobile di fronte all’inconoscibile e consapevole dell’incapacità e mancanza di 
linguaggi per pensare quell’evento che fa perdere ogni riferimento di senso: 
  
 Il benessere si attacca ai pensieri come una camicia sudata, e solo quando 
proviamo a fare un movimento inaspettato ci rendiamo conto di quanto siamo impacciati 
[…]Ancora oggi mi sconvolge la maniera in cui la nostra ingenuità di fronte all’inizio delle 
tensioni assomigliasse a quella che aveva indotto Saint-Exupéry a scrivere certe cose. Al pari 
del piccolo principe, anche noi pensavamo che l’amore esclusivo per i nostri figli li 
trasfigurasse, che persino a occhi bendati avremmo potuto individuare le loro voci tra migliaia 
di altre voci infantili. A confermarlo era forse il fatto inversi: quegli altri bambini che a poco a 
poco alla volta occupavano le strade erano versioni più o meno indistinguibili dello stesso 
bambino e della stessa bambina, “simili al altri centomila bambini”. Dei quali non avevamo 




  Solo Teresa Otaño, una ragazzina, fa parte di quel tipo di persone che 
ancora si concedono, ottimisticamente, la possibilità di “impegnarsi a capirsi”: 
 
 Era abituata ad andare con le sue amichette nel sobborgo di Antártida, che allora 
costituiva solo una promessa di quartiere residenziale sul limitare della selva, alla scuola della 
sagrada Conceción guardando con un certo sdegno i bambini ñeê che le madri tenevano per 
mano andando a vedere orchidee. Otaño pubblicò il diario tenuto da bambina quando aveva 
ormai venticinque anni, undici dopo i tragici eventi che erano costati la vita ai trentadue. 
Diventò un piccolo best seller locale. Una mente macchiavellica non avrebbe potuto fare di 
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meglio per ottenere un successo editoriale: i disordini erano ancora così freschi nella memoria 
collettiva che qualsiasi pubblicazione su quel caso avrebbe comunque garantito buone vendite. 
Il diario aggiungeva inoltre una prospettiva inedita: il punto di vista di una bambina. Una 
bambina che guardava quei bambini che ci avevano tanto turbato. I parallelismi sorsero 
all’istante; con una frase più contorta dell’intestino di un contorsionista, nella prefazione del 
libro veniva paragonato al Diario di Anna Frank. L’unica cosa che era certa è che la Otaño da 
piccola aveva un dono: univa all’inevitabile infantilismo tipico della sua età una certa dose di 




 Teresa, con questa suo esercizio di autocoscienza, e convinta che quei 32 
avesse comunicassero e che dietro al loro linguaggio vi fosse una lingua con un codice 
da decifrare. Teresa tenta di scoprirlo. L’atto di pensiero di Teresa permette di aprire un 
flusso di senso e pensiero e relazione con i 32. Quella ragazzina scopre che la lingua dei 
32 si fonda sull’invenzione immediata, che non a fine e che cambia i  nomi a tutto.  
 
 Gli adulti della città non sono come Teresa, non comprendono che la 
fantasia era la virtù dei 32, che avevano un’intelligenza da riconoscere come capacità 
necessaria anche per l’infanzia dei bambini/e della città. Gli adulti, al contrario, 
preferiscono accettare che i 32 fossero identificati come dominatori del non-luogo, le 
pecore nere, le mele marce e i veri ed unici responsabili della fine di un mellifluo 
stereotipo dell’infanzia. Gli adulti preferiscono costruire il “pensiero della sicurezza” 
dell’odio e terrore. 
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Nei giorni successivi i notiziari sono 
 improvvisamente sommersi da una marea di domande, 
 ipotesi e opinioni. 
Chi sono questi bambini? 
Che cosa sarà di loro? 
Dove sono i genitori? 
Dove andranno in seguito? 
Per quale motivo sei venuto negli stati uniti? 
Chiedo ai ragazzini in tribunale, 
Valeria Luiselli, Dimmi come va a finire 
 
 I bambini chiederanno però, perché è quel che fanno i bambini. E noi dovremo 
raccontargli un inizio, uno sviluppo e una fine, Dovremo dargli una risposta, raccontargli una 




 A pensare queste parole è la mamma di un bambino di 10 anni e di una 
bambina di 5. Con il padre sono in viaggio verso l’Arizona alla ricerca. La madre, 
vuole trovare le voci che documentino la presenza di bambini e bambine in fuga dal 
Messico e perduti sul confine; il padre cerca le origini del popolo apache. Il bambino e 
la bambina sono al seguito dei loro genitori. Il loro è un mondo condiviso, pensato 
insieme, in costruzione è esteso e flessibili. Quel fratello e sorella sono riconosciuti dai 
loro genitori come complici, ma detentori di una mappatura complessa, al tempo stesso 
vulnerabili e angelici, due piccoli estranei che vivono il tempo del necessario, 
dell’attimo, a cui nessuna risposta soddisfa e ogni cosa è da chiedere: Quanto manca 
ancora? Quando arriviamo? Mi dai una merendina? Quanti palazzi ancora? Ma quanti 
palazzi per arrivare proprio alla fine? Di che parla? Qualcosa di che genere? Che cosa 
vuoi dire? Così come?: 
 
 Pensi davvero che certe cose non ci siano? Mi domanda. 
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 Che le vediamo ma in realtà non ci sono? 
 Che intendi? 
 Hai detto così prima. 
 Cosa ho detto? 
 Hai detto di e pensare che, se anche io vedo te e questa stanza e tutto il resto, 
niente è davvero qui, e  perciò non ci sono echi e non si può fotografare. 





 Tutti loro, ascoltano, e sono testimoni dell’incubo quotidiano che si 
realizza al confine verso il quale stanno viaggiando: 
  
 Solo negli ultimi sei o sette mesi più di ottantamila bambini arrivati senza 
documenti dal Messico e da Honduras, Guatemala e El Salvador, il cosiddetto Triangolo del 
nord del Centro America, ma perlopiù da quest’ultimo, erano stati arrestato al confine 
meridionale degli Stati Uniti. Tutti quei bambini scappavano da un contesto di abusi indicibili e 
violenze sistematiche, scappavano da paesi in cui le bande criminali erano diventate parastati, si 




 Ascoltano e commentano le vicende dell’emergenza sul confine trasmesse 
dalla radio, il loro viaggio prosegue con le loro conversazioni quasi filosofiche: 
 
 Mamma, che cosa vuol dire rifugiato? Chiede la femmina dal sedile posteriore. 
Cerco una risposta plausibile. Presumo che una persona in fuga non sia ancora un rifugiato Si è 
rifugiati quando si è arrivati da qualche parte, in una terra straniera, ma bisogna attendere per un 
periodo di tempo indefinito prima di essere arrivati davvero, a tutti gli effetti. I rifugiati 
attendono in centri di detenzione, ricoveri i campi; sotto la custodia federale e la sorveglianza di 
personale armato. Aspettano sempre, fanno lunghe code per mangiare o avere un letto in cui 
dormire, aspettano con le mani alzate quando chiedono di poter andare in bagno. Aspettano di 
essere rilasciati, aspettano una telefonata, qualcuno che li reclami o li venga a prendere […] Un 
bambino rifugiato è un bambino che aspetta […] Quando i bambini senza documenti arrivano al 
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confine, vengono sottoposti a un interrogatorio condotto da un addetto al pattugliamento del 
confine o da un poliziotto. Lo chiamano interrogatorio dal timore fondato e ha lo scopo di 
determinare se il bambino ha sufficienti e soldi motivi per chiedesse asilo. […] Penso a tutti i 




 I due bambini iniziano ad avvicinarsi al concetto “di bambini perduti”  
e si avvicineranno a tal punto che ne faranno esperienza in prima persona, andando alla 
ricerca delle loro domande:  
Si può fuggire?   
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Figura 40 J. M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensignton, illustrazioni A. Rackham 









“Puoi giurarci” disse Pippi con enfasi 
“Non c’è persona più naufragata di me:  
tutti i Robinson possono andare a nascondersi […]”. 
D’altronde non aveva mai pensato che i bambini fossero 
Proprio necessari, a questo mondo. 
A. Lindgren, Pippi calzelunghe 
 
 
 Pippi Calzelunghe occupa, alla periferia di una minuscola città, Villacolle, 
un vecchia casa con un giardino in rovina. Vive da sola con un cavallo e un scimmia, ha 
un amico Tommy e un’amica Anneke. Nessuno, dice, deve stare in pensiero per lei 
perché se la cava bene. Pippi è una bambina eccezionale e in lei risiede una forza 
interiore straordinaria che le permette di sollevare cavalli, camminare con un piede sul 
marciapiede e l’altro nel rigagnolo e di essere libera di trovare nel desiderio la ragione 
di fare le cose. Ha un rapporto con la verità del tutto singolare perché pensa che la bugia 
sia un modo per esprimersi, un modo differente di trasformare il reale. Il suo mentire è 
un prendersi gioco della verità, far cadere il senso logico delle cose per mostrarne un 
altro. Pippi pensa a sé, a ciò di cui a bisogno, alla sua educazione e all’organizzazione 
delle sue giornate. Pippi è l’incredibile, l’impensabile: una bambina che fa tutto da sé e 
non ha bisogno degli adulti per fare questo. È gioiosa, fiduciosa e protesa verso il 
mondo che incontra. Nel suo quotidiano vivere non sta mai con le mani in mano perchè 
lei è unacerca-cose,: 
 
 “Cos’hai detto che sei?” chiese Annika. 
 “Una cerca-cose” 
 “Ma cos’è?” 
 “Evidentemente qualcuno che si preoccupa di cercare le cose; non vedo che 
cos’altro potrebbe essere!” disse Pippi, ammucchiando con la scopa la farina sparsa per 
il pavimento. “Il mondo è pieno zeppo di cose, e ci vuole pure qualcuno che si occupi di 
sapere che razza di cose siano. Questo è appunto il compito di cerca-cose”. 
 339 
 “Ma che tipo di cose?” insiste. 
 “Che ne so, qualsiasi tipo di cose” rispose Pippi: “pepite d’oro, piume di 




 Essere una cercare-cose è per Pippi un modo di preoccuparsi del mondo e 
un meditabondo rapporto con esso, per costruire storie, pensieri, concetti contro-fattuali: 
 
 Devo ammettere che ha più l’aspetto di una Scatola-senza-Biscotti” disse 




 A Villacolle la sua condizione non è accettabile Cercano di metterla in 
sicurezza in un collegio, di farla andare a scuola, in una casa del bambino inviando a 
casa sua due poliziotti in alta uniforme. La reazione di Pippi è di resistenza e per fare 
questo ha un metodo tutto suo, lei ha fiducia, è accoglienza e va incontro con ironia, ma 
non si lascia prendere, è imprendibile e irregolare. I poliziotti, però non si divertono 
affatto, la invitano a non fare la spiritosa, la informano che le persone gentili, in città, si 
stanno dando la pena di trovarle una sistemazione, ma lei risponde che è già sistemata in 
una Casa da bambina. Per Pippi la sua esperienza di vita non va cambiata mostra con la 
forza del suo gioco mostra di poter restare dove desidera stare. Il suo pensare è 
spiazzante perché ironico, fa ridere e irrita, è accolto o tenuto a distanza. Pippi è 
consapevole di essere una naufraga, sola con il mondo, ma sente il desiderio doverlo re-
inventare a partire da sé stessa: 
 
 “E pensare” disse Pippi con aria sognante “Pensare che sono stata io ad 
inventarla!” 
 “Che cos’hai inventato? 
 […] 
 “Una parola nuova” rispose Pippi, e guardò Tommy e Annika come se li vedesse 
soltanto allora. “Una parola davvero nuova di zecca”. 
 “Che parola?” chiese Tommy 
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 “Una parola sensazionale” disse Pippi “una delle migliori che abbia mai udito” 
 “Spunk” 




 La ricerca di Pippi è invenzione di parole senza significato è “un 
tormento” e lo è proprio nella misura in cui le parole inutili fatte con l’impegno servono 
ad andare a fondo dei significati. Per Pippi le parole, non sono solo nomi che si 
attaccano su un’oggetto, ma sono occasione e spinta per generare giochi linguistici che 
mettono in movimento vero e falso, esistente e inesistente, domande e certezze. Le 
possibilità per fare e pensare questi giochi linguistici sono infinite e con esse cerca di 
dare forma all’insensato e all’ineffabile in una forma autonoma. Pippi prova a mostrare 
con la sua attività di pensiero ciò che vede di invisibile davanti a sé. 
Per queste ragioni, quando si è con Pippi non si può mai sapere. 
 
 
Figura 41 S. Lee, L’onda, Corraini, Milano 2018, p. 23 
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Ogni tanto di fermava e chiedeva ai passanti 
“Sa di una casa per me”? 
A. M. G. Scmidt & F. Westendorp, Pluk e il Grangrattacielo 
 
 
 Pluk è un bambino che va in cerca di una casa, la trova e la occupa perché 
avere una casa per un bambino, che migra nel vagabondaggio, è un una necessità. Il 
posto che trova è in cima alla torretta di un Grangrattacielo. In quel palazzo trova 
accoglienza e riluttanza, è amico di uno scarafaggio (Zaza) e di una colomba (Clio), dei 
bambini Fracassini, del signor Pennino e di Agatina. Pluk è saggio, gentile e autonomo 
aperto all’avventura e al coinvolgimento nei problemi del mondo con sensibilità e 
mutoappoggio. Questo emerge con grande forza quando si trova a voler difendere “il 
Giardino delle tortore”. La sua consapevolezza di appartenere a un mondo non solo 
umano, è ecologica, lo porta a pensare come salvare quelgiardino: 
 
 Si, abbatteranno tutti gli alberi e toglieranno tutti i cespugli, tutte le erbacce e 
tutte le piante. E metteranno delle mattonelle. Diventerà una piazzetta lastricata, con una bella 





  Pluk inizia a pensare e progettare uno stratagemma per aggirare il 
Guardiano del parco, molto più forte di lui, e lo fa insieme ai suoi amici animali. Ma la 
strada non è semplice. Prova a incontrare il Guardiano, ma appena entra nel parco si 
accorge che lì ai bambini SI PREGA DI FARE SOLO SILENZIO e di pattinare sulle 
mattonelle solo una volta all’anno, ma Pluk raccoglie il suo coraggio per far capire il 
suo punto di vista: 
 
 Signor guardiano del arco, in realtà sono venuto a chiederle se per favore può 
lasciare così quel tratto di bosco. Così com’è adesso intendo. Sa, ci vivono un sacco di animali? 
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 “Animali?” Chiese l’uomo. “Non ho mai visto animali. Che animali?” 
 “Uccelli”, rispose Pluk. “e cicale e rane” 
 Il guardiano del parco lo guardò stupito. 
 “An, E allora?”  
 
 Il guardiano ride delle ragioni di Pluk, per lui sono ridicole e inutili. Il 
pensiero attivista e ambientalista di Pluk è deriso e ignorato, ma lui non demorde. 
Prende in mano la situazione, riflette, si prende il rischio di pensare diversamente e di 
iniziare la sua avventura per salvare il parco dai bulldozer.  
 In Pluk risiede l’intenzione della vita, la possibilità che sia riconosciuta la 
sua germinazione a partire dalle radici di un albero e dal volo di colombo.  Una piantina 
morta va ripianta e vale sempre la pensa di farlo. Pluk riflette sulla natura, sulla sua 
capacità di far meravigliare, gli da valore e importanza esistenziale, il suo è un attivismo 
riflessivo e il suo modo di pensare porta un nuovo paradigma di abitabilità ed esistenza 
sulla terra.  
 
 
Figura 42 E. J. Keats, Peter nella neve, Terre di mezzo, Milano 2019, p.6 
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Scatto V  
Delirio e destino 
 
 
I ricordi sprofondavano allora, nella prima infanzia, 
in un fondo oscuro e fluido nel quale lottavano per apparire 
M. Zambrano, Delirio e destino 
 
Nessuno scriverebbe, se non scrivesse 
La propria autobiografia e tanto meno lo sa 
F. Hebbel, Diari 
 
Nel 1932, mentre ero all’estero, inizia a rendermi conto che presto avrei dovuto dire 
 addio per molto temo forse per sempre, alla città in cui ero nato.  
Nella mia vita interiore avevo più volte sperimentato come fosse salutare il metodo della vaccinazione;  
lo seguii anche in questa occasione e intenzionalmente feci emergere in me le immagini  
– quelle dell’infanzia – che in esilio sono solite risvegliare più intensamente la nostalgia di casa. 
W. Benjamin, Infanzia Berlinese  
 
Il ricordo è anche un’occasione per pensare a qualcuno i qualcosa, contiene 
un elemento di previsione che rimanda al futuro ed è anche un simbolo di un evento passato, per 
una 
situazione già vissuta; racchiude un elemento che con uno sguardo autobiografico riporta al 
passato 
D. Richter, Il bambino estraneo 
 
La parola “io” è soltanto una comoda designazione per nominare 
Qualcuno che non esiste realmente 
V. Woolf, Momenti di essere 
 
Non smetto di cercare me stesso: sono il donatore e la donazione 







È necessario scrivere una domanda, 
e alla domanda allegare il curriculum. 
A prescindere da quanto si è vissuto 
il curriculum dovrebbe essere breve. 
È d’obbligo concisione e selezione dei fatti. 
Cambiare paesaggi in indirizzi 
e ricordi incerti in date fisse. 
Di tutti gli amori basta quello coniugale, 
e dei bambini solo quelli nati. 
Conta di più chi ti conosce di chi conosci tu. 
I viaggi solo se all’estero. 
L’appartenenza a un che, ma senza perché. 
Onorificenze senza motivazione. 
Scrivi come se non parlassi mai con te stesso 
e ti evitassi. 
Sorvola su cani, gatti e uccelli, 
cianfrusaglie del passato, amici e sogni. 
Meglio il prezzo che il valore 
e il titolo che il contenuto. 
Meglio il numero di scarpa, che non dove va 
colui per cui ti scambiano. 
Aggiungi una foto con l’orecchio scoperto. 
È la sua forma che conta, non ciò che sente. 
Cosa si sente? 
Il fragore delle macchine che tritano la carta. 
W. Szymborksa, Scrivere il curriculum 
Alla nascita di un bimbo 
Il mondo non è mai pronto 




In questa fotografia si affollano mille volti, non è facile focalizzarne alcuni. 
Ognuna di queste mitografie è fantastica e reale perché si posiziona nello spazio-tempo 
della memoria e della creazione narrativa. Sono autobiografie in-dirette nelle quali non 
è semplice individuare il punto in cui s’innesti il fantastico nel reale o viceversa, come 
spesso accade quando ricordiamo come si era da bambini o da bambine. Sono i bambini 
e le bambine che si ritrovano ad essere ri-accordati con l’adulto che sono divenuti e che 
provano a tornare dal loro esilio nel passato con visionarietà e realismo. Sono tanti “io 
autorevoli” che esistono fra delirio e destino e che parevano irrilevanti e trascorsi. Non 
è chiaro se lì erano nascosti per farsi scoprire o per gridare liberi tutti e tutte. 
 
C’è Roald seduto davanti alla sua casa di bambola. 
C’è Rose seduta in riva al fiume. 
Bruno con le bretelle e una piuma sotto il braccio 
Bambini che litigano con il mondo. 
Magda che guarda nel vecchio pozzo. 
Nathalie con la sua collezione di flaconcini. 
Virginia e Daniel con il loro segreto. 
Joana con la mano vicina al suo cuore selvaggio. 





Il tempo del pensare di questa infanzie è pieghevole a seconda di dove ci si 
posizioni, il mondo cambia ed è il ripescaggio di un ricordo che diviene testimonianza 
di alcune pratiche. Ciò che sappiamo di questi bambine e bambine è che sono veri nella 
misura in cui è vera la memoria della nostra infanzia. 
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In esse più che un esercizio biografico di scrittura si assiste ma un’eterografia in 
cui il sé stesso infantile esistente è divenuto un personaggio altro “contraddittorio” che 






Questa non è un’autobiografia 
Roal Dahl 
 
Roal è un bambino norvegese. Il suo papà è un commerciante che si ammala e 
muore pochi giorni dopo la sorella Astri, ha una mamma che, rimasta sola con lui, deve 
affrontare la vita in un paese straniero, il Galles, dove si erano trasferiti da poco. Roal 
guarda tutto questo dall’alto dei suoi tre anni. La morte, a quel tempo, evento continuo, 
quotidiano e intimo, è uno dei suoi pensieri più frequenti e motivo di riflessione intorno 
alle difficoltà che incontra: 
 
Nel 1920, quando avevo appena tre anni, la prima figlia di mia madre, mia sorella Astri, 
morì di appendicite. Aveva sette anni, la stessa età della mia bambina più grande, Olivia, 
quando morì di morbillo quarantadue anni più tardi. Astri era in assoluto la preferita di mio 
padre. Lui l’adorava smisuratamente e la sua morte improvvisa lo lasciò letteralmente senza 
parola per parecchi giorni. Era così sopraffatto dal dolore che, quando egli stesso, circa un mese 
dopo, si ammalò di polmonite, non si curò di vivere o morire. […] In poche settimane la mia 
mamma aveva perduto una figlia e il marito. Sa il cielo cosa deve aver provato rimanendo 




Roal si trasferirà, con la sua famiglia composta da sua mamma e cinque fratelli e 
sorelle, a Llandaff. La mappa del suo sguardo sul mondo si estende, anche se i suoi 
pensieri, prima dei sette anni, sono sbiaditi dal mucchio di cose che gli sono capitate. 
Ha una confusa memoria di lui seduto sugli scalini che cerca invano di allacciarmi le 
stringhe delle scarpe. Di cui resta l’invano esercizio di pensare di allacciarsi le scarpe. 
Esercizio che poi ripetiamo tutta la vita in modo automatico, ma che in quel momento 
ha una densità di coinvolgimento riflessivo unica. Più che all’azione in sé, Roal ripensa 
all’impegno di pensiero di quell’azione, a quell’eccitazione che è proporzionata, non 
solo alla risoluzione del problema, ma alla concentrazione straordinaria. Per Roal le 
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uniche cose che gli interessano sono quelle terribilmente eccitanti, ovvero quelle che 
sono fortemente pensate. Pedalava il suo triciclo, andava a scuola e viveva quegli eventi 
come memorabili. Solo a pensare di avere una bicicletta, gli faceva venire la pelle 
d’oca.  
Le discussione con i suoi amici lo conducono a innumerevoli domande che lo 
fanno meditare sulle “cose”, sulle più ovvie della realtà, sulla loro origine, 
fenomenologia e sostanza:  
Ma come fanno a trasformarli in liquerizia?  
Sì ma come fanno  a farlo diventare Stringhe di Liquirizia?  
E cos’è la rattite? Sì ma cosa succede se la si prende?  
Le domande che suscitano le Palle Arcobaleno sono poi radicali e incontenibili: 
 
Le Palle Arcobaleno, che costavano un penny l’una, erano delle enormi palle dure, 
grosse come pomodorini. Una Palla Arcobaleno la potevi ciucciare per un’ora buona e, se la 
toglievi di bocca ogni cinque minuti per darle una controllata, scoprivi che aveva cambiato di 
colore. Era affascinante come mutava dal rosa all’azzurro al verde al giallo. Non facevamo che 
chiederci come diavolo facesse la Fabbrica di palle Arcobaleno a ottenere una simile magia. 
“Come può succedere? Ci chiedevamo l’un l’altro. “Come faranno perché cambi colore?.
407
 
Roal racconta delle sue vicende scolastiche, dell’incontro con giganteschi esseri, 
gli adulti, mette in evidenza il rapporto faticoso con la disciplina violenta e punitiva 
della scuola, gioisce nel pensare ai tempi delle sue vacanze sull’isola segreta.  
Le lettere scritte a sua mamma, fra il 1925 e 1945, sono un’immensa fortuna un 
materiale cui fare riferimento nella sua vecchiaia. Anche se censurate e corrette dal 
Direttore del Collegio quelle Lettere sono la testimonianze delle sue scritture bambine, 
di tutto quel materiale non trascurabile da cui emergono le questioni esistenziali del 
tempo dell’infanzia. La sua mano da bambino scriveva di pensieri, sensazioni ed eventi 
significativi, dalla lista dei regali di Natale, alle pillole per il calcio, lui che si firma Boy 
e sogna di andare in paesi lontani come l’Africa e la Cina. 
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Figura 43 S. Stoddard, Stavo pensando, illustrazioni I. Chermayeff, Topipittori, Milano 













Chi ti credi di essere? 
A. Munro. 
 
Rose è una bambina che ogni giorno riceve una promessa:  
Adesso te le prendi, e saranno botte da re” […] Rose aveva un bisogno di immaginare le 
cose, di pedinare assurdità, che superava anche quello di tenersi lontano dai guai, perciò invece 
di prendere la minaccia sul serio, si perdeva a rimuginare: ma come saranno le botte da re?
408
 
Flo è la sua madre adottiva e Rose ogni giorno si ritrova a rimuginare pensieri. Il 
suo metodo è quello di avere un rapporto immaginativo con le cose, pedinare assurdità e 
superare gli ostacoli che potevano farla inciampare nella minaccia di Flo. 
In realtà il re delle botte era suo padre mentre Flo si limitava a mandare a segno 
lesti ceffoni o sberle rifilate distrattamente. 
Flo abita in una zona povera, in un retrobottega nell’Ontario con suo padre e 
Briana, il suo fratellastro minore. Sua madre è morta quando era una neonata e ha 
trascorso la sua infanzia nel periodo della Prima Guerra. Il tempo di Flo è scandito da  
un pensare fra sé e sé, alla condizione che vive senza un luogo preciso di appartenenza, 
desidera un paio di pattini  a rotelle e spesso immagina di sfrecciare agile nei paraggi in 
un’elegante gonnellina scozzese. La guerra la fa divenire una bambina povera con 
ricordi e pensieri deprimenti, fatta di formicai minacciosi, scalini di legno e il mondo 
immerso in una luce torbida, difficile. 
La vita di Rose è ispida e faticosa, vissuta in tempi bui, ma interessante. Una 
vita che la porta a lasciarsi “distogliere dalla contemplazione” “in preda allo stupore 
pensieroso” di fronte agli innumerevoli abusi che vede: 
Negli anni a venire, quando Rose raccontava alla gente queste cose suscitava 
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immancabilmente molto scalpore. Doveva giurare che era vero, che non stava esagerando. Era 
tutto vero infatti, solo che l’effetto era distorto. I suoi giorni di scuola parevano tremendo: 
chissà quanto era stata infelice. E invece no. Le avevano insegnato molto.
409
 
Rose tiene con sé una ha domanda che le è stata rivolta da bambina e non può 
fare a meno di frequentare sino a  determinare il suo modo di pensare: Ma, chi ti credi 
di essere?  
 
Figura 44 E. A. Poe, Racconti macabri, illustrazioni B. Lacombe, Rizzoli, Milano 
2018, p.101
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Amèlie 
Come spiegare questa nascita avvenuta due anni dopo il parto? 
Amélie Nothomb, Metafisica dei tubi 
Amélie è nata due volte, la prima dopo il parto e la seconda dopo aver assaggiato 
per la prima volta la cioccolata bianca di sua nonna.  
Così pensava quando nacque la prima volta: 
In principio era il nulla. E questo nulla non era né vuoto vacuo: esso nominava solo se 
stesso. E Dio vide che questo era un bene. Per niente al mondo avrebbe creato alcunché. Il nulla 
non solo gli piaceva, ma addirittura lo appagava totalmente. Dio aveva gli occhi perennemente 
aperti e fissi. […] Era pieno e denso come un uovo sodo, di cui possedeva anche la rotondità e 




Non ha linguaggio, non ha pensiero, non ha sguardo, ha solo deglutizione, 
digestione ed escrezione. A questo stadio della crescita Dio è il tubo. Di questi tubi 
esiste una metafisica. Essi sono miscugli di pieno e vuoto, di profondità turbanti e 
deliranti, enigmatiche, sono una membrana di esistenza che ricopre un fascio di 
inesistenza. Questa la condizione alla prima nascita quando, Amélie, filtrava il mondo 
come un tubo e di esso non trattiene nulla. Il nulla faceva parte di lei.  
La reazione dei suoi genitori fu quella di preoccuparsi di questa sua condizione e 
la loro ansia aumentò quando, il medico, la definì un ortaggio. Tuttavia le Piante hanno 
pur sempre una vita, anche se impercettibile all’occhio umano, mentre Il Tubo invece 
era pura e semplice passività. 
Questa sua passività, questa potenza d’inerzia è la delle forza dello stato larvale. 
Si tratta della potenzialità del tutto vita, il tutto pensiero e tutto immobile che fa scoprire 
agli astanti, con stupore, lo spaventoso potere dell’immobile. Questo era il potere del 
pensare del tubo: silenzioso, senza alcun pianto o gemito, senza emozioni, nulla di 
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nulla. Nel momento in cui il tubo esiste si è immersi nel tutto impensabile, 
impronunciabile, inesprimibile, atemporale. Non pensa niente di niente, continua solo a 
meditare. A causa di questa su totalità meditativa è guardato con perplessità soprattutto 
da chi, come i suoi genitori, vede nella sua atarassia di pienezza in sé, in quella sua 
forma e contenuto l’impossibilità di farne un essere umano. 
L’essenza della sua vita è il soffitto. Il tubo ha uno stile di vita che si manifesta 
con il suo corpo  e non attraverso lunghi discorsi o spiegazioni. In questo suo non fare 
nulla fa, contempla e non si sottrae ai quesiti, agisce l’arte della non azione e della 
consapevolezza dell’azione senza azione:  
La gente non accetta l’idea che un bimbo di un anno possa non immaginare di 
camminare. Questo equivarrebbe ad ammettere che l’uomo avrebbe potuto anche non 
immaginare di camminare su due zampe. E chi crederebbe mai che una specie così brillante 
avrebbe potuto anche non pensarci?
411
 
Ma un giorno accade l’imprevisto un granello di sabbia entra nell’ostrica: 
L’essere allora obbligato e forzato, esce dal suo torpore. Cerca e trova mille risposte 
inadeguate al raccapricciante e informulabile quesito che l’ha assalito. Inizia a camminare, a 
parlare ad assumere mille atteggiamenti inutili attraverso quali spera di cavarsela. […]Molto 
presto rimpiangerà la sua vita di larva, ma non oserà ammetterlo.
412
 
Ed ecco che un bel giorno la sua vocazione cilindrica, meditativa e atarassica si 
trasforma in altro e improvvisamente senza alcun preavviso la casa si riempie di urla e a 
due anni dal parto nasce la seconda volta e da quel giorno tutti iniziarono a rimpiangere 
la Pianta, il Tubo e il nulla che esso manifestava. 
Due anni e mezzo. Grida, rabbia odio, Il mondo è inaccettabile alle mani e alla voce di 
Dio. Intorno a lui, le sbarre del lettino. Dio è prigioniero. Vorrebbe nuocere, ma non ci riesce. 
Perciò vendica sul lenzuolo e sulla coperta che continua a martella re con calci incessanti. Sopra 
di lui il soffitto con le fessure: li conosce a memoria. Sono i suoi unici interlocutori, e perciò 
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grifa loro tutto il suo disprezzo. Ovviamente, il soffitto se ne infischia. Dio ne è contrariato.413 
Ed è proprio lì in quel momento che appare una mano nel suo campo visivo e 
STUPORE! – ha una barretta biancastra tra le dita, cioccolato del Belgio, che con un’impennata 
di coraggio prende fra i denti, come una novità, come qualcosa che le fa rimbombare in testa: 
“Sono io! Sono io, vivo, Io parlo! Non sono né “egli” né “lui”, io sono io! Non dovrai più dire 
“egli” per parlare di te, dovari dire “io””. 
Amélie nasce per la seconda volta nel febbraio 1970, all’età di due anni e mezzo, 
sulle montagne del Kanasai, nel villaggio di Shakugawa, sotto gli occhi della sua nonna 
paterna, grazie al cioccolato bianco. Così la voce che da allora non ha più fatto silenzio 
continua a parlare nella sua testa. Senza quel piacere non avrebbe mai iniziato a pensare 
a sé e a ricordarsi si sé: 
Prima del cioccolato bianco non ricordo niente: devo affidarmi alla testimonianza della 




La nozione di piacere la rende operativa: inizia a pensare di camminare, di farsi 
chiamare con un nome, di correre, di parlare al di fuori di sé stessa, e s’immerge in una 
fase di esplorazione intellettuale: 
Mi immersi in una fase di esplorazione intellettuale che durò settimane. Le foto di 




Amélie, a carponi, esamina la condizione di vita dell’aspirapolvere, riflette 
sull’indispensabilità dell’esistenza di carta e penna, esplora il dubbio di per sé. Scopre, e 
comprende che il linguaggio ha poteri enormi di creazione e distruzione, metafisici e 
reali e si chiede: 
Morte! Come se io non avessi saputo cos’era! Come se i due anni e mezzo me ne 
                                                        
413
 Ibidem, p. 25. 
414
 Ibidem, p. 31. 
415
 Ibidem, p. 34. 
 355 
allontanassero, mentre invece mi ci avvicinavano! Morte Chi poteva saperlo meglio di me? Mi 
ero appena allontanata dal significato di quella parola! Lo conoscevo addirittura meglio degli 
altri bambini, io che l’avevo protratto aldilà dei limiti umani. Non avevo forse vissuto due anni 
di coma, per quanto sia possibile vivere in coma? Che cosa avevano dunque pensato che facessi 
nella mia culla, per tutto quel tempo, se non morire la mia vita, morire il tempo, morire la paura, 
morire il niente, morire il torpore?”
416
 
La nonna, con il suo cioccolato bianco ne libera il pensiero oltre la meditazione. 
La nonna entra per prima nella sua memoria. 
Amélie inizia così, con aria seria, a giocare al gioco più bello del mondo: la 
trottola. Essa contiene tutte le meraviglie dell’universo perché si contempla nel suo 
moto perpetuo. Amélie si pone domande che fa con poche parole ed elementi scarni, 
infatti, anche se nella sua testa c’è tutto il vocabolario necessario non intende svelare 
totalmente il suo segreto di ricerca. Le sue contemplazioni si fanno a tal punto serie che 
intimidiscono e fanno crescere il disagio nei suoi genitori che non comprendono il senso 
interrogare mucchi di oggetti, inebriarsi dei colori e camminare col naso per aria 
nell’incanto e nell’immenso splendore.  
Ma un giorno qualcosa cambia: 
Avere tre anni non offriva veramente nulla di buono. I Nipponici avevano ragione a 
situare a questa età la fine dello spettacolo dello stato divino. Qualcosa era andato perso, - di 
già! – la cosa più preziosa di tutte e impossibile da recuperare: una forma di fiducia nella 
benevola perennità del mondo […] Sarei stata incapace di formulare le parole della mia 
angoscia. Ma sentivo, sì, io sentivo che un’agonia era alle porte. […]Se ne avessi parlato ad 
altri, mi avrebbero spiegato il ciclo delle stagioni. A tre anni non ci si ricorda dell’anno prima, 
non si è avuta l’occasione di constatare l’eterno ritorno dell’identico e una nuova stagione 
diventa un disastro irreversibile. A due anni non si fa caso a questi cambiamenti, ce ne 
infischiamo. A quattro li notiamo ma il ricordo dell’anno precedente li banalizza e li 
sdrammatizza. A tre anni lo stato d’ansia è assoluto: si nota tutto e non si capisce niente. Non 
c’è nessuna giurisprudenza mentale da chiamare in causa per calmarsi. A tre anni si è un 
Marziano. […] si osservano fenomeni inediti, opachi. Non si possiede nessuna chiave. Bisogna 
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inventarsi le leggi a partire dalle proprie osservazioni. Bisogna essere aristotelici ventiquattr’ore 




E, in seguito non successe più niente. 
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Figura 45 B. Alemagna, La gigantesca piccola cosa, Donzelli, Roma 2011, p.13 
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Lazar 
Senza essere in grado di seguire la conversazione, 
li osservava e intanto assecondava il corso dei propri pensieri 
ricavandone intime conclusioni 
Ivo Andrìc, Litigando con il mondo 
 
Il sospetto 
Lazar è in terza elementare, quando, per la prima volta sentì qualcosa sul 
sospetto. Era una domenica pomeriggio di maggio e si era nascosto arrampicandosi 
sulla vecchia vite. La sua abitudine era quella di tendere l’orecchio quando i vecchi 
discutevano. E fu proprio in quell’occasione che iniziò a seguire i pensieri e alcune 
intime conclusioni. Per Lazar giunse, finalmente, alle sue orecchie qualcosa di diverso 
dai miseri discorsi degli adulti che trascuravano solitamente le autentiche cose 
interessanti come il bello, il viaggio, le scoperte e le imprese eroiche. Fu da quella 
domenica di maggio che Lazar non smise più di pensare: 
Sospetto! Non capiva neppure lui perché, ma quella parola non gli usciva dalla mente. 
Sempre più frequente, mentre proseguiva i suoi studi e al contempo scopriva nuove prospettive 
dalle quali osservare il mondo, si chiedeva che cosa significasse veramente quella parola e come 
dovesse essere l’uomo a cui si riferiva, in che modo vivesse e come si comportassero gli altri 
con lui. Gli passavano per la testa idee e rappresentazioni di ogni genere, da cui lui si sforzava 
di ricavare un’immagine dell’uomo e della sua vita. Ma era costantemente pungolato dal 
desiderio di sapere su di lui qualcosa di più delle sue confuse intuizioni, qualcosa di reale.
418
 
Per Lazar ha inizio una ricerca. Interroga i compagni a scuola, la Zia Mila che 
amava ragionare suo fatti della vita e raccontargli di storie e questioni adulte che lo 
facevano sprofondare in intense meditazioni. Lazar scopre che le sue domande non lo 
portano alla “conoscenza”, quanto piuttosto viene trasportato in discorsi che nulla hanno 
a che fare con il Sospetto! Ci pensava sempre, a casa, a scuola, per strada. Come poteva 
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essere una vita pesata nel sospetto, incerta, paurosa o affascinante? Il tempo passava e 
mai smetteva di riflettere intorno a quel concetto, sino al giorno in cui incontra Nikola il 
sospettato: 
Alla fine, in una giornata di sole d’inizio ottobre, riuscì a vedere quel Nikola che viveva 
da sospetto. Lazar rimase deluso dall’ordinario, innocuo di quell’uomo. Doveva rinunciare 
all’immagine che si era costruito di un tipo sospetto, e a tutte quelle eccitanti fantasie grazie alle 
quali per tanto tempo si era sentito legato a lui. Tuttavia, le sue trepidanti rappresentazioni 




Lazar scopre che quelle trepidanti rappresentazioni interiori sono qualcosa di 
straordinario. Nei pomeriggi in cui è libero da obblighi scolastici, si rifugia nella sala 
grande con le tende tirate e vive momenti speciali e solenni in cui si libera a 
fantasticherie, letture e infinite conversazioni con personaggi immaginari.  
Solo Zia Mila si accorgeva di questo suo stato di quella sua necessaria 
condizione di pensiero. In Lazar quel “tutto pensieroso” si traduce in una forza 
irresistibile che sceglie i luoghi remoti e le sue nebulose conoscenze, nel desiderio di 
fantasticare e fare domande, nel cercare di mantenere quella componente del non detto e 
dell’incomprensibile senza ma senza mai dare nell’occhio: 
Nelle strade, dove gioca, cerca la speranza nascosta e qualcosa che accada qualcosa di 
nuovo come un vagabondo che gli suscita al contempo timore superstizioso, curiosità e una 
compassione infinita. Questo suo modo di posizionarsi nel mondo non è accolto anzi a casa lo 
sgridavano spesso per quella curiosità morbosa nei confronti dei mendicanti, dei miserabili e 
degli storpi in genere; per questo cercava, ogni volta che poteva di avvicinarsi a loro, di 
interrogarli e di osservarli almeno di nascosto”.420 
La sua ricerca dubbiosa e incerta dell’altro e di altro, è in vista di qualcosa che 
sia inedito e al tempo stesso sconosciuto. Zia Mila, figura luminosa e gioiosa, è il suo 
unico punto fermo in una coscienza di bambino di 9 anni in cui oscillano e si 
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confondono le frontiere del mondo, i mondi stessi e ogni giorno, il fuori, quel fuori di 
sé, la vita: offre nuovi misteri. Era difficile i inutile chiedere una spiegazione agli 
adulti, ma ancora più difficile tenerli insoluto dentro di sé” 
Questa tensione incontenibile verso il mondo, questo vagabondare, tenace e 
crudele, lo spinge a scoperte e novità inimmaginabili. Lazar non sa sino in fondo perché 
pensa certe cose e perché pensi in quel modo, ma sa che quei pensieri che da bambino 
riteneva possibili un giorno gli avrebbe giudicati inadeguati, umilianti e talvolta 
peccaminosi: 
Questo è tutto. Solo in quel suono e in quell’odore vivono quei tormentosi e confusi 




Un giorno nella città di Lazar arrivò il Panorama, una struttura che, grazie alla 
visione stereoscopica, permette di far vedere a più persone nello stesso tempo un 
“panorama del mondo”: Rio, Ceylon, Lisbona e così via. Quel macchinario porta dentro 
ad una realtà virtuale, ad un sogno ad occhi aperti che attraverso una lente mostra lo 
spettacolo del mondo. Lazar e il suo amico si siedono sullo sgabello rosso e per loro ha 
inizio a una riflessione sulla vita reale. 
Per il suo amico: 
Tutto ciò che fino a quel momento aveva significato per me la vita reale, sprofondava 
nell’inesistenza. E quando avevo letto nei romanzi, o desiderato e costruito con 
l’immaginazione, tutto ciò si concretizzava in quelle immagini. Il mio campo visivo, e con esso 
la coscienza intera, era completamente riempito dai Paesi e dalle città che scivolavano davanti a 
me, nelle quali mi perdevo.
422
 
  Quel modo di offrire il paesaggio è occasione di immersione nella propria 
coscienza e di esplorazione nell’interiorità riflessiva in un silenzio solenne e totale. In 
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quell’esperienza di terre lontane si aprono occhi felici e meravigliati in uno stato 
estatico. Quando viene strappato in modo brusco: 
Si rituffava nel crepuscolo, dove tutto era bene noto e inviso, sprofondavo nelle strade 
reali della mia città come in un brutto sogno, sentendo che mi allontanavo sempre più dal 
mondo della mia unica, luminosa realtà. A tratti mi pareva di aver pesto la vista, di sentire 




Lazar la vede in altro modo: 
“Quando Lazar vide il Panorama ne uscì immediatamente senza una parola o un gesto. 
Il suo giudizio fu lapidario e inatteso: “Immagini come tante altre, immagini di città e di posto 
dei quali non si sa niente, dove non sei stato e non andrai mai. Che cosa vale tutto questo, a che 
serve? A niente a nessuno! […]Dove? Che bellezza? Di quale mondo? […[quelle poche 
rappresentazioni di scene e di panorami morti non erano niente. Un’immagine è un’immagine, 
mentre il mondo è il mondo”.
424
 
 Lazar e il suo amico pensano e chiedono: 
Che cos’è il mondo, il mondo reale, con gli uomini viventi e le loro reciproche relazioni 
espresse nel possesso, nella forza nel potere, nel denaro e nel calcolo, e cos’è l’immagine del 
mondo con la sua ricchezza, la bellezza e la felicità? 
425
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I miei occhi infantili vedevano in quella ghiaia levigata 
e variopinta un tesoretto di pietre preziose; 
e le pozzanghere erano l’infinito, cieli d’acqua nell’acqua, 
nuvole che riflettevano altre nuvole, la casa, io, 
tutto era vero e nello stesso tempo non era vero. 
M. Szabò, Il vecchio pozzo 
 
 Magda ha occhi infantili. Appena entra nel portone di casa sente lo scroscio 
dell’acqua nella grondaia, guarda i sassolini scintillanti e vuole giocarci a tutti i costi. I 
suoi genitori le hanno vietato di andare in quel luogo a causa del vecchio pozzo al 
centro del cortile. Per Magda, però, non esiste alcuna obbedienza o spiegazione che 
possa farle cambiare idea soprattutto perché, a lei, quel pozzo piace molto perché  
colmo di mistero. Magda è cocciuta e anche in età adulta si avvicinerà al pozzo per 
sprofondarvi dentro ed entrare nelle quinte dell’infanzia. Magda è figlia di due scrittori 
mancati  ed è nata a Debrecen nel 1917. Sua mamma scrive fiabe meravigliose e si 
interessa al destino di donne emancipate e, quando incontrò suo padre, si trovarono 
nell’idea di non prendersi troppo sul serio. Per Magda le fiabe che le vengono 
raccontate sono un modo per migliorare le sue idee, creare scenari e ridere a crepapelle, 
per cercare una valvola di sfogo per le passioni represse della vita d’ogni giorno, per 
vendicare le umiliazioni patite. Non vi era nulla di più necessario del pensare ai racconti 
per prendere le distante dal mondo e al tempo stesso crearne uno attraverso movimenti 
ideativi, fantasiosi e paradossali: nuvole come taxi, macchinari volanti. Spesso Magda 
non capiva le parole di sua madre, come ad esempio esistenza, e guardava il suo mondo 
capovolto ascoltandone i dubbi pensando con i suoi occhi di bambina che la città fosse 
stupenda, che la slitta sulle strade ghiacciate fosse di una gioia inebriante, che la 
facciata del collegio fosse più emozionante del suo interno. Magda ha una visione della 
sua famiglia, del mondo e delle cose nelle quali si aggira scoprendo una cosa più 
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curiosa all’altra da cui trarre spunti per riflettere. 
Domandava cosa provassero le statue ritte sui piedistalli, aveva delle 
convinzioni e spesso si trova di fronte a questioni legate al concetto di esistenza: 
Tu sei nata là “. Il concetto era così oscuro, vago, superiore alle capacità della mia 
mente che preferii non insistere per maggio delucidazioni. Pensare che una volta non esistevo e 
poi, all’improvviso, avevo cominciato  a esistere bastava a crearmi confusione, ma il fatto che 
non fossi nata dove abitavamo adesso bensì in un posto chiamato “istituto di ostetricia” 




Magda si lambicca sulle ragioni scervellandosi sul perché delle nuvole furiose 
nel temporale e su quale fossero le ragioni di quella forza dei fulmini.L’esistenza che 
vive è variegata e le offre spunti su cui meditare ogni giorno in uno stato di continua 
tensione e concentrazione: 
Ero magra e malaticcia, ogni tentativo di farmi acquisire peso risultava vano. Spesso ero 
costretta a letto e, se per qualche motivo i miei genitori mi trovavano il tempo per raccontarmi 
una storia o fare un gioco, mi davano un libro in mano, anche all’epoca in cui non sapevo 
ancora leggere. Il primo libro me lo costruirono loro, rilegando un fascio di fogli illustrati con 
immagini ritagliate e incollate; il testo era una serie di versi scritti a quattro mani. Il secondo, 
uno strano abbecedario, me lo feci leggere talmente tante volte che ne imparai a memoria il 
contenuto prima di conoscerne il significato delle lettere […] . La filastrocca della lettera D – 
Duole il dente al dodo distante, diavolo d’un dattero, divora il diamante; fu una tappa molto 
formativa, dopo quella nessuna opera letteraria, nessun quadro, né astratto o surrealista, è più 
riuscito a sorprendermi. Avendo visto la lettera D, potevo ancora stupirmi […]?
427
 
Questo stupore della D, questo apparente non-sense mette in moto una serie di 
domande e ragionamenti: cosa vuol dire dolore? Un dattero può mangiare diamanti? 
Che cos’è un dattero? Tutto ciò le fa comprendere l’inessenzialità e impossibilità di 
poter e dover comprendere tutto, e la bellezza del semplice divertirsi di fronte a quei 
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meccanismi di parole. La tendenza alla riflessione, in Magda, non si ferma e si rivela 
con uno straordinario bisogno di scoprire il significato delle cose, le loro cause e origini, 
i loro legami, che non si fermano solo alla spiegazione fantastica di una fiaba. 
Magda riflette su tanti problemi profondi e, nella sua mente, restano impresse  
alcuni personaggi reali, che come in una collezione di pensieri, rivestono un ruolo 
importante nella sua vita: il gioielliere, il ciabattino il sarto, il droghiere, il barbiere, il 
pasticciere. Nelle loro figure, e nelle cose che li circondano nei negozi, Magda scorge la 
vita come una fenomenologia: 
Da lui lo spettacolo più attraente erano le vecchie scarpe allineate sulle mensole a muro 
in attesa della riparazione; poiché scorgevo la vita in ogni oggetto, anche le scarpe avevano 
storie, sentimenti, passati, legami, amicizie. Il calzolaio mi dava il permesso di spostare le 
scarpe da una parte all’altra. Non immaginava che io e le scarpe recitassimo nella mia mente 
assurdi dialoghi, pezzi un teatro.
428
 
Similarmente la sua pietà è profonda difronte agli animali e manifesta 
nuovamente questa su facoltà di pensiero sensibile di interpretazione e traduzione 
dell’altro da sé : 
“Provavo un senso di profonda pietà, che non cessò col tempo ma anzi si acuì, verso 
quei fratelli minuti che parlavano una loro strana lingua, incapaci di esprimersi attraverso la 
voce e difendersi, completamente asserviti ai voleri umani, in balia o della malvagità di 
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Non ci sono più in me, come prima, come in tutti 
Gli altri, i veri bambini, quelle acque sorgive, rapide, limpide, 
simili a quelle dei fiumi di montagna, dei torrenti […] 
N. Sarraute, Infanzia 
 
Allora, hai proprio deciso di fare una cosa simile? “Rievocare i tuoi ricordi 
d’infanzia”…Quando ti irritano queste parole, non ti piacciono. Eppure devi riconoscere che 




L’infanzia non è una storia semplice da ricordare perché è un qualcosa di 
informe che vuole una forma che il tempo ha quasi cancellato e che si ritrova 
nell’attimo dell’irreversibile…dell’impossibile…in quel che non si fa mai e non si può 
fare, che nessuno è in grado di permettersi…nelle domande che interrogano il ricordo. 
Nathalie è una bambina che cresciuta soggetta al “no, non farlo…” in una 
pressione tipica di chi è ammaestrato e ipnotizzato a cui consegue, generalmente, una 
contro azione del “si, lo faccio…” in cui si esprime il desiderio di libertà ed esaltazione 
che fa agire: 
Tendo il braccio, affondo la punta delle forbici con tutte le mie forze, la seta cede, si 
strappa, io lacero lo schienale dall’alto in basso guardo cosa ne esce…dalla fenditura sbuca 
qualcosa di molle, giallastro”.
431
 
Si perché Nathalie ha pensato di fare una medit-azione proibita e chiedersi: cosa 
ne esce da un taglio/buco? Sino a dove si spinge il pensiero in un’azione aperta, 
infinita? 
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Quando, durante le sue vacanze, si ritrova in grandi alberghi dove, in sale da 
pranzo appositamente visionate da governanti e bambinaie è trattata come una bambina 
pazza, insopportabile e maniaca e le parole dei controllori-adulti di turno, la 
terrorizzano, degradano; aumenta in lei l’ostinazione e la resistenza alla colonizzazione 
e assimilazione. Nathalie tiene duro su quel lembo di territorio dove ha issato i suoi 
colori piantando la sua bandiera. È attenta, aldilà delle parole, al senso globale delle 
situazioni e una sensazione di immagini che le restano dentro. Lei pensa a non 
acconsentire, pensa ai consigli di sua mamma, ma possiede un sapere che non è 
richiesto, che nessuno cerca di conoscere e che nessuno vuol capire. Nessuno chiede a 
Natasha le ragioni del suo comportamento, Natasha, la straniera, deve solo adattarsi: 
Vengo da lontano, da un luogo straniero a cui loro non hanno accesso, di cui ignorano le 
leggi, leggi che laggiù io posso divertirmi a sfidare, che può capitarmi di violare, ma che qui la 
lealtà costringe a rispettare…Sopporto valorosamente il biasimo, le irrisioni, l’esclusione, le 
accuse di cattiveria, il turbamento che qui provoca la mia follia, il sentimento di colpa…ma 
niente è paragonabile a quanto proverei se, rinnegando le mie promesse, ridicolizzando le parole 
divenute sacre, perdendo ogni senso del dover, della responsabilità, comportandomi come una 




In questo boccone che non intende inghiottire si la sua postura etica: 
Natasha osserva con grande attenzione l’altro territorio, quello adulto, e ben 
presto  ne comprende la condizione: 
[…] Da me non si pretende niente, nessuno sguardo cerca d’indagare se ascolto con 
attenzione, se capisco…posso abbandonarmi, lasciarmi invadere da questa luce dorata, questo 
tubare, questo pigolare, questo tintinnio di campanelli sul capo degli asinelli, delle capre questo 




Lei oltre a…saltellare, girare in tondo, correre vuole il tempo per ascoltare 
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liberamente le parole: 
Per fare qualsiasi cosa, quel che fanno tutti i bambini che giocano, corrono, fanno 
andare le barchette, i cerchi, saltano alla corda, si fermano di colpo e con l’occhio fisso scrutano 
gli altri bambini, la gente seduta sulle panche di pietra, quelle sedie…e gli restano piantati 
davanti a bocca aperta…
434
 
Indovina chi eri? È la domanda che ritorna. Lei è pensiero, di cosa?  
1. Della collezione di flaconi sul caminetto che nessuno aveva il diritto di 
toccare;  
2. degli oggetti intorno maneggiati da esseri invisibili;  
3. delle figure del suo libro preferito Max e Moritz; 
4. di essere un corpo estraneo;  
5. delle parole di sua proprietà;  
6. della pupattola di parrucchiere da contemplare. 
 Le idee arrivano quando vogliono, pungono, tieni, eccone una…e il minuscolo dardo 
trafigge, che male…[…] Nessun aiuto da spettarsi…Lasciata in balia, senza difesa alcuna, delle 
“idee” Un terreno propizio su cui erano libere di fare tutto quello che volevano, vi 
folleggiavano, si chiamavano e ne arrivavano sempre di nuove…Non mi ricordo più di tutte le 
idee assurde, strampalate che son venute ad abitarmi…[…]Le mie idee che ero sola ad avere, 
che mettevano tutti in discussione, e a volte temevo di stare impazzendo…un povero bambino 
folle, un bebè demente che invocava aiuto…”Sai mamma, ho le mie idee…Spuntavano in 
qualsiasi momento, arrivavano da qualsiasi direzione, s’insediavano, s’espandevano, in me 
erano a casa loro….
435
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Sul mattino dell’infanzia, ai primi albori 
Della vita l’orizzonte si era rischiarato alla sua luce soave 
Le botteghe color cannella, Schulz 
 
Bruno è un bambino nato a Drohobycz nella Galizia Orientale il 12 luglio 1892 
da una famiglia di commercianti ebrei. Il suo papà è un demiurgo capace di trasformare 
le regole della conoscenza e Bruno raccoglie un modo di conoscere il mondo come mai 
definito e concluso, capace di maturare più “verso l’infanzia che l’età adulta” attraverso 
contromarce della fantasia, prestigi da metafisico, creazioni di immagini ideali e felici 
racchiuse nelle bolle di sapone. Bruno (e suo papà) forse esigono poco dalla realtà, il 
loro sguardo e pensiero è tutto interiore, dentro loro stessi, in una sovrabbondanza 
straordinaria. Così Bruno, da questa sua densità di pensiero interiore, osserva e fa 
esperienza di un’irraggiungibile perfezione alla ricerca dello slancio creativo e 
dubitativo. Bruno è un bambino che si apre al mistero della vita il giorno in cui appare 
un cucciolo sul pavimento della sua cucina: 
Trascorsi tutto l’agosto di quell’anno giocando con un cuccioletto formidabile che un 
bel giorno apparve sul pavimento della nostra cucina, goffo e uggiolante, odoroso ancora di latte 
e d’infanzia, con una testina non ancora ben formata, ovale, tremante, le zampe divaricate in 
fuori come una talpa, e un pelo delicatissimo, morbido morbido.
436
 
Quella briciola di vita offre a Bruno un’immediata ammirazione ed entusiasmo 
di fanciullo per tutto ciò che è la vita:  futuro, esperienze nuove, scoperte, il segreto 
della vita stessa. In quel cucciolo, in quell’esistenza vi è il mistero, un’insaziabile 
curiosità: 
Era estremamente possedere quel frammento di vita, quella particella di mistero eterno, 
sotto un aspetto così divertente e nuovo che destava una curiosità infinita e un segreto rispetto 
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per la sua stranezza, per l’inattesa trasposizione di quella sostanza vitale presente anche in noi, 
in una forma diversa dalla nostra, in una forma animale.
437
 
Per Bruno, quella forma altra di esistenza è occasione di pensiero e riflessione 
che gli rivela l’uomo all’uomo, gli mostra la molteplicità e complessità delle possibilità 
caleidoscopiche dell’esistenza, il suo è uno sguardo di pensiero che non trascura gli 
elementi che il mondo gli offre per quelle emanazioni della vita così piena di curiosità e 
che maschera l’occasione della conoscenza di sé attraverso il mistero dell’altro. Bruno è 
capace di pensare in questa curiosità cooperatrice con il mondo. Lo stesso accadeva 
quando a Bruno prendeva la frenesia di andare a caccia di farfalle: 
La passione di inseguire quelle macchioline guizzati, quei bianchi fiocchi vagabondi 
che caracollavano per l’aria arroventata in goffi zig zag. E accadeva allora che una di quelle 
macchioline sgargianti si dividesse nel volo in due, poi tre, e quel triangolo palpitante, bianco da 




Questa esperienza della conoscenza dell’estraneo o con l’estraneo, questa 
epifania delle cose e del mondo, si sarebbe manifestata in modo inaspettato anche una 
sera quando, di ritorno da teatro quando, la tensione del mistero, avrebbe raggiunto lo 
zenith. Bruno viene mandato a cercare il portafoglio del padre: 
E’ una leggerezza imperdonabile mandare un ragazzo in una notte simile con un 
incarico importante e urgente, perché nella penombra le strade si moltiplicano si confondono e 
scambiano l’una con l’altra. Nel cuore della città si aprono, per così dire, strade doppie, strade 
sosia, strade ingannevoli e fallaci, Stregata, aberrante, l’immaginazione crea una pianta illusoria 
della città, apparentemente ben nota e risaputa, in quelle strade hanno un loro posto e un 
nome, mentre la notte nella sua inesauribile fecondità non trova di meglio da fare che 
fornire sempre e nuove immaginarie configurazioni.
439
 
Il noto, grazie alla sua facoltà immaginativa, si trasforma e lo spinge a nuove 
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configurazioni concettuali e visive nuove e punti di vista e angoli di visuali che, di 
fronte alle botteghe color cannella, sono l’occasione per pensare, riflettere, meditare in 
uno scenario notturno denso di fascino e segreto. E’ questa capacità di ripensare il noto, 
di spingersi entro il pensiero con facoltà immaginativa a rendere sorprendente la realtà 
familiare che Bruno si fa alato nei suoi pensieri di quel desiderio di conoscere 
ulteriormente e pensare altrimenti. Sembra che appaia come un flâneur, un osservatore 
analitico casuale capace di farsi trasformare e trasformare i suoi punti ciechi e familari, i 
suoi progetti in una pienezza di idee che mai dimenticherà. 
Lo stesso accade nella via dei Coccodrilli, l’illusorio quartiere che lo renderà 
consapevole e lo farà riflettere dell’impossibilità di trovare un significato troppo preciso 
e definitivo per descrivere l’intermediarietà e l’indecisione di alcune realtà e del suo 
rapporto con il linguaggio che non possiede definizioni atte a dosare in qualche modo il 
grado di realtà, a precisarne il carattere duttile. In quella realtà effimera lui vagherà e 
sbaglierà cento volte nell’equivoco e nell’incertezza di poter prendere, capire e 
nominare quei quartieri. Il suo pensare si intreccia ad un sapere incerto di cui non si 
conosce la specifica fonte e provenienza, un sapere che si rimette in gioco 
continuamente a partire dallo straordinario che sa leggere nel quotidiano. 
In questa sua lettura e pensiero nel quotidiano un giorno arriva anche un Libro: 
Il Libro…sul mattino dell’infanzia, ai primi albori della vita l’orizzonte si era 
rischiarato alla sua luce soave.
440
 
Quel Libro per Bruno e il quotidiano sono sospiro di perplessità, una tacita 
capitolazione di fronte all’inafferrabilità del trascendente: 
Giacché nessuna parola, nessuna allusione riuscirà mai a brillare, odorare, scorrere con 
quel fremito di terrore, presentimento della cosa senza nome, il cui solo primo gusto sulla punta 
della lingua va oltre la capacità della nostra estasi.
441
 
Bruno è un lettore, un vero lettore che sa cogliere, afferrare, riconoscere la 
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profonda ricezione di quelle parole che vanno sempre oltre ciò che dicono, che si 
spingono oltre l’adesione fra cosa e nome, fra quel Libro e il mondo intero. In lui quel 
brulicare di figure immagini e parole procura un’eccitazione impaziente che lo sfinisce 
e che nessuno comprende e che purtroppo è, a dir di suo padre, solo un mito in cui 
crediamo in gioventù. Bruno nel suo rapporto con il Libro mostra quanto in gioventù si 
tratti seriamente un Libro come un postulato, come un programma che solleva oltre la 
sfera dei problemi quotidiani, nelle altre regioni di poesia e pensiero. Bruno non è 
esegeta, ma è un pellegrino di pensieri nelle pagine del libro. Così Bruno si avvicinava a 
gran passi a quell’epoca meravigliosa e catastrofica che porta il nome di epoca geniale. 
Chi è mai quest’epoca geniale e quando fu? Quest’epoca geniale, dunque ci fu o non ci 
fu? Difficile Rispondere? E sì, e no. Così hanno inizio le sue ore ardenti e piene di 
fuoco: 
Svegliatevi, - parlavo, - affrettatevi ad aiutarmi! Posso io solo affrontare questa 
alluvione, posso contenere questo diluvio? Come posso, da solo, rispondere al milione di 
abbaglianti domande con cui Dio mi sommerge? Ma nessuno poteva mettersi al mio posto, se ne 
stavano attoniti e si guardavano l’un l’altro, si ritraevano dietro spalle dei vicini.
442
 
Nell’epoca geniale Bruno comprende cosa fare di quel lavorio intellettuale, 
interrogativo e immaginifico che pervade la sua esistenza. Un tempo non preciso e 
lineare che non fa parte del racconto che segue la cronologia degli antefatti e delle loro 
conseguenze, quanto piuttosto un insieme di avvenimenti vaganti e senza dimora, linee 
parallele del tempo che si diramano e non si sanno collocare, ma che esistono, sono 
memoria nel tempo delle pratiche di vita. Quell’epoca geniale porta a Bruno una forma 
e modo del pensiero che sgorgherà direttamente da sotto la sua mano con tracce e 
disegni luminosi, limpidi di colori e ombre,  un disegnare anche pieno di crudeltà, di 
tranelli e di assalti.: 
La mia stanza era il confine e la barriera […] Giungevano mostri strani, creature-
domanda, creature- proposta, e io dovevo gridare e respingerli con le mani.
443
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Il mondo, adesso, passa attraverso i suoi occhi, i suoi pensieri e la sua mano per 
poi rinnovarsi ancora, per mutare pelle e squamarsi come una lucertola meravigliosa nel 
suo pensare autentico. Bruno nelle sue pratiche metafisiche e fenomenologiche, nella 
sua epifanie grafiche del quotidiano, nelle continue domande del suo Libro perde e 
ritrova senso, sperimenta la fragilità della parola e del discorso, si scontra con il vuoto 
di sapere, la frequente volatilità delle congetture e delle ancora più effimere soluzioni, 
un tempo di noia e impazienza nel ritornello ardente delle sue indagini a cui non trova 
risposta: 
Che cos’è il crepuscolo primaverile? Siamo dunque arrivati al nocciolo della questione? 
Questa strada non porta più in là? Siamo alla fine delle nostre parole, che ormai qui vaneggiano, 
delirano e si fanno imprevedibili. […[ Così si compie in noi una regressione su tutta la linea, un 
ritrarsi in profondità, un ritorno alle radici. Così ci ramifichiamo entro di noi per mezzo 
dell’anamnesi, rabbrividendo ai fremiti sotterranei che ci percorrono, fantastichiamo a fior di 
pelle per tutta la pelle farneticante […].
444
 
Bruno è un bambino qualunque che trova in un album di francobolli e nelle sue 
domande ingenue un pensiero universale umano per allusioni, detrazioni, reticenze e 
dubbi: 
Occorre una certa sagacia un certo coraggio del cuore, una capacità di slancio per 
trovare la trama, quella traccia di fuoco, quel lampo che guizza fra le pagine di un libro. Da una 
sola cosa bisogna guardarsi in queste faccende: dalle strettoie della meschinità, dalla pedanteria, 
dall’ottuso rigorismo. Tutte le cose sono collegate, tutti i fili sboccano in un unico gomitolo. 
Avete notato che in mezzo ai versi di certi libri passano a volo stormi di rondini, interi versetti 
di rondini palpitanti, affusolate? Bisogna leggere nel volto di quegli uccelli […].
445
 
La storia di Bruno racconta di una genealogia di pensiero, di modi del pensiero 
che sono propri della sua esistenza e del suo modo di stare al mondo. Bruno pensa e lo 
fa a partire dalle fonti che trova e che vive nutrendosi di quella “maieutica del reale” 
che lui sa accogliere, raccogliere e ripensare nella sua lettura interrogativa di ricerca. 
Bruno è affetto da infantilismo e crescendo è maturato verso l’infanzia. 
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Figura 51 N. Terranova, Bruno. Il bambino che imparò a volare, illustrazioni di O. 
Amit, Orecchio acerbo, Roma 2012, p.15 
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Thomas 
Sarebbe stato del tutto contrario alla mia natura 
Scendere dalla bicicletta dopo qualche giro; 
come tutte le imprese che iniziavo, anche questa  
la spingevo fino all’estremo. 
Thomas Bernard, Un bambino 
 
Thomas è un bambino nato nel 1931 ad Heerlen, nei Paesi Bassi dove sua madre 
è fuggita per fargli fare il suo ingresso nel mondo senza troppe difficoltà, essendo 
Thomas figlio illegittimo di un mascalzone. Il suo racconto ha inizio a 8 anni quando, 
con una bicicletta, si spinge all’estremo in una delle sue imprese di scoperte primordiali, 
di meravigliose cioccolate, di cose che cerca e non troverà mai. Thomas pensa, pensa a 
ciò che fa, pensa alle sue azioni imperdonabili, si pensa escluso di fronte all’intera 
comunità umana: 




Spingersi all’estremo significa per lui superare il confine dell’accettabilità e 
riflettere sulla condizione di essere un bambino. Con gli altri bambini realizza progetti 
sfruttando la sua forza fisica e intellettuale. Nella sua vita c’è una sola persona che in 
modo indiscusso lo sostiene in questa sua visione dell’esistenza. Si tratta di suo nonno 
che gli diceva continuamente che gli anarchici sono il sale della terra. Thomas 
pensava: 
I nonni sono i maestri, gli autentici filosofi di ogni individuo, sempre essi squarciano la 
cortina che gli altri affaticano di continuo a tenere ben chiusa, Quando siamo a loro vediamo ciò 
che esiste veramente, del teatro non vediamo soltanto la sala, ma anche la scena.
447
 
Con il nonno Thomas giunge a conoscere lo spettacolo del mondo, la sua totalità 
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e cerca di riconoscere l’autenticità rispetto alla menzogna che invece può generare. Il 
nonno gli ficca la testa dove c’è qualcosa di interessante da vedere e ha fiducia che lui la 
possa vedere, capire e pensare. Grazie al nonno, Thomas, comprendere la necessità che 
si instauri in lui, il più precocemente possibile, oltre alla capacità di camminare, anche 
quella di pensare. Il pensare è la pratica anarchica e filosofica che il nonno condivide 
con Thomas dal quale esige dialogo, chiarezza, riflessione, poche digressioni, nessuna 
minestra riscaldata nei discorsi. Thomas che, ad ogni minimo pretesto era apostrofato da 
sua madre come la delusione più grande della sua vita, ricerca con in nonno 
un’occasione altra, un’occasione di pensiero straordinario: 
Delle cose che mi venivano insegnate non m’importava praticamente niente, erano tutti 
argomenti che mi annoiavano infinitamente, e su questo si fondava il mio disinteresse che non 
era un mistero per nessuno, e men che meno per i miei insegnanti […].
448
 
Le uniche materie scolastiche che rimangono di suo interesse sono la geografia e 
il disegno. In particolare scorrazza con il suo pensare e con il suo dito sulla carta 
geografica. Questa sua pratica, accompagnata da un sentimento esaltante, lo fa pensare 
oltre a sé, allo spazio, al tempo. Thomas è, agli occhi del nonno, un bambino di 
intelligenza superiore e agli occhi della madre un bambino impossibile. Per il primo 
avrà una vita fuori dal comune e per la seconda da prigioni e istituti di correzione. Le 
sue potenzialità intellettuali non sono riconosciute come tali da chiunque: 
Io avevo tre anni ed ero convinto che noi, i miei nonni e io, eravamo gente 
assolutamente straordinaria. Con questa pretesa mi alzavo al mattino in un mondo della cui 
enormità avevo soltanto una vaga idea, ero deciso indagarlo, il mondo, a spiegarmelo, a 
scoprirne i segreti. Avevo tre anni e avevo visto più cose di altri bambini della mia età, per un 
anno intero avevo respirato l’aria del mare del Nord se non addirittura quella dell’Atlantico, e 
anche, in seguito, l’aria speziata della città…[…] Già allora i morti erano i miei più cari 
confidenti, ai morti mi accostavo senza che nessuno me lo dicesse mai. Per ore me ne stavo 
seduto sulla recinzione di una tomba, non importa quale, e rimuginavo sull’Essere e il suo 
contrario. Già allora, com’è naturale, non giungevo mai a una conclusione soddisfacente. Le 
iscrizioni sulle pietre tombali mi ispiravano un immenso rispetto, soprattutto la parola 
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industriale. Che cos’è un industriale? Mi domandavo. Oppure: Che cos’è un ingegnere?.
449  
Così Thomas cresce, sotto il profilo filosofico, fra pensieri sull’essere, 
sull’esistenza insieme alla philia che stringe con il nonno: 
 È stato solo per amore di mio nonno che io nell’infanzia non mi sono tolto la vita, 
l’avrei fatto altrimenti senza difficoltà, tutto considerato il mondo fu un fardello disumano che 
per anni e anni mi sono sentito addosso e che ininterrottamente minacciava di schiacciarmi.
450 
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Possedeva le cose anche da lontano 
C. Lispector, Vicino la cuore selvaggio 
 
Joanna è una bambina che possiede le cose da lontano e cammina nel mondo 
cercando di afferrare gli oggetti. Questo è il suo modo di stare, di pensare e di 
trastullarsi nel conoscere, attività che ha bisogno degli occhi chiusi, della mosca cieca: 
Tra lei e gli oggetto c’era qualcosa, ma quando afferrava quel qualcosa con la mano, 
come una mosca, e poi sbirciava – a anche se stava ben attenta a non farsi sfuggire nulla – si 
trovava solo con la sua mano, rosea e delusa. Si conosco l’aria, l’aria! Ma questo non serviva a 
niente, non spiegava niente. Era uno dei suoi segreti. Non si sarebbe mai permessa di 
raccontarlo, neanche a papà, che non riusciva ad afferrarla, la «cosa». Erano proprio le cose più 
importanti che lei non poteva raccontare. Alla gente diceva solo stupidaggini.
451
 
I suoi pensieri, corrono dentro il segreto, domandano le cose impossibili che la 
lasciano  pensare per pomeriggi interi: chi ha detto per la prima volta mai? 
sinceramente io vivo? 
Joanna è annoiata e con il niente da fare ha tutto il tempo per pensare. È così che 
a Joanna sembra di poter osservare il tempo o di cancellare tutto ciò che ha pensato. 
Pensa in fretta senza poter smettere di inventare. La pietà è la sua forma di amore che la 
difende dal mondo. 
Un giorno a scuola chiede: 
Che cosa si ottiene quando si è felici?. La sua voce era come una freccia chiara e sottile. 
L’insegnante guardò Joanna. Ripeti la domanda? Silenzio. L’insegnante sorrise, riunendo i libri. 
Chiedimelo di nuovo Joanna, sono io che non ho sentito. Vorrei sapere: dopo che si è felici, che 
cosa succede? Che cosa viene dopo? Ripeté la bambina con ostinazione. La donna la fissava 
sorpresa. Che idea! Penso che tu sappia quello che vuoi dire, che idea! Rifai la domanda con 
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altre parole….Essere felici, serve a raggiungere che cosa?
452
 
Joanna ama fare queste domande, non ama divertirsi come tutti pensano debba 
divertirsi una bambina, le sue domande non vogliono attendere il futuro ma essere 
frequentate adesso. In questo pensare fa esperienza del pensato: 
 “[…]Non tutte le cose che si pensano cominciano a esistere da quel momento in 
poi…Perché se io dico: la zia pranza con lo zio, non faccio viere niente. Oppure, anche se 
decido: vado a spazzo: è bello, passeggio…e nulla esiste, Ma se per esempio, dico: fiori sulla 
tomba, ecco qui una cosa che non esisteva prima che io pensassi dei fiori sulla tomba.
453
 
 Joanna si trova spesso in pensieri rabbuiati, misteriosi e impossibili da spiegare, 
eppure quei pensieri sembravano farle acquisire una qualità eterna. Joanna possiede 
delle allegrie legate alle visioni che colgono il simbolo nelle cose stesse: 
Cose che esistono, altre che appena sono…Si sorprese per quel nuovo pensiero inatteso, 
che sarebbe vissuto d’ora in poi come i fiori sulla tomba. Che sarebbe vissuto, che sarebbe 
vissuto, altri pensieri sarebbero nati e vissuti e anche lei era più viva. La gioia le spezzò il cuore, 
feroce, le illuminò il corpo”.
454 
La dolcezza dell’infanzia sarebbe scomparsa. Ma lei sarebbe andata sempre 
avanti come si cammina sulla spiaggia, col vento che le sfiorava il viso cercando ancora 
le vertigini di quel segreto che non voleva svelare a nessuno e che dice: si vive e si 
muore. Joanna ha pietà di quel mondo che ignora il segreto e continua a giocare facendo 
finta di nulla, continuando a mentire. Joanna è vicino al cuore selvaggio e possiede il 
potere del desiderio di pensare nel marchio della vita come nell’intreccio di un 
ginepraio. 
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Figura 53 L. Farina, I sogni di Agata, illustrazioni di S. M. L. Possentini, la Margherita 












Le lucciole schiudevano 
punti lividi nella penombra 
C. Lispector, Il segreto 
 
Virginia è una bambina, ha un fratello che si chiama Daniel e insieme 
custodiscono un segreto. Virginia è una bambina fluida in continuità con il mondo che 
la circonda e con un’idea sottile e vaga di sé stessa e della realtà: 
Ma ciò che aveva dominato i suoi contorni e li aveva attratti verso un centri, ciò che 
l’aveva illuminata contro il mondo e le aveva conferito un intimo potere, era stato il segreto. 
Segreto al quale lei non avrebbe mai saputo pensare in termini chiari, temendo di invaderne e 
dissolverne l’immagine. Segreto che aveva tuttavia formato nel suo intimo un nucleo lontano e 
vivo senza mai perdere la propria magia – sostenendola nella sua insolubile vaghezza come la 
sola realtà che per lei avrebbe sempre dovuto essere perduta.
455
 
Virginia ha una bocca seria, un vestitino strappato e occhi distratti dal suo 
pensare continuo che è irrequieto e perspicace e la conduce sino a tarda sera ad 
esplorare i limiti del mondo possibile. La sua ardua e asfissiata incomprensione che la 
precipita nelle cose la spinge sino al cuore del buio della notte e, nonostante il terrore, 
nella penombra, semplicemente, pensa fra sé e sé come se quell’intimità densa e 
interiore fosse il mondo stesso. Così Virginia è capace di pensare le cose un attimo 
prima che siano: 
Non voglio che la civetta urli, gridò a se stessa in un singhiozzo afono. E 
immediatamente la civetta emise un urlo nero su un ramo. Lei sussultò – aveva urlato prima del 
suo pensiero? In quell’istante? Non voglio sentire gli alberi, si diceva tastandosi dentro, 
avanzando sconcertata. E, un vento improvviso, gli alberi si muovevano con un lento rumore di 
vita strana e alta. Un presentimento? […] Il respiro leggero, gli orecchi nuovi e sorpresi, lei 
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sembrava capace di penetrare le cose e di fuggirne silenziosa come un’ombra; debole e cieca, 
sentiva il colore e il suono di ciò che stava per accadere. Avanzava tremula davanti a se stessa, 
volava con i sensi proiettati in avanti attraversando l’aria tesa e profumata della notte giovane. 
Non voglio che l’uccello voli, si diceva ora con una semiluce nel petto nonostante il terrore e, in 




Da questo suo pensare, complesso, confuso e allarmato, Virginia precipita in un 
senso di sollievo come se avesse superato uno spavento inspiegabile, vivo e misterioso: 
Allora lei sentì una lunga chiarità, un alto istante aperto dentro di sé. Allisciando con le 




 Virginia vive e conosce proprio sull’orlo delle cose, si posiziona al limite, il suo 
è un pensare sul confine in una condizione di limpidezza e di severa distrazione, con 
occhi spalancati e spirito esitante dove il cuore le batte con un doloroso sobbalzo, 
umido come se fosse attraversato da un impossibile desiderio, e la vita del giorno 
inizia, perplessa. La perplessità è il suo modo di pensare attivano un tipo di conoscenza 
che lascia il margine e il rischio di non raggiungere in modo definitivo il sapere 
desiderato. Virginia non possiede decisioni certe, ma alternative che le offrono la 
possibilità di doversi fermare a pensare raccogliendo, da quella sosta, la molteplicità 
delle conoscenze, parziali, mobili, fragili che possono emergere. Per tale ragione 
Virginia si sente un’ospite, sia nel mondo che e in casa propria, lei, non possiede, ma 
attraversa, non occupa, ma è in sosta, non da ordini, ma lascia fare, lei è sempre nuova, 
strana: 
Per quanto la riguardava, lei era perfino incapace di immaginare ciò che avrebbe potuto 
o non potuto, ciò che avrebbe ottenuto con un semplice muovere di palpebre e ciò che non 
avrebbe mai avuto perfino in cambio dalla vita. Tuttavia lei si concedeva il privilegio di non 
esigere gesti né parole pe manifestarsi. Sentiva senza un pensiero, un desiderio né un ricordo, di 
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essere imponderabilmente ciò che era e che soltanto Dio sapeva cos’era.
458
 
Virginia vive le sue giornate come ampie e vuote, con crucci inquieti e 
frastornanti, a volte si sente agitata e muta nel suo copro affetto dal mondo: 
“Eppure, a volte com’era rapida la sua vita. Luci camminano senza una direzione. 
Virginia scruta il cielo, i colori brillano nell’aria. Virginia cammina senza meta. La chiarità e 
l’aria, Virginia respira chiarità, foglie tremano ignare, Virginia non pensa, le luci camminano 
senza una meta. Virginia scruta il cielo…Com’era rapida a volte la sua vita. La sua piccola testa 
di bambina le girava, lei fissava la campagna davanti a sé, spiava Ganja Quieta ormai perduta in 
lontananza e guardava senza cercare di capire”.
459
 
In questo suo non pensare e non cercare di capire si rende disponibile 
all’inatteso e al miracolo delle cose: 
Chissà se tutti sanno quel che so io? […] io posso fare le mie cose…che da questo 
momento io creo una cosa che non esiste ancora, lo sai? Si, il futuro…Infatti non è spaventoso? 
[…[ Nella sua profonda ignoranza, Virginia si impegnava in piccoli esercizi e riflessioni su cose 
di questo tipo: camminare, guardare grandi alberi, aspettare dal chiaro del mattino la fine del 
pomeriggio ma aspettando un istante solo, accompagnare una formica identica alle altre in 
mezzo a migliaia, passeggiare a passo lento, tendere l’orecchio nel silenzio quasi captandovi un 
rumore, respirare in fretta, auscultare con una mano il cuore che non si fermava, guardare con 
forza una pietra, un uccello, il proprio piede, dondolarsi a occhi chiusi, ridere forte quand’era 
sola e quindi ascoltarsi, abbandonare il corpo sul letto senza opporre alcuna forza sentendo male 
ovunque nello sforzo di annullarsi, provare il caffè senza zucchero, guardare il sole fino a 
lacrimare senza dolore – lo spazio di un incanti stordito, come prima di una tempesta – portare 
nella mano a conca un po’ di fiume senza versarlo, mettersi sotto un palo per guardare in alto e 
farsi venire il capogiro – cambiando così, con cautela, il proprio modo di vivere. Ciò che la 
ispirava era così breve. Vagamente, vagamente, se fosse nata avrebbe immerso le mani 
nell’acqua e se fosse morte avrebbe esaurito le sue forse e il suo muoversi sarebbe stato 
completo – quella era la sua impressione vuota di pensieri.
460
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La sua fortunata condizione vuota di pensieri è, paradossalmente, densa di 
attività di pensiero che la spinge in una continua, vaga e cauta, trasformazione del suo 
stesso essere: s’impegna, riflette, cammina, guarda con forza, aspetta, respira, 
annullarsi, prova, si stordisce e incanta, infine lacrima sino a farsi venire il capogiro. Il 
vuoto di pensieri la fa essere pensante e attiva. Dalla sua ignoranza nasce l’idea di 
possedere la vita: 
Era una sensazione senza pensieri precedenti né posteriori, improvvisa, completa e 
unica, impossibile da accrescere né alterare con l’età o la saggezza. Non era come vivere, vivere 
e perciò sapere di possedere una vita, ma era come guardare e al tempo stessi vedere. Quella 




 Virginia non pensa solo in solitudine, ma chiacchiera anche con suo fratello 
Daniel. Con lui tutto sembra normale e tutto sembra eccezionale, difficile e facile al 
tempo stesso, comprensibile e no: 
Che cos’è comprare, comprare e mettere via e un giorno aprire tutto e darci 
un’occhiata? Virginia lo ignorava: com’era difficile afferrare le cose sorte nell’intimo degli altri 
e pensarle. Aveva inoltre difficoltà a riflettere. A volte lei arrivava a un pensiero che non era 
certamente il seguito di un altro pensiero. In certi casi, le bastava aspettare un po’ per ottenere 
un pensiero intero. Finché vittorioso, Daniel con voce fredda non le diceva: “Insomma, è 
collezionare cose, bestia!”Virginia ribatteva: “Che cos’è camminare, camminare e poi dire: ah 
basta, non camminiamo più, andiamo a passeggio vuoi? […] 
462
 
Ma con il suo domandare, stupido, voleva chiedere altro un altro che anche per 
lei stessa era quasi incomprensibile come quando vedeva le lucciole e pensava che 
scomparissero: 
Così; quando vediamo una lucciola non pensiamo che è apparsa ma è scomparsa. Come 
se uno morisse e quella fosse la prima cosa che si vedesse di quel tale e di colpo lui non fosse 
nato né vissuto, capisci come? Noi domandiamo: “Com’è la lucciola? E rispondiamo: 
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Virginia pensa il sapere del come siamo con una metodologia fenomenologica 
che scivola nella sua verità, nel suo errore. Si sente un essere umano strano che dice 
delle stupidaggini: 
È che certe volte lei aveva pensieri così ridotti che di colpo si spezzavano a metà prima 
di arrivare alla fine. E così sottili che anche senza portarli a termine lei li sapeva tutti in blocco. 
E non poteva mai ripensarli né indicarli con una sola parola. Era capace di trasmetterli a Daniel 
e nelle loro conversazioni lui aveva sempre la meglio. In qualche modo misterioso i suoi 
mancamenti si collegavano a questo: a volte lei captava un pensiero sottile di tale intensità da 




Virginia è una bambina che si pensa tacitamente, ricopiando il suo stesso 
esistere attraverso un guardare intenso spesso isolata nelle propria capacità di essere 
nata e di esistere. Ama creare statuine in argilla, cosa che nessuno le aveva insegnato. 
Lei modella il mondo, a volte felice a volte impaurita, ma sempre protesa al pensare: 
A volte quasi si avvicinava a un pensiero senza mai raggiungerlo anche se attorno a lei 
tutto ne alitava l’inizio, Guardava con straniamento lo spazio senza  mistero […]penetrava nel 
silenzio cercando nel fondo un filo cui aggrapparsi […]di particella in particella, tuttavia, il 
pensiero indistinto cresceva violentemente muto fino ad aprirsi nel centro del corpo, completo, 
perfetto sulle labbra, incomprensibile, tanto era libera la sua formazione.
465
 
L’incomprensibile, per Virginia, è una scoperta di conoscenza, anche nel caso in 
cui la realtà la turb e le generi straniamento rispetto a sé stessa. Virginia si lascia vivere 
come una bambina. Amore e sorpresa sono le spinte che la fanno progredire nella vita 
intesa come ricerca gloriosa nell’ignoranza, simile a un dio dal cuore esposto e senza 
sapere, in cui cerca solamente di capire e cercare la realtà.  
Lei è nel tempo e nella condizione del suo pensare perché è lì, nata e viva.  
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Quando, il fratello Daniel, le chiede di fondare la Società delle Ombre, Virginia 
adersce, con tutta sé stessa, senza neppure sapere cosa potesse essere. La società delle 
Ombre aveva il compito di esplorare, non aveva regolamenti e nasce dalla loro solitaria 
paura e disperata ignoranza. 
Daniel e Virginia in questa loro società si trovano molto vicini, si intrecciano 
nelle domande intorno alla verità, intorno ai pensieri più forti della giornata a ciò che 
nessuno gli ha insegnato, a ciò che non hanno mai pensato profondamente, a ciò che si 
deve pensare scendendo in cantina: 
Per pensare profondamente non avrebbe dovuto ricordare niente in particolare. Si 
purificò nella memoria, si fece attenta. Le era sempre stato facile non desiderare niente e perciò 
rimase ferma senza neppure accorgersi delle nere ombre della cantina. Andò man mano 
prendendo le distanze, come in un viaggio. Gradualmente otteneva un pensiero senza parole, un 
cielo grigio e ampio senza volume, inconsistente, senza superfice, profondità né altezza.
466
 
Così Virginia pensa oltre le sue stesse cognizioni, pensa profondamente, indaga 
una coscienza a sé stante: 
Virginia poteva pensare in tutte le direzioni: chiudendo gli occhi dirigeva al proprio 
corpo uno di quei pensieri che nascono dal basso verso l’alto o che percorrono di corsa lo spazio 
aperto – non era una parola né un contenuto bensì il suo stesso modo di pensare nel cercare di 




 Virginia è in questa densità e “modo di pensare” che trova, proprio 
nell’insuccesso, nell’esperienza profonda che non sembra portare nulla, un 
rallegramento. Virginia pensa soprattutto per il pensare stesso. Anche se Daniel le aveva 
chiesto di “portarle un pensiero”, come prova della sua “esperienza di pensiero” lei non 
ha nulla da portare se non la consapevolezza di non riuscire più a smettere di pensare: 
Uscire dai limiti della mia vita […] E da dove le era venuta quell’idea? – dopo quel 
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mattino passato in cantina, le domande le sorgevano facili; lei progrediva sempre più, ma in 
quale direzione? Andava avanti imparando cose delle quali in tutta la sua vita non aveva 
nemmeno avvertito l’inizio. Da dove era venuta quell’idea, dal suo corpo? E se il suo corpo 
fosse stata la sua destinazione?...O lei aspirava i pensieri dall’aria e li restituiva come fossero 
suoi, obbligandosi a seguirli?....
468
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Figura 54-55 A.Nafisi, Bibi e la voce verde, illustrazioni S.B. Pietromarchi, Adelphi, 
Milano 2006, p.26-27
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Clara, Blanca e Alba 
 
“Clara aveva dieci anni quando decise che non valeva la pensa di parlare e si chiuse nel mutismo 
Blanca sembrava una nana saggia 
Alba nacque in piedi segno di buona fortuna. 
[…]Il giorno del golpe miliare spuntò con un sole splendente,  
poco comune nella timida primavera che iniziava”. 
I. Allende, La casa degli spiriti 
 
Clara, Blanca e Alba sono tre bambine legate dal tempo dell’esistenza e della 
storia. Hanno tre poteri che esercitano con il pensiero. Clara è chiaroveggente, Blanca 
saggia e Alba inventiva. Sono tre bambine e vivono ognuna nelle loro capacità. La 
prima sarà madre della seconda e nonna della terza, la seconda figlia della prima e 
madre della seconda, la terza figlia della seconda e nipote della prima. Le loro vite 
attraversano la storia di un popolo e del loro stesso destino. 
Clara 
Clara annota quanto accade nella vita nel suo diario, soprattutto quelle cose che 
ritiene importanti senza sapere, che questa sua scrittura d’infanzia, avrebbe riscattato la 
memoria del passato e fatto sopravvivere al terrore. Clara ha un cane, Barrábas, che 
arriva a casa suo grazie al suo zio preferito. Clara quando deve esprimere la sua 
opinione non si ritrae e, a dire dei suoi genitori e di padre Restrepo, è troppo superba e 
indemoniata, due peccati che non possono di certo convivere in una bambina così 
piccola: 
Fino a quel giorno, non avevano dato un nome alle eccentricità della loro figlia minore, 
non avevano dato un nome alle eccentricità della loro figlia minore, né le avevano messe in 
rapporto con influenze sataniche. Le prendevano come una caratteristica della bambina. Come 
lo era l’andatura zoppa di Luis e la bellezza di Rosa. I poteri mentali di Clara davano non 
fastidio a nessuno e causavano grandi disordini; si manifestavano quasi sempre in fatti di posa 
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importanza e nella stratta intimità della casa.
469
 
Clara ha poteri mentali che sono caratterizzati da: distrazione lunatica, capacità 
interpretative future, sogni divinatori. L’unica che capisce, sino in fondo, la sua 
stravaganza mentale è Nana la donna che l’ha aiutata a nascere e ne ha riconosciuto 
immediatamente la sua fragilità e straordinarietà. La chiaroveggenza, ovvero quella 
capacità di prefigurarsi e interpretare gli eventi, se, dallo zio Marcos e da Nana, è 
legittimata, dal resto del mondo è considerata un fenomeno sconosciuto e per tale 
ragione temibile. I suoi annunci e gli episodi di sonnambulismo crea intorno alla sua 
figura un confine. Così a 10 anni decide che, a quelle condizioni, non vale la pena di 
parlare e si esilia nel mutismo: 
Dopo poco tempo, Clara non aveva paura di niente, non la turbavano le apparizioni di 
mostri lividi ed emaciati nella sua stanza né i colpi dei vampiri e dei demoni alla sua finestra. 
[…] Talvolta Clara perdeva la pazienza, scalpitava e gridava, ma senza articolare alcun suono in 
linguaggio conosciuto, oppure scriveva sulla lavagnetta che portava sempre con sé e peggiori 
insulti alla povera donna, che se ne stava in cucin a piangere per l’incomprensione.
470
 
Nana cerca di “curare” il mutismo di Clara, con i metodi usati per il singhiozzo, 
mentre sua madre e suo padre decidono di ritirarla dalla scuola e di far venire i 
professori a casa. Da quel momento la piccola Clara inizia a leggere moltissimo: 
Il suo interesse per la lettura era indiscriminato e le facevano lo stesso effetto sia i libri 
magici dei bauli incantati di suo zio Marcos, sia i documenti del Partito Liberarle che suo padre 
custodiva nello studio. Riempiva innumerevoli quaderni con le sue annotazioni personali, dove 
rimasero via via registrati gli venti di quell’epoca, che grazie a ciò che andarono persi, 




Il mutismo di Clara, la scelta di non far dire alla voce i suoi pensieri, si traduce 
in una pratica di scrittura, di pensiero e di memoria che trascende il tempo stesso, che 
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dall’oralità passa alla scrittura dialogica. Clara cresce come una pianta selvatica con 
Barrábas come un’ombra silenziosa le sta accanto giorno e notte. La fama delle sue 
strane abilità circola a bassa voce nelle riunioni delle signore e nonostante questo suo la 
sua infanzia riesce ad essere un periodo luminoso in cui osserva le cose del mondo a 
partire dalla sua totale ignoranza: 
Talvolta Clara accompagnava sua madre e due o tre amiche sufragette a visitare 
fabbriche, dove si issavano su grandi casse per arringare operaie, mentre a prudenza distanza, i 
capisquadra e i padroni le osservavano ridanciani e aggressivi. Nonostante la sua tenera e la sua 
totale ignoranza delle cose del mondo, Clara poteva percepire l’assurdità della situazione e 
descriveva nei suoi quaderni il contrasto provocato da sua madre e dalle sue amiche, con 
pellicce e stivaletti di camoscio, che parlavano di oppressione, uguaglianza e diritti a un gruppo 
triste e rassegnato di operaie, con i loro duri grembiuli di tela e le mani arrossate dai geloni. […] 
Anche in questi casi la bimba scriveva con stupefacente intuizione che le opere di carità non 
potevano mitigare la monumentale ingiustizia. 
La sua capacità di vedere l’invisibile, è vista da alcuni come una capacità 
divinatorio/demoniaca dai poteri magici, ma da altri come la stupefacente capacità di 
leggere intuitivamente gli venti del mondo senza avere alcun sapere sulle cose stesse. 
Poi: 
Clara trascorse l’infanzia ed entrò nella giovinezza, fra le pareti della sua casa, in un 
mondo di storie stupefacenti, di silenzi tranquilli, in cui il tempo non era scandito dagli orologi e 
da calendari e dove gli oggetti avevano una vita propria, le apparizioni si sedevano a tavola e 
parlavano con gli umani, il passato e il futuro facevano parte della stessa cosa e la realtà del 
presente era un caleidoscopio di specchi disordinati in cui tutto poteva succedere. È una delizia 
per me leggere i quaderni di quell’epoca, in cui è descritto il mondo magico che è finito. Clara 
abitava un universo inventato da lei, protetta dalle avversità della vita, dove la verità prosaica 
delle cose materiali si confondeva con la verità tumultuosa dei sogni, nei quali non sempre 
funzionavano le leggi della fisica e della logica.
472
 
La verità di Clara nasce da una ragione poetica e ideale in cui il quotidiano non 
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rimane fermo, ma deve attraversare le porte dell’intuizione e dell’interpretazione che 
non sempre trovano il discorso per dirsi. Clara si affida così alla memoria graphica. 
Clara scrive sulla charta che diviene il suo foglio-mondo inteso come spazio-tempo, 
astratto e concreto in cui si agire con il proprio pensiero. 
Questa era Clara.  
Blanca invece: 
A un’età in cui la maggior parte dei bambini va in giro con pannolini e a quattro gambe, 
balbettando incoerenze e perdendo bave, Blanca sembrava una nana saggia, camminava a 
balzelli, ma sulle due gambe, parlava correttamente e mangiava da sola, a causa dell’abitudine 
di sua madre di trattarla come una persona adulta.
473
  
Blanca cresce come una bambina saggia e fuggitiva, fra libri magici, bauli 
incantati, racconti di famiglia nel tempo e spazio degli spiriti. Per tutta la sua vita il suo 
pensiero è fugace. 
Alba invece nacque in piedi, segno di buona fortuna.  
La buona fortuna che la accompagna sin la sua nascita le garantisce una certa 
autonomia nell’addestramento alla vita, nessuno si preoccupa di lei, la sua è semplice 
intelligenza, data dai suoi occhi brillanti che le garantiscono una saggia espressione 
dalla culla sino all’età adulta. Alba, si chiama così, per concatenazione di significati, è 
infatti sinonimo di Clara e Blanca in lei si ripete il concetto di “chiarezza, nascita, 
candore, sorgente”. Con questo nome sporge la sua minuscola umanità nella vita: 
Alba trascorse la sua infanzia fra diete vegetariane, arti marziali giapponesi, danze del 
Tibet, respirazione yoga, rilassamento e concentrazione col professore Hausser e molte altre 




Alba non va a scuola, sa leggere e scrivere, legge i giornali, è attratta dal mondo 
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della fantasia senza possibilità di ritorno. Il suo giocattolo preferito è la cantina, il luogo 
in cui la penombra prende forma, in cui il tempo sembra essersi fermato in cui 
costruisce il suo mondo come una rifugiata. Tutto rimane tale sino al giorno in cui le 
regalano una scatola di tubetti di tempera, quei  colori  scatenano in lei una nuova forma 
di espressione e pensiero. Il mondo diviene una parete e le pareti mondo:  
Col passare degli anni Alba andò riempiendo quella e le altre pareti della sua camera da 
letto con un immenso affresco, in cui, tra una flora marziana e una fauna impossibile di bestie 
inventate […] apparivano desideri, i ricordi, le tristezze e le allegrie della sua infanzia.
475
 
I concetti-immagine che crea nel suo immaginario popolano la sua realtà e la sua 
esistenza, con essi significa e cerca di rendere, con cuore grande, al tempo stesso, 
estraneo e familiare, questo mondo che abita e che le ha dato asilo. Le tre bambine sono 
nella memoria della storia, nella memoria della charta-mondo in quaderni stretti i nastri 
colorati lasciati per riscattare le cose del passato e sopravvivere al terrore. 
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Figura 56 K. Sakai, Nell’erba, illustrazioni di Y. Kato, Babalibri. Milano 2011, p.15
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Scatto VI 
Una quotidiana e necessaria meditazione  
 
 
E quanto pensiamo, un respirare come il vento, 
Un muovere parte di un moto, una scoperta 
Parte di una scoperta, un mutare parte di un mutare 
[…] 
Uno studioso nuovo che ne rimpiazza uno più anziano 
riflette 
Ricerca 
Un umano che possa spiegarsi 
Lo spirito viene dal corpo del mondo 
 
W. Stevens, Guardando attraverso i campi e osservando il volo degli uccelli  
 
 
Potessi almeno costringere 
in questo mio ritmo stento 
qualche poco del tuo vaneggiamento; 
dato mi fosse accordare 
alle tue voci il mio balbo parlare:  
io che sognava rapirti 
le salmastre parole 
in cui natura ed arte si confondono, 
per gridar meglio la mia malinconia 
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare. 
Ed invece non ho che le lettere fruste 
dei dizionari, e l’oscura 
voce che amore detta s’affioca, 
si fa lamentosa letteratura. 
Non ho che queste parole 
che come donne pubblicate 
s’offrono a chi le richiede; 
non ho che queste frasi stancate 
che potranno rubarmi anche domani 
gli studenti canaglie in versi veri. 
Ed il tuo rombo cresce, e si dilata 
azzurra l’ombra nuova. 
M’abbandonano a prova i miei pensieri. 
Sensi non ho; né senso. Non ho limite. 
 
E. Montale, Potessi almeno costringere  
 
 
Un tempo sapevamo il mondo a menadito; 
- era così piccolo da stare fra due mani, 
- così facile che per descriverlo bastava un sorriso 
- semplice come l’eco di antiche verità nella preghiera 
W. Szymborska, ABC 
 
Qual è il contenuto del sorriso 
e d'una stretta di mano? 
Nel dare il benvenuto 
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non sei mai lontana 
come a volte è lontano 
l'uomo dall'uomo 
quando dà un giudizio ostile 
a prima vista? 
Ogni umana sorte 
apri come un libro 
cercando emozione 
non nei suoi caratteri, 
non nell'edizione? 
Con certezza tutto, 
afferri della gente? 
Risposta evasiva la tua, 
insincera, 
uno scherzo da niente- 
i danni li hai calcolati? 
Irrealizzate amicizie, 
mondi ghiacciati. 
Sai che l'amicizia va 
concreata come l'amore? 
C'è chi non ha retto il passo 
in questa dura fatica. 
E negli errori degli amici 
non c'era colpa tua? 
C'è chi si è lamentato e consigliato. 
Quante le lacrime versate 
prima che tu portassi aiuto? 
Corresponsabile 
della felicità di millenni- 
forse ti è sfuggito 
il singolo minuto 
la lacrima, la smorfia sul viso? 
Non scansi mai 
l'altrui fatica? 
Il bicchiere era sul tavolo 
e nessuno lo ha notato, 
finché non è caduto 
per un gesto distratto. 
Ma è tutto così semplice 
nei rapporti fra la gente? 
W. Szymborska, Domande posta a me stessa 
 
C’è qualcosa di non evidente e indimostrabile da cui dipende il lato inesauribile, atmosferico 
delle totalità spirituali, qualcosa che ci sommerge con la sua invisibile presenza,  
qualcosa che, quando è inspiegabile assente, ci lascia in uno stato di curiosa inquietudine,  
qualcosa che non esiste, e che tuttavia è la più importante fra tutte le cose importanti,  
la sola che valga la pena di essere detta e proprio la sola che non si possa dire.  
Come spiegare l’ironia davvero beffarda di questo paradosso: che ciò che è più importante,  
in tutte le cose, è proprio ciò che non esiste o la cui esistenza,  
comunque è quanto vi sia di più dubbioso, anfibolico o controverso? 
Ugualmente, l’indicibile non è forse un mistero dicibile all’infinito? 
 




        Se tutte le cose che sono diventassero fumo, 
a conoscerle sarebbero i nasi 
 
Eraclito, Sulla natura, Frammenti 
 
Se, poi, vi dicessi che il bene più grande per l’uomo 
È fare ogni giorno ragionamenti sulla virtù e sugli altri argomenti 
Intorno ai quali mi avete ascoltato discutere e sottoporre 
Ad esame me stesso, e che una vita senza ricerche non è degna 
Per l’uomo di essere vissuta; ebbene, se vi dicessi questo, 
mi credereste  ancora di meno. 
Platone, Apologia di Socrate 
 
L’invisibile io che pensa è, a rigore in nessun luogo 
 
H. Arendt, La vita della mente 
 
 
Questo scatto è una gif, un’immagine in movimento. I bambini e la bambina che 
si spostano in essa hanno la semplice pretesa di fare ricerca nel mondo e in sé stessi, 
come una ragione di vita. Investigano, domandano, ricercano, intuiscono, inventano, 
pensano e lo fanno, con semplicità e ostinazione, perché quella è l’unica cosa che valga 
la pena di fare. Sono i bambini e le bambine che non temono di perdere tempo, ma 
fanno si che il tempo si perda in loro stessi e che i nodi non vengano al pettine, in modo 
che le riposte alle loro domande, siano qualcosa di ininterrotto.  
Dove sono quando pensano? A rigore in nessun luogo, ovvero nel mondo e al 
tempo stesso ritratti da esso. Sembrano aver smarrito la realtà e al tempo stessi risultano 
intrecciati ad essa. Il loro potere di pensiero è quello di rendere presente ciò che è 
invisibile, in un presente che dura, nella lacuna fra passato e futuro. La loro capacità di 
rappresentazione, di estendere il tempo nello spazio e nel tempo, è il progetto della loro 
esistenza mosso da volontà accidentali come facoltà di un futuro indeterminabile e 
pertanto foriero di novità. Loro non hanno un tempo lineare, quando fanno ricerca, 
perché dotati della facoltà di cominciamento. Il loro bisogno di pensare non è meno di 
forte di quello che hanno di volere. Sono i bambini e le bambine più curiosi del mondo. 
La vita, nella loro ricerca pensata, non è poi così razionale, contano su di un 
tempo scellerato e di uno spazio indefinito, non comprano il sapere a pagamento che gli 
fornirebbe chiare e logiche diottrie, ma decidono di affrontare ogni eventuale 
offuscamento o domanda, affidandosi sia all’oscurità, sia ad un attimo di solarità. Si 
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spingono sino a dove non hanno memoria per rimanere nell’ignoranza di cui sentono 
una greve presenza. La loro vita non è poi così razionale hanno messo su un paio di 
occhialoni di madre perlata con lenti formidabili e molto spesso hanno le scarpe pesanti, 
ma non per questo la loro volontà si da per vinta. 
C’è Thomas che vuole diventare felice, c’è Nono che va a zig zag, Lothar che 
mangia biscotti, Oskar che fa invenzioni, Peter che pensa il pensiero, Momo che ha tutta 
la vita davanti a sé,  Paloma che pensa di suicidarsi il 16 giugno, Madurer che vede lo 
Stralisco e Alice il Bianconiglio. Non è semplice avvicinarli e avvicinarle perché non si 







Non mi è mai piaciuto dare dispiaceri alla gente, 
sono filosofo. 
R. Gary (Èmile Ajar), La vita davanti a sé 
 
 
 Mohammed, ma tutti lo chiamano Momò per fare prima, abita al sesto piano di 
una palazzina di Belleville a Parigi ed è il 1980. È stato affidato a madame Rosa, una 
donna, sopravvissuta ad Aschwitz, che raccoglie i figli delle prostitute: 
 
Dovevo avere tre anni quando ho visto Madame Rose per la prima volta. Prima non si 
ha memoria e si vive nell’ignoranza. La mia ignoranza è finita verso i tre o i quattro anni e certe 
volte ne sento la mancanza. C’erano molti altri ebrei, arabi e neri a Belleville, ma Madame Rose 
era l’unica che si doveva arrampicare fino al sesto piano. Diceva che un giorno o l’altro ci 
sarebbe morta per quella scala, e tutti i marmocchi si mettevano a piangere, perché si fa così 
quando muore qualcuno, Eravamo sei o sette là dentro, e qualche volta anche di più. All’inizio 
non sapevo che Madame Rose si occupava di me soltanto per riscuotere un vaglia alla fine del 
mese. Quando sono venuto a saperlo avevo già sei o sette anni e per me è stato un colpo sapere 




Momò ha un caro amcio, il signor Hamil, un venditore ambulante a cui pone 
sempre una miriade di domande come: perché sorridete sempre? si può vivere senza 
amore? Perché non mi rispondete? Hamil pensa che Momò sia troppo giovane per 
affrontarle e sapere e gli dice che la prima cosa da rispettare nei bambini è la sensibilità. 
Hamil era un uomo che meglio non ce ne può essere. Per Momò pensare e domandare è 
un atto di vita coraggioso che si dipana in mezzo a furtarelli, ruberie e crampi allo 
stomaco che gli fanno notare che anch’egli esiste a questo mondo. Se c’è una cosa che 
sa fare è correre, perché nella sua vita non può farne a meno, non sa perché sia nato e 
come sia successo esattamente: 
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Avevo già nove anni o poco meno e quell’età in cui si pensa già, eccetto forse quando si 
è felici. Bisogna anche dire senza offendere nessuno che da Madame Rose era una vita triste, 




Momò è consapevole di essere in vita. Momò non è un filosofo, ma dice di 
pensare cose da filosofo: 
 
Ho notato che spesso la gente riesce a credere a quello che dice, le serve per vivere. Non 




La vita per Momò è importante al mondo ci sono molte cose belle, oltre alla vita 
stessa. Pensa che nella vita si ha sempre fifa, soprattutto di rimanere soli e comprende 
profondamente quando qualcuno si prende cura di lui come il dott. Katz: 
 
Di lui ho un buonissimo ricordo, e dove mi esaminavano come se si trattasse di 
qualcosa d’importante. Ci venivo spesso da solo, non perché ero malato. Ma per sedermi nella 
sala d’aspetto. Ci stavo un bel po’. Lui lo capiva che stavo lì per niente e che occupavo una 
sedia quando c’era tanta di quella miseria al mondo, ma mi sorrideva sempre gentilmente e non 





Momò pensa di essere un marmocchio, di non avere ancora nulla in testa, 
nessuna idea e scoppia dal desiderio di essere forte, sogna di essere un poliziotto e di 
non aver paura di niente, sogna si avere un tesoro nascosto in qualche posto al sicuro da 
tirare fuori ogni volta che ne ha bisogno. Momò è un pensatore nella vita, pesa che gli 
ebrei sono persone come altre, che un tesoro sia la cosa migliore da avere, pensa di 
essere uno dei bambini nati per sbaglio, un rifugiato del rifugio, pensa che il tempo è 
più vecchio di tutte le cose e cammina lento, pensa che solo i pagliacci non abbiamo 
problemi di vita e di morte: 
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“Solo i pagliacci non hanno problemi di vita e di morte, visto che non si presentano per 
via famigliare, Sono stati inventati senza legge di natura e non muoiono mai perché non sarebbe 
più buffo. Io posso vederli accanto a me tutte le volte che voglio. Se voglio posso vedere 
accanto a me qualunque personaggio, Kong Kong o Frankenstein e sciamo di uccelli rosa feriti, 




 Pensa che nella vita tutti paghino e che spesso non si vorrebbe essere lì: 
 
Non volevo proprio esserci. Ho chiuso gli occhi ma ci vuol altro ed ero sempre lì, 
quando uno vive è una cosa automatica [..] Bisogna dire che sono un po’ fesso, quando si tratta 
di capire, sto a fare un sacco di ricerche, invece ha ragione il signor Hamil quando dice che è un 




Momò ha un grande amico, un ombrello di nome Arthur: 
 
Il più grande amico che avevo a quel tempo era un ombrello di nome Arthur che ho 
vestito da capo a piedi. Gli avevo fatto la testa con uno straccio verde che ho arrotolato a palla 
attorno al manico e una faccia simpatica, col sorriso e gli occhi rotondi, col rossetto di Madame 
Rosa. Non era tanto di avere qualcuno da volere bene, quanto per fare il buffone perché soldi in 




Momò dice sempre come la pensa di tutta quella vita davanti sè, e cerca così, di 
non farsene una malattia, ma affrontarla pensando e interpellando se stesso con la 
propria facoltà di interpretazione e immaginazione. Talvolta ricorre anche alla sua 
capacità di rivedere la sua vita, andare all’indietro, come in una sala di doppiaggio. 
Momò non ha scelto di essere al mondo e di starci in quel modo. Sa sa che un giorno ci 
saranno degli occhiali formidabili per vedere veramente, pensa che il tempo bisogna 
andare a cercarlo dai ladri e che la tristezza invece, non va proprio cercata. 
 Momò, come diceva il dottor Katz, non è mai stato un bambino come gli altri e 
neppure sarà un uomo come gli altri, lui non sarà mai normale, ma diverso. 
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Gli piaceva stare da solo, 
e pensare ai suoi pensieri 
Mc. Ewan, L’inventore di sogni 
 
 
Peter è un bambino di dieci anni che i grandi definiscono difficile: 
 
Non si sentiva per niente difficile. Non scaraventava le bottiglie del latte contro il muro 
del giardino, non si rovesciava in testa il ketchup facendo finta che fosse sangue, e neppure se la 
prendeva con le caviglie di sua nonna quando giocava con la spada, anche se ogni tanto aveva 
pensato di farlo. Mangiava di tutto, tranne, s’intende il pesce, le uova, il formaggio e tutte le 
verdure eccetto le patate. Non ero più rumorosi, più sporco o più stupido degli altri bambini. 





La domanda che Peter si pone trova presto una possibile risposta, la sua 
stranezza è riconosciuta tale perché sta da solo e zitto a pensare i suoi pensieri, che fosse 
al parco o nella sua stanza, essa è una delle occupazioni che più gli piace. Il problema è 
che, stando zitto, nessuno può capire se lui pensa ed eventualmente a che cosa pensa: 
 
La gente vedeva Peter sdraiato per terra e un bel pomeriggio d’estate, a masticare un 
filo d’erba o a contemplare il cielo. Peter! Peter! A cosa pensi? Gli domandavano- E Peter si 
rizzava a sedere di soprassalto dicendo: A niente. Davvero. I grandi sapevano che nella sua testa 




Quel “pensare a niente” per Peter era tutto. Il suo pensare al pensare nulla ha a 
che vedere con l’espressione di un concetto preciso, di una parola da dire, di un’idea 
definita. Gli adulti vedono in quel contemplare il cielo qualcosa di non comprensibile, 
di strano e anomalo e potenzialmente pericoloso. Se a questo si aggiunge l’amore di 
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Peter per la totale solitudine, la sua figura si colora di un mistero ancor più intenso e 
straniante: 
 
Secondo lui se si fosse sprecato un po’ meno tempo a stare insieme e a convincere gli 
altri a fare lo stesso, e se ne fosse dedicato un po’ di più a stare da soli e a pensare a chi siamo e 
chi potremmo essere, allora il mondo sarebbe stato un po’ migliore […]. A scuola spesso Peter 




Peter parla a un altro soggetto in una sorta di dialogo “in mezzo al soggetto 
stesso”. Quel pensare fra sé è un accesso al molteplice. Eppure questa forma di pensiero 
è giudicata come un avere la testa “sempre per aria in sogni a occhi aperti”.  Peter, 
invece, sente che questo salire in groppa ai propri pensieri, è un bisogno e un piacere di 
occuparsi dei suoi ragionamenti e delle sue intuizioni immaginative. 
Peter sente che gli altri lo considerano stupido proprio a causa di questo suo 
modo di essere e pensa e a scuola addirittura passa per tonto. Nessun insegnante riesce a 
riconoscere le cose fantastiche che gli passano per la testa, nessuno capisce a cosa serva 
quel suo modo di scrutare fuori dalla finestra o perché resti bloccato di fronte a un 
foglio bianco. Nessuno ipotizzata che lui pensi, ma crede solo che non abbia la risposta 
o si stia annoiando. Ed è grazie ad uno dei suoi “vagabondaggi nella mente” che è 
inserito in un gruppo di bambini con difficoltà. Ma Peter: 
 
Imparò che, siccome la gente non riesce a vedere che cosa ti sta passando nel cervello, 
la cosa migliore per farsi capire, è dirglielo. E così cominciò a scrivere delle avventure che gli 
capitavano mentre guardava dalla finestra o se ne stava sdraiato a fissare il cielo. Da grande 




Peter trova nella scrittura la traduzione dei pensieri detti oralmente non è 
possibile dire e in quelle sue scritture resta evidente il suo pensare interiore, si manifesta 
la sua capacità di creare concetti anche con l’inanimato, come bambole, e l’animato non 
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umano, come il gatto. Peter a partire da quel “pensare fra sé e l’altro in sé” si pone 
domande e inizia i suoi viaggi di ricerca: 
 
Svegliandosi al mattino, Peter non apriva mai gli occhi prima di aver risposto a due 
semplici domande: Uno chi ero, già? Ah, si Peter, un bambino di dieci anni e mezzo. Due, 




Peter sa che sarebbe dovuto uscire dal suo nido, e anche se riesce a far finta di 
non esistere e prima o poi si deve tirar fuori di lì: 
 
Peter apriva il cassetto nella speranza che le cose potessero suggerirgli un’idea o un 
gioco. Non succedeva mai. Non c’era nulla che funzionasse, niente di collegabile. […]Peter 
aveva voglia di costruire qualcosa, di inventare, ma non riusciva a trovare niente di utile al caso, 
e il resto della famiglia non gli era del minimo di aiuto. Quelli penavano solo a starsene 
stravaccati nell’erba, fingendo di dormire. Peter li detestava. Quel cassetto sembrava 
rappresentare tutto ciò che non andava nella sua famiglia. Che disastro! Sfido io che pensare 
riusciva difficile. Come stupirsi che si rifugiasse sempre nei sogni a occhi aperti! Se avesse 
avuto una casa tutta sua, corde e cacciaviti sarebbero stati sempre al loro posto. E se fosse stato 
sa solo, anche i suoi pensieri avrebbero finito per riordinarsi. Come si poteva pretendere che 
mettesse a punto le grandi invenzioni che avrebbero cambiato il mondo, quando i suoi genitori e 




Peter ha un gran bisogno di riflettere. Nel guardarsi intorno vede che la quiete è 
impossibile, ma per lui necessaria al punto tale che con la “pomata svanilina” fa sparire 
le persone che gli sono intorno così da contemplare le stanze deserte inventare le sue 
invenzioni. Questa suo “imbambolarsi” gli permette fantasticare, immaginare, affrontare 
gli enigmi della mente, creare mondi e con esso significazioni nuove. Solo con questa 
azione del pensiero può farsi venire in mente delle idee per capovolgere sé stesso in altri 
corpi di animali, persone o cose. Come quando “entra” nel suo gatto o nel cuginetto 
Kenneth.  
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Peter comprende che un giorno apparterà all’altro mondo, quello dei grandi, le 
stesse persone che ritengono che quel “modo di pensare” non sia un bisogno della vita e 
che le domande del mattino sull’esistere siano solo una perdita di tempo, che il corpo 
non possa divenire ed essere nelle parole, che pensare sia un viaggio troppo lungo che 
rende l’esistenza una metamorfosi entropica e che, infine dedicarsi al pensare non serva 
a far divenire il mondo migliore. 
 
 
Figura 58 C. Mencaroni, Seb e la conchiglia, illustrazioni di L. Montalto, Verbavolant, 




I bambini hanno bisogno di speranza 
Non di certezza 
J. S Foer, Molto forte, incredibilmente vicino 
 
 
 Oskar ha 9 anni vive a New York e la sua storia ha inizio il 9/11/2001. Suo papà 
è scomparso il 9/11/2001 nelle Torri Gemelle. Conosce alcune cose, purtroppo, e altre 
le conosce e basta. Le cose che conosce purtroppo sono ad esempio la sclerosi laterale 
amiotrofica che ha fatto ammalare Stephen Hawking e la calamita da frigo a forma di 
sushi, quelle che conosce e basta sono che le persone si amano, che le donne hanno le 
mestruazioni, i salmoni e l’espressione raisons d’être. Oskar spesso deve alleggerire le 
scarpe, calmare il cervello. Fra le cose che fa per alleggerire le scarpe c’è: 
 
1. Fa domande assurde: e se i cuori di tutti cominciassero a battere 
contemporaneamente? E un bollitore per il tè? Con il beccuccio che, all’uscita 
del vapore, si apre e si chiude come una bocca e sibila belle melodie, o recita 
Shakespeare, o semplicemente si scompiscia dal ridere con me? E dei piccoli 
microfoni? Tipo che tutti ne inghiottiamo uno, e loro diffondono i suoni del 
nostro cuore grazie  a piccoli altoparlanti che potremmo tenere nella tasca della 
salopette? Inventare una camicia di becchime? Inventare grattacieli per i morti 
costruiti verso il basso? Non è assurdo che il numero di morti aumenti e che la 
Terra resta sempre grande uguale così un giorno non ci sarà più spazio per 
seppellire nessuno? Cosa vuol dire tutto? Tu sei ottimista o pessimista? Perché i 
fiammiferi sono così corti? Ma una grotta non ha il soffitto oppure è tutta un 
soffitto? 
 
2. Non interrompe mai le ricerche e girare per trovare un indizio, ovvero qualcosa 
che dica qualcosa, anche quando non si sa cosa si sta cercando, ma si sa che si 
deve cercare. Anche quando non si capisce che cosa possano voler dire gli 
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elementi che si trovano o quando non si saprà mai che cosa si sarebbe dovuto 
scoprire.  
 
3. pensa dentro di sé: Ma che?   
4. Ha conversazioni formidabili come quelle che faceva con il padre: 
 
Mentre papà mi rimboccava le coperte quella sera, la sera prima del giorno più brutto, gli ho 
chiesto se la Terra è davvero un disco piatto appoggiato sul dorso di una tartaruga gigante. Cosa 
hai detto? Voglio dire, perché rimane al suo posto invece di precipitare nell’universo? Sto 
rimboccando le coperte dell’Oskar che conosco? Forse un alieno gli ha rubato il cervello per un 
esperimento? Io gli ho detto. Noi non crediamo agli alieni. Lui mi ha risposto. Ma la Terra 
precipita nell’universo. Questo lo sai, pulce. Precipita costantemente verso il Sole. E’ questo il 
senso di seguire un orbita. Allora gli ho chiesto: Ovvio ma perché c’è la gravita? Qual è la 
ragione? E chi ha detto che deve avere una ragione? Nessuno di precisoLa mia era una domanda 
retorica. Cosa vuol dire? Vuol dire che l’ho fatta non  per avere una risposta, ma per fare 
un’affermazione. Quale affermazione? Che non è necessario che ci sia una ragione. Ma se c’è 




5. Fa invenzioni come i castori: 
 
“Ho inventato uno scarico speciale da mettere sotto tutti i cuscini di New York, 
collegato al laghetto del Central Park. Ogni volta che qualcuno si addormentava 
piangendo, tutte le lacrime sarebbero finite nello stesso posto e poi al bollettino meteo 
avrebbero detto se il livello delle acque del laghetto delle Lacrime era salito o sceso, 




6. Dice e pensa bugie: prima che succedesse tutto non le diceva. Non ne aveva 
motivo, ma adesso la sua ragione è la ricerca e deve a volte dirle per andare 
avanti. 
7. Costruisce un album delle cose che gli sono capitate. 
                                                        
489
 Ibidem, p. 25. 
490
 Ibidem,  p. 51. 
 413 
8. Pensa il pazzesco come ad esempio, se ci fosse un grattacielo che va su e giù 
mentre il suo ascensore resta fermo. 
 
Ognuna di queste attività addensa la sua vita e il suo pensare, anche se spesso fanno 
soffrire e con esse esce dalla sua felicità almeno un milione di volte, e mai una volta vi è 
entrato. Il pensare nella vita non è consolatorio e gli fa percepire il mondo come un 
enorme oceano nero, uno spazio profondo, che è affascinante anche se gli fa fare i 
lividi. Il suo cominciare a fare invenzioni, come fosse un castoro che costruisce dighe, è 
una ragion d’essere. Questo suo pensare riflette l’idea che si percepisca come un 
ottimista, ma realista, incredibilmente solo e non più depresso. La sua ricerca e il suo 
pensare non consolatorio lo fanno essere molto forte e incredibilmente vicino a sé e agli 
venti del suo vivere. Oskar ha un eroe, si chiama Albert Einstein di lui apprezza in 
particolare la sua visione dell’esistenza della materia oscura intesa come una scatola 
chiusa che abbiamo di fronte e che non possiamo aprire. Oskar sa che l’unico modo per 
affrontarla è la ricerca, una città davanti a sé, un vaso con una scritta misteriosa, una 
chiave, un signore anziano muto. Forse con questo non sarà salvo, ma troverà il modo, 













Cominciai a mormorare, per allenarmi 
Chi sono? Chi sono? Chi? 
D. Grossman, Ci sono bambini a Ziz Zag 
 
Il bambino sul treno, che li stava lasciando e li guardava come in una fotografia che non 
avrebbe mai più rivisto…be’ quel bambino ero io. Staranno da soli per due giorni, pensai. È 




A parlare è Nono un bambino che sta per partire con un treno per Haifa, ha pensieri 
che lo strattonano e in quella partenza si sta separando dai suoi genitori per trascorrere 
del tempo lontano con lo zio Shemuel prima del suo bar-mitzvah. Nono non sa ancora 
che in quel viaggio le vicende che incontrerà provocheranno pensieri continui di 
strattonamento fuori dal finestrino del treno, di sé e della sua esistenza. Nono affronta 
queste vicende senza sapere il perché, quasi inebetito, senza neppure capire da dove 
giungano e se siano organizzate da qualcuno. Certo è consapevole che per “digerire” il 
tutto avrebbe avuto bisogno di tempo. Tuttavia le affronta senza sottrarsi alle mille 
domande che ne derivano. Nono è un ricercato: 
 
Per farla breve, ero come due bambini che, usciti dal cinema, si ricordano a vicenda di 
questo e di quello. Solo che, in confronto a quei bambini eccitati dal fil, io non ero affatto 
allegro. Più ricostruttivo quel che era successo, più mi arrabbiavo. […] Ero anche offeso. 
Improvvisamente avevo capito che ero ancora un bambini, al quale i grandi potevano combinare 




In scena per Nono c’è uno spettacolo complesso, inedito, complicato e l’unico 
strumento che continua a trovare solo alcune domande: Chi sono? Chi? Chi è questo 
bambino che è rimasto solo? Come troverò il coraggio di chiedere chi sono?  
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Aspettavano me, solo me, con una faccia da top secret, mentre i loro vicini non sapevano e 
non immaginavano, né potevano immaginarsi, per chi fossero saliti a bordo, non capivano che il 
motivo del loro viaggio era un bambino, un bambino solo. E se io non fossi andato da loro, se 





Chi sono…Chissono? chiude gli occhi e pensa, pensa di non guardare niente e porre 
la sua domanda così, vada quel che vada, quella domanda così elementare eppure così 
difficile da porre: 
 
Mi stanno guardando attraverso un monocolo, pensai felice, e alzai la testa, cominciando 
subito a meditare su cose nobili, in modo da riflettermi convenientemente nella sua lente, visto 




Dentro e attraverso quella lente lo sguardo di Nono medita su sé stesso, cerca di 
afferrare le nuove parole in sé e fuori di sé, attende la sorpresa stando nell’attesa. Il caos 
della sua mente di fronte alla visione e alla esperienza lo fa sentire in una specie di 
viaggio d’addio ad un mondo. Nono si vede apparire per la prima volta in un monocolo 
che lo guarda e gli fa chiedere: cosa sia il buono e il cattivo, cosa sono le fregature dei 
giocattoli, se è possibile toccare i sentimenti e sostare fra luce e tenebra. Nono è un 
bambino latitante che sta al gioco interrogativo che gli viene offerto in una condizione 
esistenziale di transidentità riflessiva caratterizzata da un pensiero-in-costruzione in un 
corpo che abita, ma non occupa sé stesso. 
 
Fra cinque giorni è previsto che io diventi un uomo e qui mi trasformo in una bambino. […] 




 In quella a condizioni a zig-zag Nono avrà per sempre con sé uno spazio 
dedicato alle “questioni irrisolte” godendosi l’idea che non si debba avere a tutti i costi 
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il desiderio di rispondervi e che conoscere è forza, ma il mistero, il dubbio e l’incertezza 
possiedono una dolcezza speciale. 
 
 
Figura 60 P. Bently, Tre piccoli pirati, illustrazioni di H. Oxenbury, Mondadori, 





Tutti siamo stati bambini una volta 
Gisela Elsner, I nani giganti 
 
 Mio padre è un buon mangiatore. Egli non si fa pregare. Egli siede a tavola. Egli si 
caccia il tovagliolo nel colletto. Egli appoggia i palmi delle mani sulla tavola, a destra e a 




Lothar, quando mangia, guarda sempre suo padre. Guarda e nella sua testa fa un 
lungo pensiero ad elenco di ciò che vede. Quando è a tavola non può parlare, perché 
quando si mangia non si parla, è una regola di suo padre. Se ha delle domande da fare è 
zittito immediatamente. Lothar pensa ciò che vede con dettagli da cronaca. Tutto gli 
pare quasi come surreale perché i fatti, per lui, sono eccezionali, anche se sono i fatti 
della vita. Il suo pensiero-cronaca è mimesis del vedere, collezione di istantanee del 
reale, immagine del mondo che è costretto a guardare. Il suo modo di pensare è una 
sorta di automatismo che registra senza giudizio e che procede in un conoscere visivo. 
Ciò che offre Lothar è esito di uno sguardo attento e meticoloso, al punto tale che 
intravediamo anche i particolari  più spietati che la vita offre. Lothar si ritiene uno 
spettatore abbastanza degno e paziente. Ai nani-giganti che lo circondano, appare quasi 
come una Sfinge che sa riconoscere e possiede l’indovinello del mondo. Il suo sguardo 
li fa cadere dai trampoli che socialmente si sono costruiti. 
 
Lothar guarda uomini, donne, cose, eventi annotando anche quei particolari 
atroci che nessuno vede più nella banalità del quotidiano. Lothar pensa come vede, 
come ha visto. 
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Allora mi è venuto all’improvviso, così, un pensiero nuovo: 
R. Piumini, Lo Stralisco 
 
Madurer vive nel tempo, ha un padre che gli vuole molto bene e un amico pittore, 
Sakumat, capace di far fuggire il suo sguardo e il suo corpo nei quadri che dipinge. 
Sakumat arriva a casa di Madurer, invitato da suo padre, per essere ospite e autore di 
un’opera che possa riempire lo sguardo del bambino affetto da un male incurabile che lo 
costringe a non vedere nulla del mondo là fuori: 
 
Madurer era un bambino pallido ma non infelice. Sebbene avesse quasi undici anni, la vita 
rinchiusa aveva rallentato la fioritura del suo corpo, e i suoi lineamenti erano quelli di un 
bambino di nove anni. […] Quando il burban accompagnò Sakumat da lui, il bambino baciò le 




Così, con quella curiosità per ciò che è sconosciuto ha inizio la storia. Il pensiero di 
Madurer prenderà forma in immagini sulle pareti delle sue stanze. A partire da quelle si 
apre uno spazio infinito per i desideri pensati di Madurer: 
 
Cosa ti piacerebbe vedere attorno a te? – chiedeva Sakumat, - “Che desideri hanno i tuoi 
occhi?” Sono molto confusi….[…]Non riesco a scegliere. Posso dipingere molte delle immagini 
che conosci. Ma bisogna che mi racconti le cose che hai veduto, e le immagini che ti sono care. 




 Madurer viaggia nel pensiero diviene racconto con parole e immagini che si 
mescolano al mai veduto, a qualcosa che piano piano si manifesta come l’inedito: 
 
Senza accorgersene mescolava alle immagini dei libri quelle mai vedute, ma solo pensate, 
dei paesaggi di storie raccontate dalle serve o dal padre: luoghi selvaggi e miracolosi, sterminati 
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e strani. Mi piace molto la figura del mare, - disse un giorno – quando la penso, grandissima, 




Il pensiero di Madurer è incarnato di mondo e di sé stesso. Egli ha lo sguardo di un 
calmo viaggiatore che va da un paesaggio all’altro senza interruzioni. L’esperienza che 
fa non è nulla di stabile, certo e definibile ma, esplorabile, vedibile e dicibile. Grazie al 
suo stile di pensiero inizia a dipingere il mondo, ad esplorare le pareti delle stanze 
come fossero lo spazio dei cieli in una continua ricerca fatta di domande perché nulla sa. 
Madurer è guida in questo lavoro gioioso che è il pensare. Tutto diviene uno schizzo-
scarabocchio che agita domande e pensieri che sorgono lentamente e che interrogano 
l’esistere nella sua dimensione nascente: i pesci sono infiniti? Dove va il carro? Di che 
colore è il muschio? Quello che cos’è? Che cos’è quel puntino? 
Il pensare di Madurer si inoltra nel “non so cosa sia” e ne indaga il senso, l’esistenza 
e la presenza. A Madurer tutto questo non costa fatica e Sakumat non desidera altro che 
conoscere i suoi pensieri. In questo loro dialogo nasce e si svela un mondo che hanno 
pensato, ma ancora non conoscono. Come nel caso delle spighe dello stralisco. 
 
 
Figura 62 A. Suvorova, Immagina, Carthusia, Milano 2018, p.30
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Di nuovo a pensare? Chiese la Duchessa con un altro affondo del suo mento aguzzo. 
Di pensare ne ho diritto. Disse Alice bruscamente, perché cominciava a seccarsi. 
L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie 
 
Così sedette, gli occhi chiusi, e quasi si credette ella 
Pure nel paese delle Meraviglie. Sebbene sapesse che  
Non aveva che da riaprir gli occhi e tutto 
Si sarebbe trasmutato nella monotonia della realtà… 
L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie 
 
 
 La storia di Alice è molto semplice. Un giorno, stufa di starsene accanto a sua 
sorella sulla riva di un fiume, senza meravigliarsi troppo della comparsa di un Coniglio 
Bianco tanto fuori dall’ordinario, inizia a inseguirlo sino alla sua tana che per un po’ 
prosegue dritta e poi improvvisamente sprofonda sino a che precipita in quello che 
sembra un pozzo senza fineo. Dopo quella caduta, Alice, non smette più di pensare e 
fare domande nel Paese delle meraviglie e in questo modo in sé e fuori di sé, entra in 
relazione, riflessiva, con ciò che è fuori dall’ordinario per sé e ordinario per chi abita 
quel Paese delle meraviglie. Sempre piuttosto dubbiosa e perplessa avanza un’infinita e 
innumerevole dose di domande. Qui di seguito le 50 domande (circa) che Alice si fa nel 
Paese delle meraviglie (in realtà le prime due risalgono a qualche minuto prima della 
sua caduta) che senza giudizio e senza perdersi d’animo, anche quando tutto sembra 
assurdo e bizzarro interrogano la maniera di essere del divenire che sembra non avere 
senso. 
 
1. A che serve un libro senza figure né chiacchiere? 
2. Sarebbe mai cessata quella caduta? 
3. Ma allora quale latitudine o longitudine avrò raggiunto? 
4. Questa è la Nuova Zelanda? Oppure L’Australia?  
5. I gatti mangiano i pipistrelli? I pipistrelli mangiano i gatti? 
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6. L’hai mai mangiato un Pipistrello? 
7. Mi chiedo: che sia stata cambiata nella notte? 
8. Lasciami riflettere: quando mi sono alzata stamattina, ero la stessa? 
9. Ma se non sono la stessa, la domanda seguente è: chi diavolo sono io? 
10. Chi sono io allora? 
11. Come ho fatto? Pensò. 
12. Le piacciono i cani? 
13. Perché dice che è triste? 
14. Che avverrà in me? 
15. Ma allora – continuò a riflettere Alice, - resterò sempre della stessa età? 
16. Come faresti a studiare le lezioni? 
17. Una carriola piena di cosa? 
18. Sicuramente il grande interrogativo è: Cosa? 
19. Un lato di cosa? L’altro lato di che? 
20. Che sarà mai tutta quella roba verde? 
21. E dove sono le mie spalle? E, oh, povere le mie mani, com’è che non posso 
vedervi? 
22. Ma in che modo mi domando? 
23. E allora, per favore come faccio per entrare io? 
24. Ma che debbo fare io? 
25. Or dunque che ne farò di questa creatura una volta che sarò a casa? 
26. Vorrebbe dirmi, per favore, che strada bisognerebbe prendessi da qui? 
27. Come fa a sapere che sono matta? 
28. E se, in fin dei conti, fosse matta da legare lo stesso? 
29. È così che fate voi? 
30. Quindi, continuate a spostarvi tutt’attorno al tavolo, immagino? 
31. Ma, perché vivevano sul fondo di un pozzo? 
32. Cosa ritraevano? 
33. Perché state dipingendo delle rose? 
34. E d’altra parte, c he servirebbero i corte .- pensò, - se la gente dovesse buttarsi 
faccia a terra, così da non veder nulla? 
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35. E quelli chi sono? 
36. Il motivo della pena? 
37. E allora, - pensava – che ne sarà di me? 
38. Quale spasso? 
39. Perché la chiamavate Testuggine, se non lo era? 
40. E cosa s’imparava? S’informò Alice.  
41. Che cos’è? 
42. Cos’altro devo studiare? 
43. E questa come si faceva? 
44. Quindi ogni undici giorni era vacanza? 
45. E al dodicesimo che succedeva? 
46. Di che ballo si tratta? 
47. Non ci ho mai pensato – disse Alice – Perché? 
48. E stivali e scarpe di che son fatti – chiese Alice con un tono di estrema curiosità. 
49. Ma no, sul serio? 
50. Intende forse dire tazza? 
51. Di che processo si tratta? 
 
Alice con le sue domande ricerca il divenire degli eventi, la straordinarietà della 
differenza, i segreti che non si sgretolano, scivola e scivola dentro agli anfratti più 











Quando sei nato non poi più nasconderti 
 
 
Ma io so che cosa vuol dire 
Cosa vuol dire? 
Quando sei nato non puoi più nasconderti 
 
Non ero ancora nato 
Che già sentivo il cuore 
Che la mia vita 
Nasceva senza amore 
Mi trascinavo adagio 
Dentro il corpo umano 
Già per le vene 
Verso il mio destino 
 




  L’immagine fotografica che abbiamo di questo bambino è ultrasonografica. Si 
tratta di un feto umano e risale alla metà degli anni ’80 periodo in cui iniziano a 
comparire queste finestra dal “vivo” di quel lato così misterioso e nascosto 
dell’esistenza, che è la vita intrauterina. La foto è poco chiara e confusa se non a un 
occhio esperto e allenato. A livello comune quell’immagine si traduce immediatamente 
in quell’immagine popolare del feto con il nasino all’insù, beato e in una posizione 
confortevole. Un tempo nessuno si sarebbe interessato ai feti, anzi l’essere interessati al 
comportamento fetale suscitava spesso, anche in contesti specialistici, espressioni di 
derisione e profondo disgusto: 
 
Probabilmente tutto questo era dovuto a millenni di morti materne durante la gravidanza 
e il parto, il che non aiuta di certo né gli uomini né le donne a percepire i feti come creature 
angeliche e benevole che potevano solo apportare una beatitudine illimitata, ma anche i feti 
sotto formalina che affollavano gli scaffali di “musei” che gli studenti.
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 Oggi forse le cose sono cambiate? 
Se già negli a metà degli anni ’60 Lennart Nilsson nella rivista Life pubblica il 
suo saggio fotografico sulla vita fetale, nel 1968 nel finale di 2001 Odissea nello spazio 
compare un “feto astrale e alieno” accompagnato dall’incipit del Così parlò Zarathustra 
opera di Strauss. Nel 1972 esce Fetus l’album d’esordio di Franco Battiato e negli anni 
’90 arriva In utero dei Nirvana. Più recentemente, due feti che cantano, sono i 
protagonisti dello spot del Festival di San Remo. Ognuno di questi esempi porta al 
centro del discorso e dell’immaginario la condizione fetale. 
Dagli anni ’80 che si sviluppa una ricerca intorno al “non ancora nato” agli stadi 
prenatali e agli stati mentali della vita prenatale e parallelamente si sviluppa  una forma 
di divulgazione che Alessandra Piontelli indica come non propriamente scientifica. 
Questa studiosa e ricercatrice scrive un saggio per spiegare quante di queste teorie 
psicologiche e neurobiologiche siano errate e fanatiche. Tuttavia ciò che qui interessa 
mettere in evidenza il dibattito medico-scientifico, etico o religioso intorno alla 
condizione fetale, anche se non s’intende sottovalutarlo, quanto piuttosto sottolineare la 
comparsa nell’immaginario letterario di soggetti “non ancora nati” che hanno una vita 
mentale come quella del “nato”. Cosa fa feto? pensa, è saggio, ha un mondo tutto nella 






Braccia pazientemente conserte ad aspettare, 
aspettare e chiedermi dentro chi sono, 
dentro che guaio mi sto per cacciare 
McEwan, Nel guscio 
 
 
Dunque eccolo lì, a testa in giù in una donna: 
 
 Mi si chiudono gli occhi di nostalgia al ricordo di quando fluttuavo libero nel mio sacco 
opalescente, a spasso dentro la bolla sognante dei miei pensieri, tra capriole al ralenti in un 
oceano privato, e delicate carambole contro i confini trasparenti della mia prigione, quella 
membrana sicura che, pur attutendole, vibrava insieme alle voci di cospiratori intenti a una 
macchinazione odiosa. Succedeva nella spensierata stagione della mia giovinezza. A questo 
punto, ormai completamente capovolto, con le ginocchia schiacciate al petto e senza alcun 




  Feto è dentro, nel sacco opalescente, recluso e protetto in esso, fluttua, è “tutto 
pensare e tutto pensieri”. La sua condizione geo-spaziale è costretta ai movimenti e alle 
scelte della sua futura madre ed è “costretto” a vedere e ascoltare un complotto di cui 
diviene testimone e/o complice. Lui è colui che sarà sopravvissuto agli eventi 
determinati dalle azioni degli adulti presenti fuori nel mondo. Feto è obbligato alla 
testimonianza di eventi che sono conseguenza delle scelte del corpo che abita. Lui è 
innocente, è uno spirito libero, formula giudizi sugli eventi e si sente responsabile del 
dover dare una testimonianza. Feto è immerso nelle astrazioni, nelle illusioni di un 
mondo, nella sua idea di essere, nella consapevolezza che ciò che “vede e sente” sarà il 
luogo in cui dovrà venire al mondo. Lui neppure nato ieri assorbe tutto, banalità 
comprese. Ha delle consapevolezze fisiche: la lieve inclinazione della verticalità del suo 
stato, i movimenti della madre che vede solo dal suo “interno” e non ancora dal suo 
esterno: 
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 Il suo sangue pulsa dentro di me a tonfi come un fragore di cannoni in lontananza e io 
capisco che sto lottando con la scelta a cui non può sottrarsi. Io sono un organo del suo stesso 
corpo, non ho autonomia dai suoi pensieri. Sono complice di ciò che sta per fare. Quando alla 
fine arriva, la sua decisione, il suo comande in un fil di voce, la sua sentenza fedigrafa sembra 




  Feto colleziona fatti e teoremi, offre libero corso alle sue congetture, ha in serbo 
numerose domande, raccoglie argomentazioni, rimugina, ascolta la “verità” della vita. 
Feto è perturbato, perturbante e imperturbato. Feto è nascosto, inespressivo, 
imperscrutabile mistero comprensibile solo in una maniera indiretta. Il suo senso è 
nell’attesa e nel pensiero consapevole della sua attuale e futura condizione: 
 
Comunque sono destinato a non saperlo, Mentre la meditabonda orchestra di sapori, 
formatasi ai vertici della civiltà, si fa strada verso di me, dentro di me, io, in pieno orrore, mi 
scopro contemplativo. Incomincio a sospettare che la mia inettitudine non sia temporanea […] 
che chance posso avere io, dunque, esserino capovolto muto e cieco, un quasi-figlio, che abita 





Lì dentro lui cresce, dovrebbe solo crescere.  
Dov’è finita, si chiede, per lui la noia e il godimento? Dov’è finita la sua condizione 
fetale di vedere il mondo in due pollici d’avorio, in un granello di sabbia? 
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Figura 64 I. M. Martins, Quando sono nato, illustrazioni M. Matoso, Topipittori, 





















La possibilità attiva della filosofia e dell’infanzia 
 
 
Il seme della curiosità era piantato: 
ora aveva solo bisogno di tempo e noia per crescere 
T. Westover, L’educazione 
 
 
Quando si attraversa il bosco, per fortuna, si raggiungono anche alcune radure. 
Si tratta di brevi passaggi e aperture che rallentano il passo, distendono lo sguardo, 
allentano le ombre senza lasciarle del tutto. Nella nostra metodologia di ricerca 
filosofica esse prendono il loro posto alla fine quando la necessità del vuoto, della 
sospensione e della sosta subentra all’esuberanza della ricerca. Gli elementi si 
allontanano, si fanno meno fitti, qualcosa si vede più chiaramente altro resta nell’ombra, 
senza alcuna pretesa di sopraggiungere alla luminosità, si abbandonano frammenti e si 
raccolgono con sé ghiande, pigne e foglie utili poi ad accendere il fuoco quando 
sopraggiungerà la notte. Fra un albero e l’altro vi è lo spazio vuoto e lì, più che mai, si 
può scorgere la volpe che passa e fugge. Si comprende, giungendo alle radure, che si è 
attraversato e non si è ancora giunti, ma qualcosa si ferma e prende posizione nel 
paesaggio. Ed è in quei luoghi che nasce, di sovente, il desiderio di sedersi e attendere 
che le parole siano scritte e che non si scrivano più da sole, che vengano decise nella 
loro forma e posizione, che non seguano più la loro irrefrenabile ascesa al mondo, ma 
che ci dicano della conoscenza, di un orientamento, di un punto di riferimento che ci 
sostiene nella possibilità di essere. Nella radura ci si trova improvvisamente in 
solitudine: 
 
La solitudine, quella pura, non intaccata dall’ansia di indipendenza né dal dolore di 
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Fanno silenzio tutti i personaggi, le domande hanno preso dignità e si sono 
espresse, i concetti hanno costruito legami con chi li ha pensati e con loro stessi, 
qualcosa ha acquisito un nuovo nome e alcune ripetizioni si sono sviluppate nella 
differenza. Tutto è lì, non solo nella propria visione, nell’immagine interiore che ne 
possiamo avere, ma nero su bianco, una radura che ha una verità tremante con le sue 
gambe incerte ed esili. E tocca avere il coraggio di esporsi alla radura, prenderne 
coscienza e far si che essa possa essere raggiungibile da altri e altre senza che tuttavia 
rimanga sempre la stessa. Quello sguardo remoto decide che ci sono alcune parole che è 
ora di dire. 
La prima è un’affermazione la pensosità infantile che emerge da questa ricerca 
non è la pensosità infantile in sé, per quella è necessario incontrare i bambini e le 
bambine con l’intenzione di vederli come soggetti di loro stessi e non come soggetti a 
noi stessi. Senza questa convinzione la pensosità infantile è sconfitta in partenza. Allo 
stesso tempo il prezioso lavorio della scrittura e del pensiero è un esercizio evidente di 
ri-apprendimento di ciò che sembrava ormai nascosto e oscurato dal tempo e che torna 
grazie alla possibilità di essere narrato sia essa una narrazione di personaggi concettuali, 
come è il caso della filosofia, sia esso il caso delle storie come nel caso dei personaggi 
della letteratura. Ogni adulto che è in loro ha ri-appreso di essere stato nella pensosità 
infantile. 
Sottolineo anche il fatto che in questa ricerca sono molto importanti le questioni 
approfondite nel capitolo: La nona: alcune soglie nascoste nel labirinto fra filosofia e 
letteratura per due ragioni, la prima che ho già espresso, ma ripeto, riguarda la 
centralità degli anni di pratiche di filosofia con i bambini e le bambine per la 
“manutenzione” della pensosità infantile e della filosofia. La seconda è che mi auguro 
che questa, come altre ricerche, contribuiscano a generare tempi e spazi per queste 
pratiche che rappresentano innanzitutto un’azione di politica di pensiero dei soggetti che 
sono relegati o esclusi dal mondo attraverso modalità disparate. Vorrei anche 
sottolineare, con forza in questo caso, che anche se spesso emerge che proprio da 
condizioni di esilio, esclusione, emarginazione, clausura, sottomissione possa emergere 
la forza di pensiero più straordinaria a nessuno è augurabile trovarsi in tale condizione e 
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che il bisogno di pensiero, anche nell’infanzia, non deve scaturire solo nella forma della 
lotta o del riscatto, ma come modo d’esistere 
La seconda è la possibilità. La possibilità attiva della filosofia e dell’infanzia che 
possono essere e possono farsi a partire da soggetti liberi, plurali e in condizioni di 
uguaglianza. Forse si tratta di una liberazione di loro stesse della loro esistenza 
mondana, e forse si tratta anche di un abbandono perché ogni liberazione presuppone un 
abbandono di verità, di certezze, di confini. Forse si tratta anche di far si che l’agire non 
sia più screditato e che l’azione, l’attività, possa essere una nuova cifra di riferimento 
per l’umanità che esiste. Sembra ci sia un paradosso. Infanzia e filosofia sembrano 
accomunate storicamente dalla condizione di non poter essere al mondo attivamente, 
alle loro condizioni, ma ora ci appaiono come pratiche dell’azione e del discorso. Il loro 
esilio, direbbe Zambrano, ha fatto sopraggiungere in dono una risposta a una domanda 
non formulata e ha mostrato l’inimmaginabile, la loro giustizia ad essere. Ora si può 
dire che la pensosità infantile e filosofica abbiano una possibilità attiva e che esse siano 
storia umana anche fuori dai loro luoghi e tempi dove sono straniere e sconosciute. Si 
sono così aggiunti alcuni elementi all’dea che il soggetto infantile non sia un oggetto 
educativo o filosofico, ma un soggetto, e che la pratica della filosofia non sia un 
compito adulto. Banali e semplici osservazioni e affermazione su cui ci si è soffermati 
ogni istante e che si crede possano essere alcune delle chiavi che aprono le porte stessa 
della possibilità attiva della filosofia. Si vorrebbe anche dire, a questo punto se è giunta 
l’ora di qualche affermazione, che la filosofia dell’infanzia, la sua pratica, è filosofia, e 
che la filosofia ha bisogno di pensare e pensiero e che esiste una volontà insita 
nell’umana di sopraggiungere al mondo co il pensiero, e che essa non appartiene al 
mondo adulto, ma è facoltà umana, e che l’infanzia è parte di questa umanità.  
È troppo grande il mondo perché i suoi spazi e tempi non possano e debbano 
esigere la possibilità attiva dell’infanzia e della filosofia del loro essere soggetti al e del 
mondo. In questo alcuni umani, per fortuna, credono che sia doloroso abbandonare la 
pensosità infantile e non lo fanno, pensano che essa debba appartenere a questo mondo 
per tutto il tempo che abbiamo per essere ed esistere, e lottano per il bisogno di divenire 
soggetti di possibilità attive di pensosità infantile in cui si gioca con il destino stesso 
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della filosofia, senza esserne alieni, addensati al desiderio e alla necessità del senso 
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